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হাত 


বনৈশাশী-ৰভ় 
শ্রীমতী বিভা সরকার 
[5] 

ঝড় উঠে:ছ? বৈশাখী ঝড় ঝড় উঠেছে? বৈশাখী ঝড় 

তাই বলে ভয় কি! তথ প্রথর দিন 
আম ঝুড়ানোর ধুম জেগেছে মধা-দিনের একল! মাঠে 

শুধুই মজা নয় কি? বাধাল বাজায় বীণ। 
মোনা রোদের লুকোচুরি বৈশাখ ঘে নিয়ে আলে 

লাগছে নাকি ভালে? কল-পাকানোর খবর, 
জুই চামেলী বেলী ওগে। প্রজাপতি পাঁধন। মেলে 


গন্ধ আরও ঢালে! গুপররী ঘাঘ় ভ্রষর। 


৮5725 


| (বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা হইতে সংগৃহীত) __ 
“নীল আকাশে সোনার দুয়ার “আজি আমি নববর্ষে আবার যে তাই 

আপনি খুলে গেল ; ভালোবেসে ছুটি কথা শুনাইতে চাই। 
নূতন খেলা জা এ কথা রাখিও মনে, বিচিত্র ধরায় 

নর জীবন উন্নতি বিনা ব্যর্থ হয়ে যায়”. 


পুরাতনের ভুলের লাজে 
বনের ঝরা ফুলের মাঝে, 
লুকান বাথা_-শুকান সাধ 
ফেল গো আজি ফেল; 
নৃতন নিয়ে নৃতন প্রাণে 
নৃতন খেললা'খেল |” 


মুনীন্দরনাথ ঘোষ 
এ ফব৯৩১৯ 


“হে সুন্দর নববর্ষ তোমার সভায় 
হাসিছে প্রকৃতি আচ্তি ধরি নব সাজ, 
শ্রীতি-তক্তি-প্রেম অর্ধ্যে পুজিয়া তোমায় 
সাধিতে মঙ্গল ব্রত জগতের কাজ । 
যদিও নুবাস তার দিগন্ত ব্যাপিয়। 
ছড়ায়ে পড়েনি আজো ; সুললিত তানে, 
আজো নে গাহেনি গান চিত্ত বিমোহিয়া, 
তথাপি সে মুক্ত হৃদে, স্বেহ ধারা দানে। 
আজিও সে উদ্যাপিতে পুণ্যব্রত তার 
মাগিছে হে নববর্ষ আশিস তোমার ৷” 
অমরেন্দ্রনাথ মিত্র 
প্রকৃতি--১৩১৬ 


রমশীমোহন রায় 
মুকুল_১৩১৩ 


“সাঙ্দিয়৷ মুকুলে ফুলে 
কোকিল কাকলি তুলে 
সোহাগের পুতুলির প্রায় 
বর্ষ তুমি এলে পুনরায় ! 
হইয়া খেলার সাথী 
বায়ু করে মাতামাতি 
জীর্ণপাতা চৌদিকে ছড়ায় 
মেঘের দোলার পরে 
ছুলিয়া পুলক তরে 
বিজলীর পতাকা উড়ায়। 
প্রয়োজন নাহি মনে 
, উৎসবের আয়োজনে 
মহানন্দ আজিকে ধরায়, 
মঙ্গল কলস দ্বারে 
নহবতে বারে বারে 
সমাদরে স্বাগত জানায় ।” 


প্রিয়ন্বদা দেবী 
* মুকুল_-১৩১৯ 
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এক বাঁজ।। বাজা প্রায় নিশুতি রাতে ছদ্মবেশে অজান্তে রাজ্য পরিদর্শনে বেরোন। 
কখনো। সাজেন ভিখারী, কখনে! ফেরিওয়াল!, কখনো! বিদেশী, কখনে| সাধুসপ্্যাপী__এই ভাবে 
বেরিয়ে তিনি রাজ্যের সব খবরাধবর দংগ্রহ করেন । কোথাও দুঃখ অভাব বা অন্তায় দেখলে 
সঙ্গে মঙ্গে তার প্রতিকার করেন। তীর এভাবে বেরুনোর কথ! রাজ্যের কোনে! মাহুঘ জানে 
না-ন। তার রাণী, ন| তীর মন্ত্রী না সাস্রী-রক্ষীরা ! 

দে রাত্রে রাজ। চোর সেজে বেরিয়েছেন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি দেখেন, একট! গলির মূখে 
পাঁচজন লোক বলে কিদের জল্পনা-কল্পন। করছে৷ তাদের ভাবভঙ্গী ভালে! মনে হলে। না। 
নিরাল। পথে মাহুঘ দেখে তার| বললে__কে তুমি? 

রাজ! ঢোক গিলে বললেন-_মিথ্য। বলবে! ন! ভাই, আমি চোর চুরি করতে বেরিয়েছি, কিন্ত 
একা মান্য তাগবাগ তেমন জানি ন। তাই সঙ্গী খুজছি। 

তারা বললে-_আমর| চোর, চিরদিন চুরি করি। 

রাজা বললেন__আমাকে নেবে তোমাদের দলে? তার! বললে--গুণী মানুষ ছাড়! আমর! 
ঘাকে-তাকে দলে নিই না--তোমর যদি কোনো গুদ থাকে" 

রাজ! বললেন-_তোমাদের কার কি গুণ আছে শুনি? 

তার। তখন তাদের গুণের কথা বললে__এক নম্বর চোর বঙ্গলে__কুকুর, বেড়াল, শেয়াল, 
পাখীর ডাক শুনে আমি বুঝতে পারি তারা কি বলছে। 

ছু" নম্বর চোর বললে-_আমার ছাঁতের দড়ি চুড়লে সাত-মহল! পুরীর ছাদে গাল পুতে 
আটকাদ্_সে দড়ি ধরে আমর! এক-একজন করে পুরীর ছাদে উঠতে পারি স্বচ্ছন্দে। 

তিন নম্বর বললে_ দেওয়ালের আর ছাদের গন্ধ শুকে আমি বলতে পারি--কোন ঘরে 
ধনরত্ব আছে-আর কোন ঘরে ধনরতু নেই। 

চার নর বললে-_ঘে মাচ্ছুঘকে একবার আমি দেখবো-_মিদকীলে! অযাবশ্ার রাতেও যদি 
দে আমার পাশ দিছে চলে ঘায় তো দিনের আলোয় তাকে ঘতদিন পরেই দেখি- দেখে ঠিক 
চিনতে পারবো । 


পাচ নম্বর বললে” আমার এই হাত-_এ-হাতের ছোহ্রার় লোহার দরজা, দেওয়ালের 


৪ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পাথর সরে যায়--আর আমার এই হাত বুলোবামাত্র সে দরজা, সে দেয়াল, ঘেমন ঠিক তেমনি জুড়ে 
যায়। চোরের] তাদের গুণের কথা বলে রাজাকে ভিন্তাদা! করলো এখন বলে৷ তোমার কোনে। 
গুণ আছে কিনা। 

রাজ| বললেন-_-আমার একটি গুণ আছে-_সছি কারে! গারদে বন্ধর বা জাদির হকুম 
হয়, তাহলে আমি যদি মাথ৷ নেড়ে বলি_-না, তা'হলে তার গারদ আর ফাসির হুকুম বন্ধ 
হ্য। 

শুনে চোরের! খু হয়ে বললে--বটে, এমন ওনী সঙ্গীই তে| আমর! চাই। সব সমে ভগ, 
ঘদি ধরা পড়ি হয় গারদ না হয় ফাদির হুকুম হবে বিচারে--দে হুকুম বন্ধ হয় যদি তা’হলে তে। 
মার-দিস্‌-কেয্ন।! তোমাকে দলে নেবে|--আছ্ থেকে তুমি হলে আমাদের সঙ্গী । তারপর চুরি 
করতে বেরুনো। রাঞ্জাকে নিয়ে তার! এলে! রাজপুবীর সামনে, বললে আজ ঝাজপুরীতে 
চুরি! 

রাজার ছু'চোখ হলো বড় বড়-_রাঙ্গ! অবাক! তিনি বললেন_বেশ! 

পুরীর দেউড়িতে সেপাই-সাস্ত্রীদের নজর এড়িয়ে সকলে এলো অন্ত দিকে__সেখানে ছিল 
একটা কুকুব__কুকুঃট। হঠাৎ তাদের দিকে ভৌ ভৌ করে ডেকে সরে গেল। 

প্রথম চোর বললে--ও বললে--অবাক কাণ্ড চোরের দলে রাজ! 

শুনে সকলে হো হো করে হেসে “উঠলো-শোনো। কথা! আমাদের দলে আবার 
বাম্থা কে? 

রাঞ্জা ও হাতে হাসতে বললেন__ঘ। বলেছে! ! 

তারপর দু' নদ্বর চোর দড়ি ছু'ড়লো--দড়ির ওদিকটা সাত-মহুলা পুরীর ছাদের আলসেয় 
গজাল আটকে দিলে-_ তখন দড়ির মই তৈরী হলো। আর নেই মই বাধে দু'জনে উঠলে। ছাদে। 
ছাদে উঠে তিন নম্বর চোর ছাছে ঘুরে ঘুরে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ শ্তকতে লাগলো-_শু'কতে শুঁকতে 
কখনে। বলে_এর নীচে দাসীদের ঘর-4০র নীচে যত কেভাব-পত্র-এর নীচের ঘরে খাবার-দাবার 
তারপর এক জায়গায় এসে গন্ধ শুকে বললে--এর নীচে রাজার তোঁশাথানা। 

তখন চার নম্বর চোর হাত বুলিয়ে ছাদের দরজা খুললো__নিশুতি পুরীর দি'ড়ি দিয়ে তোশা- 
খানার সামনে এসে চার নগ্থর চোর ভোশাখানার দরজ। খুললে__খুলে, থলি ভরে টাকা মোহর 
দোনাদানা হীরে-দ্রহরৎ থলিতে যত ধরে-সব দরালো-_সরিয়ে, তারপর চার নম্বর চোর হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দরজ| খুললো-_নকলে দেই খোল! দর! দিয়ে বেরিয়ে এলে! পথে । তারপর হাটতে 
হাটতে অনেক দূরে--একটা ভাঙ্গা মন্দিরে একেবারে নিজেদের আন্ডানায়ণ 
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আন্তানায় এসে চোরাই মালের ভাগ-বাটোয়ার। হলো--পাচ নম্বর চোর আর রাজ! ছ' 
ভাগ হঝো। প্রতোকে এক এক ভাগ নিলে_রাঁজ।কেও নিতে হলে| তার ভাগ। এবার যে-যার 
বাড়ী ফিরবে । র'জা ফিরলেন পুরীতে। তিনি বললেম-_-তোমাদের নাম ঠিকানা বলো_ভাই সব 
দরকার বুঝে দেখা-নাক্ষাৎ করতে হবে তে|। 

চোরের! বললে তাদের নাম ঠিকানা। রাজ তাঁদের নাম ঠিকানা জেনে পুরীতে ফিরলেন। 


পরের দিন সকালে হৈ হৈ কাঁও-_তোশাখানার খাজাঞী এসে লভয়ে জানালে! তোশাখান! 
লুট-অথচ দরজা! দেয়াল-পিন্দুকের তাল! পর্বস্ত অটুট। কি করে কি হলে|! ভয়ে খান্সাঞী 
কাপছে-_রাঁজ। বললেন মন্ত্রীকে__পাচজনের নাম আর ঠিকান! দিচ্ছি ম্রী-এখনি এইপব ঠিকানায় 
সান্ত্রী পাঠান--তাদের গ্রেফতার করে আনবে--আর দেই লঙ্গে তাঁদের ঘরে ঘে লব জিনিস পাবে 
লব নিয়ে আসবে__এখনি। 

সান্্ীর! গিয়ে পাঁচ চোরকে ধরে নিয়ে এলে।__দেই সঙ্গে চোরাই মাল। রাঁজ। বললেন 
বিচারককে-_এদের বিচার করন। 

চোরাই মালঙ্দ্ধ চোর গ্রেফতার--বিচারে বিচারক বললেন--এষন চুরি, পীচঙ্গনেরই 
ফানি হবে। 

তখন দেই পাচ নম্বর চোর বললে রাজার দিকে চেঘ্বে_ আপনি তে| আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
বলেছিলেন গুণী মাহুঘ-_আপনি মাঁথ। নেড়ে ‘ন!’ বললে কাদির হুকুম বদ হয়। দলের লোক আমর! 
_-আপনাকে মতা দেখেই চিনেছি_এখন দলের এই পাঁচজনের ফাসি বন্ধ করুন --মাথা নেড়ে 
বলুন 'না'। 

রাজ! হাসলেন-_হেসে মাথা নেড়ে বললেন 'না' ফানি হবে না__আমার হুকুম, ফাঁদির 
হুকুম রদ। 


: 


চোরাই মাল উদ্ধীর হদ্বেছে__রাঁজা তাঁদের ভালো করে খাওয়ালেন_-তারপর বললেন - 
এত গুণ নিয়ে কেন চুরি করে|--রাজার কাছারিতে চাকরি করো-_ভালে। চাকরি দেবো, ভালে। 
মাইনে পাবে, বাড়ী-ঘর দাদ-দাদী পাবে। 

পাচ চোর রাজাকে প্রণাম করে একসঙ্গে বলে উঠলে!--মহারাজের জয় হোক । 


_ এ্রক্কদ্া সক্কালন তশ্েলান্্ 


একদা সকাল বেলায় 
স্থখদা মজুমদারের 
ছোট ভাই ্বধেন্দুলাল 
বাগানে ঘণ্টাবানেক 
বেড়িয়ে ফেরার পথে 
দোকানে খাবার কিনে, 
ঠোডাট। বাগিয়ে ধ'রে, 
কৌচাট' একটু তুলে, 
চেতলার মোড়ের মাথায় 
রাজপথ পেরিয়ে যেমন 
ছুট্পাঁতে উঠ তে যাবে, 
কোথ| থেকে এমন সময় 
হঠাং এক চিলের ছান! 
ডান। মেলে এগিয়ে এসে 
হুদ ক'রে ঠোট দিয়ে সেই 
খাবারের যন্ত ঠোঙা 
ছে! মেরে চল্‌ংল নিয়ে 
কাছের এক অশথ গাছে__ 
দেখা যায় এ অদূরে-_ 
তাদের এ ছোট্র বাদায়। 
. . . 
স্থখেনের হাত থেকে যেই 
ঠোঙাটা চল্‌লে| উড়ে, 
রাস্তার সকল লোকে_ 
ছেলে আর বুড়োর দলে, 
বাচারের বগ্লী হাতে 
যত সব চাকৃনে বাৰু, 
"ভ্যানিটি ব্যাগ’ হাতে এ 
ফ্রক-পর। ধুম্সে। খুকু, 
পথের এ খো। কুনী? 


(গল্প-কবিতা বা অমিল ছন্দ ) 


____প্রীদেড়কড়ি শর্মা 





বাবুদের চোট চাকর, 
শুধু-প। রিক্স-ওলা, 
বাৰু-লাট্‌ ট্যাক্সি-ওলা, 
‘বাণে'র এ শিখ-'ড্রাইভার', 
ট্রামোর ও 'কন্ডাজার” 
পাড়ার এ কোন্‌ ডাক্তার, 
উকিল আর সেই মোক্তার, 
দাড়ি আর পাগ্ড়ি নেড়ে, 
তেড়ে কেউ লাফিয়ে উঠে, 
এক সাথে উঠলে। হেসে 
চিলের এ কাণ্ড দেখে। 

. = . 
বোকারাম স্থথেনুলাল 
চেয়ে রয় হাদার মত, 
মাথাটা ওপর দিকে 
তুলে চায় আকাশ পানে, 
ছুটে। তার ড্যাবড্যাবে চোখ 
চেয়ে রয় চিলের দিকে। 

. 5 . 
সন তার দুঃখে তর, 
চোখে জল উপ ছে ওঠে_ 
এখন আর করবে কিসে? 
আর তার পয়সা তো। নেই__ 
যাতে দে আবার খাবার 
কেনে গে! দোকান থেকে! 

* ক চে 
একে তো খাবার গেল, 
ভার ওপর পথের লোকে 
কত সব ঠাট্টা করে, 
উপটেশ দিচ্ছে কেহ, , 

. 
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দিল বা দাশ্বন। কেউ, 
দেখালে। সহাহতূতি ৷ 
= ক . 


বাছা রে। দুষ্ট, চিলে 
নিলে তোর খাবারগুলে।? 
কলিকাল এসেই বলে- 
জোর ঘা’র মূলুক তা'রি। 
ও খোকা! কল্কাতাতে 
এদেছ নতুন বুঝি? 
শহরের রকম-নকম 

বুঝি বা নেই কো জান।? 
এখানে জবাই চালাক__ 
শুধু যে মাহুয-ত| নয়, 
পণ্ড আর পাখীর দলেও 
ঠকাতে চায় নকলে। 
এতটুক্‌ অদাবধানী 
হয়েছে যেই তুমি হায়, 
অম্নি দেখবে তোমার 
পকেটে নেই কো] টাক1। 
নিয়েছে গাট-কাটাতে। 
নয় তে! নেই 'ফাউন্টেন্‌। 
নতুব! 'ট্রাযে'র টিকিট 
বিল্কুস্‌ উধাও হোলে । 
‘ট্রামে'তে জুতে! খুলে 
পা তুলে আরাম ক'রে 
বস্বে যেই তুমি, ব্যদ্‌_ 
জুতো নেই এক মিনিটেই! 
‘সুট্‌কেল্‌’ পাশেই রেখে 
সবে ঘেই বল্লে তুষি, ' 
কোথ| গেল ‘বামে’র ভিড়ে 
লেট! গো. এক নিমেষে? 
দিয়ে মোট মূটের মাথায় 
চলেছ তাহার পিছে, 

এ কি হায়, কোথা ছুটে. 


একদা সকাল বেলায় 


হোলো কি শৃন্ে হাওয়া? 
বলি তাই, শুন্ছ খোকা 
শহরে সামলে চোলে_ 
ন। হ'লে নিজেই তুমি 
হারাবে পথের মাঝে। 
জানো তো ছেলে ধর! 

কত সব ঘুরছে পথে_ 
তাদেরি খপ পরেতে 
বুঝি বা পড়বে কবে! 

. ক . 
ম্বাহুষই করছে ক্ষতি 
মানুষের, প্রত্যহ যে 
করছে শত্রুতা মে 
যতট]_ তেমন কি আর 
পশু আর পাবীর দলে 
মাহষের করছে ক্ষতি? 

ক 
থাকে বাঘ বনের মাঝে 
থেকে। খুব লাবধানে হে__ 
এতো বেশ সহজ কথা, 
অথচ করতেছে বাদ 

ঘে পণ্ড ছদ্মবেশে 

মানুঘের সমাজ মাঝে 
কিনে তা’'র কবল থেকে 
পাবে ভাই ভোমর৷ ছাড়া? 
. . 
আরে| তাই বল্ছি শোনো-_ 

এ কথা কেই বা ভাবে__ 
শহরের চিলগুলি সব 
[ক খেয়ে থাকবে তারা? 
তাদেরও থাবার তো চাই__ 
সে কথা ভুল্ছ কেন? 
কাঈীতে অনেক লোকে 
বীদরের জন্তে রোজই 


কলা আর শুকৃনো ছোলা 
ছড়িয়ে দেয় কত চে! 
এহানে কেউ বা দেখ-- 
পায়হ! পুষছে কত, 

পুঘছে ময়না, টিয়া, 
হঙুমান্‌ , বেড়াল. কুকুর, 
বিলিতি ইছুর-ছানা, 
ধরগোশ, কাকাতুয়। 
মুনিয়া, চন্দন! বা, 

লাল মাছ. মঘ্র, বেজী। 
এরা খায় লোন। দানা, 
মোরে খাচ্ছে হাওয়া, 
গদীতে 'ফ্যানে'র তলায় 
মনিবের সঙ্গে থাকে। 
আদরে আর ‘গোবরে' 
লাজ, এদের হচ্ছে মোট|। 
চিড়িয়া- খানায় দেখ__ 
হিপোর! পাচ্ছে থানা, 
ম্যাওয়া ফল পায় বাদরে, 
হাতির! গিল্ছে কলা। 

. . . 
বেশী তেল যার মাথাতে 
তারে তেল যোগায় সবে- 
দুনিয়ার এই তে রীতি, 
দুধীরে কেই বা গ্ভাখে? 
কাক, চিল, চড়াই পাখী 
এদের আর পুষছে কে বা? 
এদের আর খাওয়াচ্ছে কে? 
অবিচার নয় কি এটা? 
তাইতো! থিদের তাড়ায় 
তোমার এ খাবারটুকু 
ছে| মেরে এ বেচার! 
নিয়ে মায় বাসার পানে। 
দেখ গো বাণাহ হে তা'র 
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বুড়ো বাপ, বোনটি ছোট-_ 
ছুটে। দিন পায়নি খেতে 
খিদেতে ধৃক্ছে তা'র।। 
তাদের এ কাতর দুধে 

কে খাবার যোগায় বলে৷? 
নয় কি তাদের অভাব 
তোমারও চাই'ত বড়? 
বড়জোর বাড়ি গেলে 
বকুনি খাবে তুমি, 

হয়তো। কামটি ধারে R 
কবে কেউ খাবার কোথ।? 
তাই নয় মহ ক'রে 

থাকো গে একটু তুমি 
ক্ষধাতুর পাখীর আশিদ্‌ 
পাবে ভাই হৃদয় ত'রে। 
গরীধের জন্তে তুমি 

দিলে যে খাবার আভি 
একাজের নেই তুলনা, 

এই কাজ বড দামী। 

দুষ্ট এ পাধীর তরে 

ন! দিলে তোমার খাবার, 
মা খেয়ে থাক্‌বে মে ছায় 
সারাটি দিবস ধ'বে। 
তোমার এ খাবার থেকে 
কিছুট। কম ঘি খাও, 

কি এমন ক্ষতি বলে 

হবে ভাই তোমার তা'ডে? 
অথচ তাই খেয়ে যে 
পাটির জীবন বাচে! 

. . , 
স্থধেনের মুখে হাসি 
দেখ এ উঠরে। কুটে_ 
মন তার উঠলো ভারে, 
যদিও হাতটি খালি। : 
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মে অনেকদিন আগেকার কথা) 

ওই যে প্রকাণ্ড নীল আকাশ, ওর ওপরে দেব-রাজ্য। দে রাজ্যে দেবতারা থাকেন। 

দেবতাদের মধ্যে সবার বড় হলেন স্বর্য। তার সন্মান সব চেয়ে বেশি । কারণ তিনি 
দেবতাদের রাঁজা। আকাশের ওপর তীর প্রসা?টিও তাই দব চেয়ে ভাল । তেমন প্রাসাদ আর 
কোন দেবতার নেই ।--- 

সেই দেব-রাজের একটিমাত্র মেয়ে । আর লেই মেঘ্রেও অপন্থপ সুন্দরী । সবাই বলে, 
রাজকন্তার রূপের তুলন। নেই। 

এমন যে রাজকন্ত, তার এবার বিয়ে.হবে। এখনে| কিছু ঠিক হদ্বনি। কথাবার্তা চল্ছে। 
আমা-যাওয়া হচ্ছে। স্ধরাজার মেয়ের বিয়ে। দেবতা ছাড়া আর কারে! দঙ্গে তো হ'তে পারে 
না। তাই দেবতারা সব আদছে একে একে । 

হুর্যদেবের প্রাদাদে এসে তারা বিয়ের ইচ্ছের কথা জানাচ্ছে। 

কিন্তু রা্জকন্তার কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। একে একে সবাইকেই দে বলছে, 'ন।।' 

এদের কাউকে তার পছন্দ নয়। এদের কাউকে দে বিয়ে করবে না। আকাশের সব 
দেবত] এনে একে একে কিরে গেল। কারো সঙ্গেই বিয়ে হ’ল ন| রাজকন্তার। 

. সকলে ফিরে যাবার পর তার! দু'্ভাই এল। ছু'ভাই ছুটি খতুর দেবত!। হেমন্ত বড় ডাই 

আর ব্যস্ত ছোট । 

দু'জনে একসঙ্গে তার! দেবরাজের প্রাসাদে গেল না। বড় ভাই হেমন্ত গেল আগে। 
প্রাদাদের ভেতরে গিয়ে সে রাঁজকন্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে । 

রাজকন্যা তো প্রথমে দেখা দিতেই রাজি হ'ল না। শেষে অনেক বলা-কওয়ার পর হেমন্তের 
সঙ্গে সে দেখা করলে। কিন্তু তাঁকেও রাজকন্যার পছন্দ হ'ল ন!। হেমন্তের কৌন কথাই শুনলে 
ন।মে। তাকে গ্রাহ্থই করুলে না, বল্তে গেলে! 

হেমন্ত আর কি করে? দুখ ভার করে ফিরে এল প্রাদাঁদ থেকে । 

বদস্ত বাইরে দাড়িয়েছিল। তাকে সে বললে, 

‘তুমি আর রাজকন্তার কাছে যেও না। তার ভারী অহংকার। তার সঙ্গে দেখা ক'রে কোন 
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লাভ নেই। সে কোন কথাই শুনতে চায় না, কথার জবাব পর্যন্ত দেয় না। আমাকেই সে যখন 
ফিরিয়ে দিয়েছে, তুমি গেলে তো! আরো অপমান হবে! তাই বলছি, রাঁজকন্তার কাছে ঘেও ন|।" 

বসস্ত কিন্তু তার কথা শুনলে না। দে ঠিক করলে রাজন্তার সঙ্গে সে দেখ! করবেই। 
নিজের ওপর তার বিশ্বাস বুব। াজকন্ত! তাকে কিছুতেই অপছন্দ করবে না-_এই তাঁর ধারপা। 

সে হেমন্তকে বললে, “কেন যাব না? তুমি দেখে নিও, রাজকন্তার দঙ্গে আমার নিশ্চয় 
বিয়ে হবে। আমি তোমার সঙ্গে বাসি বাঁখতে পারি এই নিয়ে। ঘদি সে আমায় ফিরিয়ে দেয় 
তাহলে তোমার কাছে বার্জি হেরে ঘাব। আর যদি রাঁজকন্তা আমায় বিয়ে করে তা'ছলে তুমি 
আমার কাছে বাজি হারবে। এই আমার কথা ।” 

হেমন্ত বললে, “বেশ, তাই হবে ।” 

বসন্ত কিন্ত তখনি রাজকন্তাঘথ কাছে গেল না । আগে নে গেল নিজের মায়ের কাছে। 

রাজ্কন্ার ঘেরকম মেজাক্জ শুনলে, তাতে বেশ তৈরি হয়ে বাওয়! দরকার । তাকে খুশি 
করবার জন্তে রীতিমত ব্যবস্থা। করতে হবে। হুট করে আর মবাইকার মতন হাজির হয়ে কোন 
লাভ লেই। 

এই নব ভেবে বসন্ত মায়ের কাছে গেল। গিয়ে জিজ্ঞেদ করলে, “মা, কি করে রাজকহ্যাকে 
তুষ্ট করব? 

তার মা বললে, “রাজকন্তার কাছে তুমি নতুন রকমের সাজ করে ধাও। তোমায় একটি 
চমৎকার পোশাক করে দিচ্ছি। এটি আগাগোড়া ছুলের কুঁড়ির তৈরি। এ রকম জিনিস তে আর 
কেউ পরে তার কাছে যায়নি । তোমাকে এই কুঁড়ির সাজে দেখলেই দে খুব খুশি হবে, আর 
পছন্দ ক'রে ফেলবে ।? 

এই বালে হেমন্ত-বদস্তের মা সেই অপন্থপ পোশাকটি তৈরি করে দিলে। পা থেকে গল! 
পর্স্ত সমস্তই শুধু ফুলের কুঁড়িতে ভর! চ আর কোন কিছুই তার মধ্য নেই। সেলাই পর্যন্ত নেই। 
বিনি-হুতোয় গাথা । আগাগোড়া শুধু লিলাক আর উইন্ভারিয়! কুলের বাহার 

মা তারপর তেমনি শুধু কুঁড়ি দিয়ে একজোড়া ভুতোও বদস্তের জন্তে তৈরি ক'রে দিলে। 
আর মাঁধাস্ পরবার ফুলের মুকুট । হাতে দিলে তীর-ধহুক। সবই ফুলের কুঁড়ি দিয়ে গড়।। যেমন 
চমৎকার, তেমনি নতুন । 

এই কুঁড়ির পোশাক পরে, মাথায় মুকুট, হাতে তীর-ধহুক নিযে যখন বসস্ত লাজলে__কি 
সুন্দর তাকে দেখাতে লাগল। প্র 

তারপর এই অপরূপ ফুল-সাজে সেজে সে দেখ! করতে গেল রাজকলন্তার সঙ্গে। - 
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প্রাসাদের ফটক পার হয়ে সে ঘখন রাজকন্যার সামনে এসে দীড়াল, তথন বদস্তের নাজ 
“রূপে রঙে ঝলমল করছে। এতক্ষণে সমন্ত কুঁড়ি ফুটে স্কটে ফুল হয়ে উঠেছে। চারদিক ভরে 
গেছে মিটি গদ্ধে। মন্ব-ফোট।'ফুলের গদ্ধ স্দেবের প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়েছে। 

বমন্ত সেখানে আসবার মঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ভেগে এসেছে টাটক! ফুলের গন্ধ । রাজকন্যার 
কাছে বদস্তের পৌছবার কথ! ঘেন জানিয়ে দিয়েছে।-.. 

একপন্গে এত ফুলের এমন মিষ্টি গন্ধ! রাঁজকন্তার ভারী ভাল লাগল। এ কি অপরূপ ফুল- 
মাত! আগে তে। কখনো দেখ! যানি ? ফুলের মুকুট, ফুলের পোশাক, ফুলের জুতো, ফুলের তীর- 
ধনুক । সবই শুধু লিলাক আর সাদ। উইস্তারিয়া। 

রাজ্তকস্তার মন খুশিতে ভরে গেল। 

মে বসম্তকে বললে, ‘আমি তোমাকেই বিঘ্লে করব।” 

তারপর খুব ধুমধাম করে রাঁজকন্তার সঙ্গে বসন্তের বিয়ে হয়ে গেল।--- 

ওদিকে ভীষণ রেগে রইল হেষস্ত। রাজ্রকন্তা শেষে বসন্তকে বিয়ে করলে! বসম্ত তার 
ওপর জিতে যাবে? বপস্তের কাছে তা’হলে এবার তাকে বাজি হারতে হবে? 

হেমস্ত বণস্তকে বললে, ‘আমি তোমায় কিচ্ছু দেব না।” 

শুনে তাদের মায়ের খুব রাগ হ'ল। হেমস্তকে দে বললে, 'এ তোমার ভারী অন্যায়। নিজের 
কথার ঠিক নেই। তুমি যদি কথা ন! রাখো, আমি তোমায় শান্তি দেব 

কিন্তু হেমন্ত কিছুতেই বাজি হারতে রাজি হ'ল না। 

তখন তাদের ম। বললে, "দাড়াও । এবার তোমায় শান্তি নিতে হবে। 

এই বলে মে একট! বড় ফাপা বাশের টুক্রে। নিয়ে এল । তার মধ্যে ভর্তি করলে পাথর 
আর স্থন। তারপর সেই বাশের চারিদিকে পাত! জড়িয়ে একটু উচুতে টাঙিয়ে রাখলে । একট! 
উচ্থন জেলে বসিয়ে দিলে বাশের নীচে। আর দেই আগুন থেকে ধোয়া! বেরুতে লাগল গলগল করে। 

তারপর দে হেমন্তকে বললে, ‘এই বঝাশে জড়ানো পাতাগুলো! যেমন ধোয়ায় দিন দিন 
শুকিয়ে যাবে, তোমারও দশ! হবে তেম্নি। এই দব সুন যেমন জল হয়ে গলে যাবে, তোমার 
প্রাণও শেষ হয়ে যাবে 'ভেম্নি। পাথরগুলো একটু একটু করে নীচে ডুববে । তেমনি তোমার 
শক্তি, তোমার রূপ, দেখতে দেখতে সব মিলিয়ে যাবে মাটিতে । এই হ’ল তোমার শাস্তি।।? 


নেই শাস্তির কথ| শোন্বার পর থেকে হেমস্তের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। 
ভর মুখে আর আনন নেই, হাসিখুংশর ভাব নেই ৷ সারাদিন মে কেমন এক দুঃখে আচ্ছন্ন 
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হয়ে থাকে । চেহাঁর। তার শুকনো, বিবর্ণ দেখার । রাতের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে মে কাদে । টপ, 
টপ, করে, ঝরে পড়ে তার চোখের জল। 

মেঘে হেমন্ত! 

তারই পেছনে পেছনে তো আসে হিম-বুড়ো ঈত  গাঁছপাল। শুকিয়ে, পাতাবাহার ঝরিয়ে, 
সবুজ রঙ শেয করে দিয়ে। ঠাণ্ডায় যেন সব মরে যায়। 

কিন্তু বমন্ত তেমন নয়। সে আনন্দে ঝল্মল্‌ করছে। তার অঙ্গে অঙ্গে কত চমংকার রঙ। 
তার সঙ্গে সঙ্গে যেন আসে নতুন জীবন। চারদিকে ঘেন প্রাণের মাড়। জাগে। ছদ্দে-গন্ধে- 
আনন্দে সে কি শ্বন্দর! 

দে যে বসন্ত! 

অপর্প দেই ফুল-কুঁড়ির পোশাক পরে সে আমে। প্রতি বছর দে আপে হিম-বুড়োকে 
দূর করে দিয়ে। 

দে এলেই তো ছুল ফোটে, রঙ ধরে। 

লিলাক আর উইন্ভারিয্ার কুঁড়ি ভরে ওঠে ফুলে-ফুলে। আর তার সেই বিয্বের কথা লোকের 
মনে পড়ে যায় : অনেক দিন আগে বসস্তের কেমন করে বিয়ে হয়েছিল স্্ধদেবের মেয়ের সঙ্গে! 


০ভ্ভান্রে ও ত্গোা 
শ্রীমচীন মিত্র 

ভোর হ’লো, তোর হ'লো শন শন্‌ বায়ু বহে 
সোনালী আলোক! মধুমাখা ক্ষণ ! 
ওই পাখি বায় ডেকে রোজ এই ভোরে ওঠা 
খুকু খোলো চোখ । সুরু ক'র পণ। 
রয় কুঁড়ি ডাল ত'রে ভোর ভোর উঠে পড় 
ফোটে ধীরে সব! ভাল রবে মন! 
মৌমাছি যায় নাচি নও এক শুধু তুমি 


করে কলরব। আরো যত বোন। 


্কাত্কে-হ্হ্ছুলেল 
1718 শ্রীৰনিলেন্দু চত্রবর্তা 


মারাট। দেশে পাবী নেই একটাও । পাধী যে নেই ত! অবস্তি ঠিক কথা| নয়-_আছে 
ছবিতে । ছবির পাধী--গাছের ডালে মৰু পাতার মধ্যে নয়, খাঁচায় দাড়েও নগ্ছ। ছিল এমন 
এক দেশ। 

মেই দেশেরই নদী-পথে একদিন এক পান্দি ভেসে চলছিল আর সেই পান্সিরই দাঁড়ের 
উপর একটি পাহী। দিশারী পাখী--ঝড়ে-জলে পড়লে, আপদে-বিপদে পথ হারালে, দিশা বলে 
দেয়। 

লৌকজম ভিড় করল এসে নদী-তীরে_-পাধী দেখতে | জ্যান্ত পাখী-_ছবিতে নয়, 
ছড়াতে নয়, একেবারে জ্যান্ত পাধী। আর, সদাগর কূলে নাও ভিড়াল_-সেই ভিড়ের হেতুট। 
দেখতে। 

ততক্ষণে চারদিকে রটে গেছে সেই জ্যান্ত পাধীর কথ।। ছেলের! ছুটল, মেয়ের! ছুটল, ছুটে 
এল ছেলে কোলে বৌ, লাঠি ভর ক'রে ধীরে ধীরে আদতে লাগল বুড়ো-বুড়ীরা। এমন 
মে দেশের লোৌক-_ঘাঁর! কখনো পাখী দেখেনি। সকলেই চোখ গোল গোল করে চাইতে লাগল 
পাঁধীটার দিকে, বলাবলি করতে লাগল ফিনফিদ করে। 

“বাঃ! : কী সুন্দর রঙ» মাথার চুলের মতে| কালো, কাজলের মতে] কালো! ।” 

“আহা কী গড়ন! ধেমন হৃষ্টপু্, তেমান ল্ঘ! ধরনের-_টান!-পৌড়েনে ।* 

“আহা হা, কী মনোহর চোখ ছুটি, রাজকন্তার গায়ে যেন ঝলমল-ঝলমল একজোড়া মণি ৷” 

“বাঃ বাঃ বাং_কী সুন্দর ঠোট, ঘেমন ঠোটের রঙ, তেমনি গায়ের রড!” 

“বাহা বাহা, কী বাহার পা দ'খানি, ঠিক ঘেন-_” সকলেই ঝুঁকে পাড়ে পাষীটার গায়ে একটু 
হাত ছোয়াতে চান্স, একটু আদর করতে চায়। তারপর একজন সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বললে 
“এই অপন্ধপ পাধীটার নামটি, মহাশয় ?” 

সদাগর বলল বেশ গস্ভীর তাবেই--“বায়দ”, আদর করে ডাকি কাক!” 

কী আশ্চৰ্য, কাকও অমনি ডেকে উঠল--কা ক!! আহা কী মিটি ডাক, কান যেন জুড়িয়ে 
গেল, প্রাণ লীতল--বলাবলি, করে সবাই, দর্শকদের মধ্যে একমন ধনী ব্যক্তি বললেম--“মহাশয়, 
পাধীটিকে আমাদের কাছেই' তো রেখে ছেতেক্চচ্ছে 
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“কিন্তু এ যে আমার পোষ! পাখী, দামী পাখী ৷"_-সদাগর বুঝে কথ! বলে। 

“তা দামী পাখী, দামও দিচ্ছি আমরা ।” 

কত? 

“এক মোহর ।” 

“এক মোহরে এ পাখী পাওয়া ধায় না।” 

“বেশ, ছুই মোহর দেব !”_-কত যে দাম বুঝতেই পারে ন| এ দেশের লোকেরা, কোনোদিন 
পাখীর কারবার করেনি তো। 

“দুই কেন, দশ মোহরেও এ পাখী দিতে পারব ন|।*--বলে সদাগর। 

"বেশ, সেই দশ মোহরই দিচ্ছি” 

সদাগর তখন দিয়ে দিল পাখীটা। মুখে অবশ্ত বললে--“এ দামে তো দেওয়া উচিত নয়, তবে 
নেহাত আপনাদের আগ্রহ দেখলাম। তাছাড়া, সদাগর মানুষ আপনাদের দেশের সঙ্গে লেলদেনই 
তো কামন। করি। 

এখন এই পাখী নিয়ে সারাটা রাজ্যে মহা হৈ চৈ। কাককে রাঁথ। হ'ল সোনার খাঁচায়, 
খেতে দেওয়। হ'ল _ছুধ, দই, সন্দেশ আর দামী দামী ফল। সকলের মুখেই এখন শুধু কাক আর 
কাক ! কাকের জন্তে এমন কি কাকা-কাকীদেরও আদর-কদর বেড়ে গেল--শব্দ ছুটে] শুনতে একই 
রকম কিনা! 


তারপর। নেই দেশেই আবার এল সদাগর। এবারে দাড়ের উপরে নিয়ে এল এক পোষা 
ময়ূর ! তুড়ি দিলে সাতরঙ পেখম মেলে_ একখান রঙ কর! পট ! ডাক দিলে নাড়া! দেয়_কী 
আকুল তার স্বর! মনে হয় শঙ্খ আর বাশ বাজছে একই সঙ্গে ! 

বাজোর লোক ভেঙে পড়ল এবার নদীর ঘাটে । মূখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল নতুন পাখীর 
রুপের ছটা, গুণের ঘট!। লকলেই এসে ঘাড় হেলিয়ে-ছুলিয়ে, চোখ ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে, আর 
দেখে। প্রাণ মন জুড়িয়ে শোনে, আর শোনে--ডাক শোনে | যত দেখে তত দেখতে ইচ্ছে করে, 
ঘত শোনে তত শুনতে ইচ্ছে হয়। 

কেউ বলে--“আহা, হাজার হাজার রামধ নেমে এসে লেগে আছে ওর পাঁলকে-পাঁলকে |” 

কেউ বলে__ “আহা, পেখম তে নয়, দেবীর পট 1”; 

কেউ বলে-_“আহা, গলায় হেন নীলকান্তমণি গলে : লে পড়ছে |” 

কেউ বলে_ “আহা, চোখ ছুটি বেন পদ্মরাগমর্ণী* +. ত 
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কেউ বলে-ঝু' টিটি ঘেন সাতরাজার এক রাদর-মূকুট !* 

সবাই বলে--“এ পাণী আমাদের দিয়ে যান। য। লাগে আমর! তাই দেব ।” 

সদাগর-_-“এর ড।কতে। শোনেনই নি !”-_অমনি কিন ডেকে উঠল মগুর-__কে-ক| কঃ ঝঃ। 

মনে হ'ল, সবার মনটুকু নিয়ে এ ডাঁকটুকু ঘেন চলে গেল কো খাদু__দিগদিগন্তের শেষে কোন্‌ 
স্বপ্থের দেশে! 

“না, এ পাখী আমর! চাই-ইঁ-যত নাগে!” 

মদাগরও বলল বুঝেম্ববে--“দাঁম চাই একশত মোহর ।” 

লোকজন অবস্থি দরাদরি করল কিছুটা, কিন্ত শেষ পর্যন্ত একশত ছোহরই দিতে রাজি হ'ল। 
হাতে হাতে টাগ। উঠে এল কিছুটা, বাকীট। দিল ধনী লোকেরা । দখাই মিলে এবারে ময়ূরকে ঘিরে 
রাখল একটা বাগান-বাড়ীতে__বাঁঞোর ঠিক বুকের মাঝখানে ! 


লোকের মুখে মুখে এখন শুধু মযূর আর মযূর ! কাছ থেকে দূরে মুর আর মযূর ! সারাটা 
দেশ এলে ঘনিয়ে বলল যেন একটি মঘুরের পেখমের তলায়। * 

দেখতে দেখতে রাজ্যে আর এমন লোক রইল ন!--ময়ুর যে দেখতে আঁমেনি । লোক চলাচল 
নিমন্ত্রণ করবার জন্যে নতুন নতুন যানবাহন আর নতুন নতুন আইনকান্ুন হ'ল। স্বর্ধোদয় থেকে 
সন্ত মঘূর-বাড়ী লোকে লৌকারণা। লোকে এক এক বাড়ীর নামকরণ করতে লাগল 
যহুর-বাড়ী। 

শুধু তাই নয়, আদর ক'রে ছেলেমেয়েদের নাম রাখা হ'ল ময়ূর, কেকা, কলাপী, শিখী । 

মুর কার দিকে তাকায় ভাই নিয়ে বান্ধি রাখে ছেলেমেয়ে থেকে বুড়োবুড়ীর।॥ মধুর যদি 
ডাকে--কাকে ডাকল তাই নিয়ে হড়োছড়ি। 

এখন আর কাকের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। খাবারও দেয় না, খবরও নেয় ন1। 
যার! আমে-_মাধে পুরানে। অত্যাদের টানে, আর কাক দেখে বলে__"ইস্‌, কী বিশ্রী দেখতে! কী 
বিশ্রী কালো! কী বিশ্রী ঠোটট11”__মঘুর দেখে কাকে অরুচি ধরে গেছে। 

এদিকে কাকের এদব নিন্দে তৰু সহ হয়, খিদের জাল! তে। আর সহ হয় না। একদিন কাক 
তাই খাঁচার দর্জ। খোলা পেতে উড়ে গেল কা কা রবে! 


* 'বাবের জাতক" অবলহনে। 





রাখাল ছেলে বন্ধু আমার 

তোমার সাথে যাবো তোমার গায়, 
সবুজ মাঠে রইবে। বসি 

গাছের তলে ঘন পাতার ছায়॥ 
কিচির-মিচি কর্বে পাখী 

দুপুর বেলা বওল। খেতে আমি 
ঠোকর লেগে পড়বে খসে 

গায়ে মুখে পড়বে রাশি রাশি। 
কুড়াবে৷ তায় দু'হাত দিয়া 

কৌচড় আমার নেবে! তাহে ত'রে__ 
চল্‌বে বায়ু ছষট মেয়ে 

শুকুলো পাতারপ্দুঙবর পায়ে পরে" । 
হেথার বসি তোমার সাথে 

নিরিবিলি খেল্বো দুপুর বেলা__ 
চারপাশেতে ছড়িয়ে দেবো 

পাথর কুচি শুক্‌নে। শামুক মেলা । 


রি 


তোমার গায়ে যাবো রাখাল 
তোমার সাথে দহের ও-পার দিয়া 
পাতার ৰাশী তোমার মুখে 
বাজবে বন্ধু নাচ্বে আমার হিয়া । 
ভাটির বেলা আকাশ কোণে 
মেঘে মেঘে যেন আগুন জলে__ 
পড়ুবে ঝরি তাহার কণা 
তোমার গায়ে-দহের গহিণ জলে ।. 
গরুর! সব ফির্বে ঘরে 
খুরের ঘায়ে উড়বে রডিন ধূলি 
চিল শকুনি চলবে উড়ে 
পাতার বাস! খুঁজবে গো বুলবুলি। 
ফুটবে তারা৷ আশ মানেতে 
ফুলের মতন সাঝ না হতে হতে-_ 
রাখাল তব হাতটি ধরে 
চলবো পিছু আলের পথে পথে । 





(উপন্যাস) 
(পূৰ্ব-প্রকাণিতের পর) 


পরের দিন মকালবেল! বাইরে কে বুঝি এলে ডাকতে লাগলে|_নিবারণদা, মিবারণদা__ 

কিন্তু ঘরের-যৌ বাইরে বেরোতে পারে না। বাঁড়িতে একট। কেউ নেই ঘে সামনে গিয়ে 
জবাব দেয়। ঘার! আমে তার! ডেকে-ডেকে কিরে ধায়। কেউ জানে না নিবারণ গেছে 
মুশিদাবাদে। গয়ল!-বউ ছিল। দে-ই বাইরে এদে বললে-_জামাই নেই গো 

কোথায় গেল নিষারপদা? আবার সপ্গিলী হয়ে গেল নাকি? 

তা জানিনে বাছা,_-বলে গয়লা-বৌ বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লে।। 

এমনি করেই কদিন ধরে লোক এসে ডেকে-ডেকে ফিরে গেল ৷ বীড়ুজ্জেমশাইও নেই । 
কোথায় গেছে কেউ জানে ন|। মুকুন্দ পেয়াদাও নেই । জহিদার-বাড়ি থেকে রোছ সিধে আঁসে। 
চাল-ডাল-হুন-তেল-মশল! আলে । কোনও ভাবনা নেই আর গঙ্গীমণির। এতদিন পরে খাওয়া- 
দাওয়ার ভাঁবলাট| চুকেছে যাহোক । গঙ্গামণির গায়ে আবীর রাঁও। শাড়ি উঠেছে, পায়ে আল্তা। 
লেগেছে! উঠোনে লাউ-এর চার! লাগিয়েছে গঙ্গামণি। ধামি-লঙ্কার চারা লাগিয়েছে। এখন 
পাড়ার বউ-বি আসে ছু'চীরজন, এসে ছু'দণ্ড বসে গল্প করে। গয়লা-বউ এলে বনে। 

কেউ জিল্তেম করে--মানুযট! সংসারী হলে।, তবু ডালে 

কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করে-_শুনেছি নাকি কত রকম বাজি করতে পারে, তা সত্যি গা? 

গঙ্গামণি বলে__কে জানে মা, আমি কিছু দেখিনি_ 

ভা, তুমি ধিজেপ করে| ন! কেন বাছা? সবাই যে বলে ছেলে নাকি ভে্কি জানে! বলে 


৩ . 
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নাকি ছেলে আকাশে উড়তে পারে, জলে ডুবে থাকতে পারে। ফুদ্মস্তর দিয়ে বাঘ হয়ে থেতে 
পাবে! 

কথাটা আর কারো জানতে বাকি নেই। গরাণহাটি গায়ের সবারই কানে গেছে 
কথাটা । লবাই জানে নিবারণ সংসারী হলে কী হবে, ভেতরে-ভেতরে এখনও সধ্যামী ৷) গেক্ছ। 
পরে না বটে, তিলক কাটেন! বটে, মাছ-মাংপ-পেদ্সাজ-রহুন দবই খায়, কিন্তু এখনও বাড়ির 
পেছনের জঙ্গলে গিয়ে জপ-তপ_ করে । অনেকে নাকি দেখেছে জঙ্গলে গিয়ে। বাত তিন প্রহবের 
সময় হঠাৎ মাঝে-মাকে যেন একট। আগুনের ভেলার্‌ মৃত দপ_-দপ করে জলে ওঠে । ভয়ে কেউ 
কাছে যে'হতে পারে না। মাঝে-মাঝে ব্যোম্‌-ব্যোম বলে একট! শব্দ হয়। লোকে বলেও 
নিবারণ, নিবারণ পিশাচ-লিহ্ধ হচ্ছে__ 

কথাগুলে। এতদিন গঙ্ষামণির কানে যায়নি । “গুনে সে-ও অবাক হয়ে গেল। নিবারণ চলে 
ঘাবার পরই বেশি করে কানে এল। এত ক্ষমতা] মানগটার ! কেউ বলগে-_নিধারণকে রাত্তির 
বেলা গাছে-গাছে বাছুড়ের মত উড়ে বেড়াতে দেখেছে । কেউ বললে-_ইছামতীর জলে কুমীরের 
পিঠে চড়ে ভাপতে দেখেছে। আবার কেউ বললে--নিবারণকে দেখা গেছে অদ্ধকারে আগুনের 
ওপর বনে গুজে! করতে, আর গাল ছুলিয়ে ব্যোম্‌-ব্যোম্‌ শব্দ করতে। 

বুড়ীর! বলে--ত। তুমি কিছু দেখনি মেতে? তৃষি কিছু জানতে পারো না? 

গঙ্গামণি বলে--কই, মাসীমা, আমি তে কিছুই টের পাই ন|। যেমন সবাই ভাত-ডাল খায়, 
সবাই খায়-দায়-ঘুমোয়, তেমনি তোমার জামাই করে, কিছু তে! বুঝতে পারি ন| আমি_ 

_তা এবার এলে একবার জিজ্েস কোরনা, লোকে যা বলে ত! সত্যি কিনা! 

নেদিন হঠাৎ গরাণহাটিতে এক কাণ্ড হলে! । ইছামতীর ছুই ধারে নলখাগড়ার বনের মধ্যে 
চারটে ছিপ এসে লাগলে! | তখন নিশুতি বাত। গরাণহাটির গাঁঘ্ের লোক তখন ঘুমে অসাড় । 
কেউ টের পাবার কথ! নয়। হঠাৎ রে-রে-রে-রে শব্দে সবাই চমূকে উঠেছে। ডাকাত পড়েছে 
জমিদার বাড়ি। লাঠি-সোট! নিয়ে কাঁলো-কালো ভূতের যতন একদল লোক মশাল নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লে! বাড়ুজ্দেমশাই-এর চণ্ডীমণ্ডপের ওপর। মুকুন্দ তখন নেই। কিন্তু আর দবাই আছে। 
ডাকাতের চীৎকার শুনে কেউ আর ঘর থেকে বেরোয় না। সবাই দরজায় ছড়কে। এটে পড়ে 
রইল । মাঝে-মাঝে শুধু 'হর-হুর-মহাদেও' শব্দ আদতে লাগলে! কানে। বীডুন্দেমশাই 
বাড়িতে নেই, সবাই জানতে|। সেই স্যোগে ভাকাতর! বীডুজ্জেমশাই-এর বাড়িতে ঢুকে 
পড়লে! । কাঠের লম্ব। দরজা ভেঙে হুড়মূড় করে গিদ্ধে পড়লে! একেবারে অন্দরমহলে ! অন্দর- 
মহলে ঢুকে পড়তে পারলে আর রক্ষে নেই । তখন লোহার দিন্দুকর ভাল! ভাঙতে আর দেরি 
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হবে না। জমিদার-কাড়িতে মৌনা-রুপে।-তামা-পেতলের অভাব নেই । মোহরই আছে কতকালের 
জমানে। তারও ঠিক নেই । সাত পুরুষের জমানে। ধন-দৌলত সমস্ত কিছু নিয়ে যাবে ডাকাত। 
মেই অন্ধকার অমাবস্যার রাতে ঘরের মধ্যে শুয়ে-শুয়ে গঙ্গামণি ভছ্থে কাপতে লাগলে! ! 

গয়লা-বউ পাশে শুদ্বেছিল। বললে_তয় কী? আমি ভে! রয়েছি রে 

গঙ্গামণি বললে--যদি ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়-_ 

ঘরে আগুন দিয়েও দিতে পারে ডাকাতর!। নবাবী-আমলে ঘরে আগুন দেও্রা তো তুচ্ছ 
কথ|। তিটে থেকে উচ্ছন্প করে ছেড়ে দিতে পারে। ডাকাত তো! ডাকাত, নবাবের পেয়াদারাও 
ডাঁকাতের চেয়ে কিছু কম নাকি: সোনা-রুপো! দেখলেই নবাবের দরকারে খবর চলে ধায় 
কানাঘুযোগ্ন। তখন জুলুম হয়, তখন ডাকাতি হদ্ব। এ-দব জিনিষ সহ কর! অভ্যোম আছে 
গরাপহাটির লোকদের। 

গঙ্গাযপির দার| রাত ঘুম ছলে! ন। সেদিন । গযুলা-বউএরও হলে। না । ,পরণহাটির কারোই 
ঘুম হলো না। গলা ফাটিঘ্ে ডাকাতের দলের সেই 'হর-হর-মহাদেও" আওয়াজে কারে। ঘুম হবার 
কথাও নঘ। বর্গীর হাঙ্গামার সময়ও এমন হযেছে গ্রামকে-গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে বর্গার 
অত্যাচারে । কিন্তু মে-দব তখন গেছে। এখন আবার উৎপাত। গরাণহাটির লোকের বুক 
ভয়ে ঢিপ টিপ, করতে লাগলে।। সবাই ভাবলে ঘদি এই সময়ে নিবারণ থাকতো গো! সে 
থাকলে ডাকাতদের বাণ মেরে টিট্‌ করে দিত! 

কিন্তু কাল বেল! সবাই বাঁড়ুজ্দেমশাই-এর বাড়ি গিয়ে দেখলে__অবাক কাও! 

ডাকাতরা এসেছিল লুঠপাট করতে। কিন্তু বাড়ুজ্জে-বাঁড়ির নিং-দরজ| পর্যন্ত এসে আর 
ঢোকেনি। চিৎকার করে পার। গঁ| মাৎ করেছে। তবু ভেতরে ঢোকেনি। একট! জিনিসেও 
ছাত দেয়মি। যেমন এদেছিল তেমনি আবার রে-রে-রে-রে শব্দ করতে করতে ইছামতীর ছিপে 
গিয়ে উঠেছে। আবার কখন চলেও গিয়েছে কেউই টের পায়ুনি। 

এমন হলো কী করে? এমন ডাকাতির কথ! তে! কেউ ভাবেনি। 

কেউ কেউ বললে _এমন হস্ত মাঝে-মাঝে,_-ম!-কালী মানা করেছে_ 

আর একজন বললে-_-তাই কখনও হয়? মা-কালী কখনও মান। করতে পারে? 

একজন বললে--কেন মানা করবে না, ষা-কালীর নির্দেশ না-পেলে তো ডাকাতরা ডাকাতি 
করতে আমে ন!- 

আর একজন জিজ্রেম ক্রলে-_তাহলে এল কেন? 

বাঁড়ুজ্ছমশৃই-এর পাইক বললে-_ডাকাতর! তে! দরজ| ভাঙছিল, কিন্ত কোথেকে কী হলো 
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কে জানে, হঠাৎ কালে। মতন মৃতি একটা সামনে এগিয়ে এল। হাতে খাড়া নিয়ে উচিয়ে নাচতে 
লাগলে! ডাকাতদের সামনে, আর লবাই থম্‌কে দাড়িয়ে গেল_ 

অবাক কাণ্ড: ঘার! শুনছিল তারাও তাজ্জব হয়ে গেল। আর অবিশ্বাস করবার কিছু 
নেই। মা-কালী নিজে এদে ঠেকিয়েছে ডাকাত! শুনতে শুনতে সকলের গায়ে কাট] দিয়ে 
উঠলো। ভয্ন-মা, জয়-মা কাঁলী! মায়ের লীলা বোকা তার! চক্রবর্তীমশাইও শুনছিল। 
বললে--তূবনভাঙ্গাতেও একবার এই রকম হয়েছিল গে! । লেখানে তিনটে ডাকাতকে মা-কালী 
খ'াড়| দিয়ে কেটে একেবারে কুচি-কুচি করে ফেলেছিল। 

কে একজন বললে--ডাকাত বেটার! হয়ত আসবার সমর ভালো করে মা-কালীর পুজে| করে 
আদেনি হে- 

আর একজন বললে-দেখবে ঝাড়ি গিয়ে এতক্ষণ ডাকাতরা মুখে রক্ত উঠে মার| গেছে, 
মায়ের রাগ বড় সাংঘাতিক রাগ 

সত্যই, মবাই খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগলে|। মণালের আগুনে সিং-দরজার কাঠটায় 
তখনও পোড়। দাগ রয়েছে। সামনের বারান্দার ওপর ডাকাতদের ফেলে যাওয়| একট! বাম- 
কাটারী তখনও পড়ে আছে। দেখান| তুলে রাঁখা। হলেো। বীডুজ্দেমশাই এলে দেখাতে হবে। 
এ নিশ্চয়ই জীবন-চৌধুরীর কান্জ। জীবন-চৌধুরীই এই কাওটি করিয়েছে। মোজা আঙুলে ঘি 
ওঠে ন| দেখে ডাকাত লেলিয়ে দিয়েছে৷ 

চক্রবর্তী মশাই বললে--সব রেখে দাও হে, বীডুজ্দেমশাই এলে দেখাতে হুবে--ম!-কালী 
বাচিয়েছেন এ-বাত্র! তাই বক্ষে - 

কিন্তু মা-কালীই ব বাচাতে গেলেন কেন? এত দয়! কেন হলে| হঠাৎ বীডুজ্েমশাই-এর . 
ওপর? ডাকাত ধেমন দব বাড়িতে পড়ে, তেমনি পড়লেই পারতে]! তেমনি সব লুঠপাঠ করে 
নিয়ে গেলেই পারতে ॥ কেউ তো ঠেকাবার ছিল না! 

কথাট। কিন্তু পরিষ্কার হলে] ন! কারোর কাছেই। 


শুধু ডাকাঁত-পড়াই নয়। আরো। অনেক কাণ্ড হলো। ক'দিনের মধোই। আশপাশের 
গায়ে ঝাকে-কাকে লোক মরতে লাগলো হঠাৎ। কী হবে|? ইছামতীর ওপারে হলে 
শ্রনাথপুর । প্রীনাখপুরে দুপুরবেলাই কান্না উঠলে! ঘরে-ঘরে। আজ এ-বাড়িতে লোক মরে তো 
পরের দিন পাশের বাঁড়িতে। গায়ে গুটি বেরোয়, গা গরম হয়, আর তারপরেই পট, করে মার 
ঘায় মাহুষ । কবিরাজ জড়ি-বুটি কিছুতেই কিছু হয় না। মাছুনী-তাগ!-তাবিজ্‌ কিছঞ্দার বাকি 
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রইল না। সব চেষ্টাই হলো। আশেপাশের দব গাঁয়েই ছড়িয়ে পড়লে রোগ । প্রথমে প্নাথপুর, 
তারপর মামুদপুর, তারপর হাদ্নাবাদ। তারপর দার! নদীয়ায় কাতার রোল উঠলে।। 
কোতোদ্বালীতে খবর গেল। নবাব-সরকারে খবর গেল। কে আর কী করবে! গবাণছাটির 
লোকরাও ভয়ে-তয়ে দিন কাটাতে লাগলে! । এবার এ-গ্রামেও মহামারী নামবে বুঝি ! মঙ্গল- 
চণ্ডীতলায় গিয়ে পুজে! দিয়ে এল সবাই, মানত, করে এল। হে মা-মঙ্গলচণ্ডী, হে মা-মহামাদা, 
তুমি আমাদের বীচিও ম1! আমর! ছেলে-মেঘে-্বামী-পরিবীর নিয়ে ঘর করি। তোমার দয়া 
হলো, তোমার থানে জোড়া-জোড়া পাঁট। বলি দেব। আমাদের দেখে! মা তুমি। 
আর সত্যিই আশ্চর্য! সত্যিই গরাপহাটিতে একটা লোকও মরলে! না। একটা লোকও 
অরে তুগলো না। আশেপাশের সমস্ত গায়ে যখন মহামারী আমন গেড়ে বলেছে, তখন গরাণ- 
হাটতে বেশ নিশ্চিস্তি, বেশ নিবাঁপদ। 
তৰু গঙ্গামণির তথ ঘায় না। রাত্রে গঘ্ুলা-বউএর পাশে শুয়ে বলে_বী হবে দিদি? দে 
মাহুঘটা কোথায় গিয়ে রইল, বড় ভদ্ু করছে ঘে-_ 
গয়লা-বউ বলে-_জামাই-এর জন্তে ভগ্ন করিদ নে মেয়ে, ম!-কালী তাঁকে বাচাবেন,_ 
কিন্ত যদি ডাকাতে ধরে? 
_ভাকাতে ধরবে জামাইকে? তাহলে এত মন্তর শিখেছে কী-করতে? 
কিন্ত তৰু ষেন গঞ্গামণির বুকট! কেমন টিপটিপ, করে ওঠে। চারদিকে যে-সব কাণ্ড 
কানে আমে তাতে ভয় হওয়াই স্বাভাবিক । একট! দিনও যেন আর কাটতে চায় ন|। বীড়ুজ্দে- 
মশাই-এর বাঁড়ি থেকে চাল-ডাল-হ্ছন-তেল সিধে আমে বটে, কিন্ত শুধু খাওযাটাই কী সব! শুধু 
খেরেই কি শান্তি? 
তা বেশি দিন আর ভয়ে ভয়ে কাটাতে হলো। না। একদিন ভোরবেলা! কাক-পক্ষী জাগবার 
আগেই হঠাৎ দরজার ওপর ধাক। পড়লে] । 
গয়ল।-বউই প্রথমে বললে-_কে? 
-আমি নিবারণ! 
ধড়মড় করে উঠে পড়েছে গঙ্গামণি! গয্পলা-বউ দব্জ| খুলে দিয়ে বললে__বড় ভাবিয়ে 
তুলেছিলে বাবা তুমি, মেয়ে তো ভেবে তেবে অস্থির তোমার ঘন্তে-_ 
গহলা-বউ বাইরে চলে ঘেতেই গঙ্গামণি তাতাভাড়ি প1-ধোবার জল নিয়ে এল। এসে পা 
দুইয়ে দিলে। বললে-_কী ভাবনাতেই ষে পড়েছিলুম - 
‘নিবারণ বললে_ফেন ভাবন| কেন? 
্ FY) PE TIN 
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গঙ্গাণি বললে__-ভাবন। হবে না? জানে! কর্তার বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল 

ডাকাত? ডাকাত ওম্‌নি পড়লেই হলে! ডাকাত কী করবে? 

গঙ্গামণি বললে__আর একটু হলে যদি চালে আগুন ধরিয়ে দিত? 

নিবারণ গামছা দিয়ে পা যুছতে মুছতে বললে__ আগুন অমূনি ধরিয়ে দিলেই হলো? আমি 
ঘে দণ্ডি কেটে দিয়ে গিয়েছিলুম। 

-দি? 

নিবারণ বললে__হা|, আমি যে ঘাবার আগে দণ্ডি কেটে দিয়ে গিচেছিলুম। দণ্ডির ভেতরে 
ঢুকে ডাকাতের সাধ্য নেই কিছু করে--ডাকাতেও কিছু করতে পারবে ন! আর চারদিকে ঘে এত 
মহামারী হয়েছে, ত! গরাণহাটিতে কিছু হযেছে? 

গঙ্গামনি অবাক হয়ে গিম্েছিল। বললে_ সত্যি? 

নিবারণ বললে_সতিএ না ডে! কি মিথ্যে? এই দেখ লা, এবার জীবন চৌধুরীর কী হয়! 
মুধিদাবাদে গিয়ে সব বন্দোষণড করে এপেছি_ 

কী বন্দোবস্ত করে এলে? 

নিবারণ বললে _এবার দিরাজউদ্দৌলাই নবাব হবে--সব বন্দোবস্ত পাকা__ 
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( ক্ৰমশঃ ) 


শক্তিশালী ক্রুগার 


অনেককাল আগেকার কথা। ট্রাব্সভালের প্রেসিডেন্ট ছিলেন তুগার। তার নাম তোমরা 
হয়ত অনেকেই শোননি। যৌবনকালে তার মত অপামান্ত বলশালী লোক পৃথিবীতে খুব কমই 
ছিল। তিনি যে আফ্রিকার জঙ্গলে কত বাঘ সিংহ মেরেছেন তার ইয়ত্তা নেই। তিনি এমন 
দৌড়তে পারতেন ঘে ঘোড়াও তার কাছে ছার মানত । এ দেশের আর একজন দৌড়বাজ 
যুবকের সঙ্গে একবার তীর প্রতিযোগিতা হত্ু। স্থির হয় যে তাঁর! উভয়ে ১২ ঘণ্ট। অনবরত ছুটবেন। 
কিন্ত এ যুবক ১১ ঘণ্ট| ছোটার পর অজ্ঞান হয়ে পড়ে এবং ক্রুগার ১২ ঘণ্টা দৌড়ানোর পরও ক্লান্ত 
ন! হছে বরং পথে একটি দিংহের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করে তাকে হত্যা করেন। এই ঘটনা সারা 
পৃথিবীকে তখন আশ্চর্য করে দেয়। 
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পণ্ডরাজ কে, এই প্রশ্ের সহজ ও সাধারণ উত্তর সিংহ! 

আকৃতি ও প্রকৃতিতে, আফ্রিকার বনের পরিবেশে বিশেষ করে, পিংহেরই রাঁজাসনের 
যোগ্যতা পূর্ণমাত্রায় আছে। আমাদের দেশের প্রাচীন ও পুরাণের উপাখ্যানেও দিংহকেই পশ্ুরাজ 
বল! হয়েছে। বিদেশী লেখকদের মধ্যে ধীর! এ বিষয়ে লিখেছেন ভীদের মধ্যে অধিকাংশই এ 
একই মত দিয়েছেন। 

একজন বিখ্যাত শিকারী ও লেখক তার নিজের অভিজ্ঞত| থেকে একটি বিশেষ দিনের 
ঘটনার বিবরণে দেখিয়েছেন ঘে, সিংহ সাধারণ হিংস্র শ্বাপদ থেকে তিন্র গ্ররুতির। ঘটনাটি 
এই রুকম :-- 

পূর্ব আফ্রিকার এক অঞ্চলে “পাঁফারি*__অর্থাৎ শিকার ও ভ্রযণ_করতে গিয়ে একবার 
তিনি এক বিশাল জঙ্গলের সধ্যে জুলু জাতীয় আদিম শিকারী ও পশুপালকদের গ্রামে গিয়েছিলেন। 
জায়গাট! শিকারের পক্ষে ভাল এবং দেখানের আদিম অধিবাশীদেরও সহজ দরল, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
স্বভাব দেখে তিনি দেখানে কিছুদিন তাবু ফেলে বাপ করেছিলেন, শিকার ও লেখার মালমদল| 
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ঘোগাড় করার চেষ্টা । সে অঞ্চলের লোকের ভাষাও তিনি বুঝ তে ও বল্তে পারতেন, স্থতরাং 
তাদের জীবনের নানা দিক দেখেগুনে তীর খুবই তাল লেগেছিল। ভার! প্রায় সবাই সাহমী ও 
সোজা প্রকৃতির লোক ছিন। খোল! প্রান্তরে গরু ভেড়া ছাগল চরিয়ে, শুধু বশ। ও মুগডর নিয়ে, 
বনের পণ্ড মেরে তাড়িয়ে তাদের পুরুষদের দিন চলতো । মেয়েরা সামান্ত ফলমূল ভুট্ট। জোগ্ার 
ইত্যাদির চাষ করে, গরু ছাগলের দুধ ছুয়ে সংসারের লব দিক দেখ তে।। এদের পুরুষদের নির্ভীক 
বীরত্বের কথা বিদেশীগেরও জানা ছিল এবং অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহে সেই বীরত্বের কাহিনী আফ্রিকার 
ইত্তিহাদেও আছে। 

ঘে দলের গ্রামে এই ইংরাজ লেখক ছিলেন সে দলের সর্দারের এক ছেলের সঙ্গে তীর বিশেষ 
ভাব হয়। নে ছেলের বয়ন তখন ২৬২৭ বদরের মত। বলিষ্ঠ, উদ্নতশির ছয় ফুট লং! শরীর, 
কথাবাত] সহজ্জ ও নরল, চোখের চাহনি খোলামেলা, দে যেন স্বভাবজাত বাজপুত্র। ব্যবহারেও 
তার উদার হৃদয় মনের পরিচয় দিত। এই লেখক তার সঙ্গে ঘুরে ফিরে খুবই বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললেন 
অল্মদিনেই। 

পরিচয একটু বেশী হতেই লেখক জানলেন বে, তীর এ বন্ধুব বিয়ে হস নাই যদিও তাঁর 
সমবয়স্ত প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে । এবং এটাও লক্ষ্য করলেন ঘে, যদিও তার সঙ্গে কারও 
অনভ্ভাব নাই তবুও অন্তরঙ্গ বলতে চার পাঁচ জন সমবঘুস্ক ছাড়া আর কেউ নেই। নিজের পরিবারেও 
দে ঘেন একটু খাপছাড়া হয়ে আছে। এরকমটা কেন হয়েছে তার কারণ জিগ্যেল করতে লেখক- 
অশাঘ ৬ দর্দারের এক আত্মীয়ের কাছে শুন্লেন, ছেলেটার আর সবই ভাল কিন্তু তার স্বভাব বেন 
কেমন একটু অন্তধরণের এবং সেইজন্যেই তার বিয়েও হয়নি--যদিও বিয়ের বয়স হয়েছে এবং ওকে 
বিদ্লে করার মত পাত্রীও আছে ভাল__এবং অন্ত সকল মমপর্ধায়ের যুবক ও পূর্ণবয়দের পুরুষদের 
সঙ্গেও সে মিশখেতে পারেনি। কারণট। আরও খুলে বল্তে বলায় আত্মীন্রটি বলেন :_-“আষাদের 
জাতের নিয়ম অমুনারে ধোদ্ধ! শ্রেণীর পুরুষমাত্রেই তার পৌরুষের পরিচয় দেয় সিংহের সঙ্গে লড়ে। 
এ ছেলে শরীর, লামর্থ ও বংশ হিসাবে যোদ্ধা, কিন্তু ও কিছুতেই সিংহের সঙ্গে লড়তে চাদ না। 
হয়তো দেটা ওর জেদ বা খেয়াল, কিন্ত ক্রমে তাতে ওর কাপুরুধ অপবাদ রট্‌তে পাঁরে। ওর বিয়ে 
হবার বাধাও হচ্ছে এ কারণেই এবং সবটা জড়িয়ে এটা আমাদের লজ্জার কারণ দাঁড়াচ্ছে । ওর 
গায়ে রাজরক্ত রদ্মেছে সেটা ওর বোঝা উচিত |” 

ব্যাপারটা বুঝে, লেখক অশাঘ্স সেই সর্দার পুত্রকে জিগেন করলেন, কেন সে সিংহের 
সঙ্গে লড়তে চায় না। ভাতে সে উত্তর দিল £ "দেখ, আমি উচ্চবংশের বলে আমার মানমর্ধাদ। 
আছে, লাহমী বীরের দন্তান বলে আমি গৌরবের অধিকারী, এ সবগ্মামি জানি 1 কিন্তু সিংহও 
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কি ঠিক তাই নয ? দেও কি পশুদের রাজকুলের বংশধর বলে, সাহশী ও তেন্দ্দী বলে, গরীয়ান্‌ 
নয়? আমাদের ঘেমন এ অঞ্লের উপর অধিকার আছে, ওরও কি তেমনি জঙ্গলের এলাকায় 
আধিপত্ব নেই? তবে অকারণে আমি ওর লঙ্কে শক্রতা করতে যাব কেন?” 

একথ| শুনে লেখক চুপ করে গেলেন, কিন্ত সর্দার পুত্রের বন্ধুদের মধ্যে এক বিশালবক্ষ 
ধোদ্ধ! যার সার গায়ে সিংহের সঙ্গে লড়ার ক্ষতচিহ দেখা ঘাচ্ছিল__মাথা উচু করে তার দিকে 
তাকিয়ে বলে, "ঠিক কথা, কিন্তু আমরা যদি ওদের দঙ্গে লড়ে এ কথ! ভাল করে বুঝিয়ে না৷ দিই 
যে আমাদের অধিকার কোথায়, তবে আমাদের গরু ভেড়া ছাগল কি একটাও থাকবে? সে সব 
আছে শুধু এই কারণে যে, পিংহের| জানে আমাদের গৃহপালিত জীবন্ত মার মানে, তাঁদের নিজের 
মরণ ডেকে আনার সমান | এই অধিকার রক্ষার ক্ষমত| ও সাহস তোমার আছে কিন। তার প্রমাণ 
ম। দেওয়াতেই তে। তোমার মর্ধাদ। যাচ্ছে। তুমি কি চাও হে তোমার অধিকার অন্তে নেয় 
এবং তোমার উপযুক্ত যে পাত্রী তাকে অন্তে বিঘ্রে করে?” 

বন্ধুর কথ! শুনে সর্দার-পুত্র খানিক চিন্ত। ক'রে খুব সহজ ভাবেই বললে £ 

“তোমার কথাই ঠিক। বেশ, কাল দকালেই আমি প্রমাণ দেব। তোর! লব বাবস্থা কর” 
এ কথা বলে লে সম্পূর্ণ অন্ত কথ! পাড়লো, হেন দিংহের সঙ্গে শুধু বর্শ। আর চামড়ার ঢাল নিয়ে 
লড়| একটা তুচ্ছ ব্যাপার। বন্ধুর দলও গন্ভীরভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মাথা হেলিয়ে 
সন্মতি জানালে! । কিন্তু তাদের চোখের চাউনি ও গধিত প-ফেলার ধরনে বোঝা গেল তার! 
কি পরিমাণে খুশি হয়েছে এ বাবস্থায়। 

রাত্রে দর্দারের মেই আত্মীয় ধগ্বাদ জানালেন লেখক-মশায়কে এই কথা তোলার জন্তে। 
তিনি বললেন, “পরদিন সকালেই অল্প দূরের জঙ্গলে এ পরীক্ষ। হবে এবং লেখক ঘেন.তৈরী 
থাকেন ওদের নঙ্গে ঘেতে, এ কথা বলতেও তিনি তৃললেন না” লেখক যে বাদী হলেন এ পরীক্ষা 
দেখতে ঘেতে, নে কথ। বলাই বাছলা। 

পরদিন খুব ভোরে তৈরী হয়ে হাতে ভাল ম্যাগাজীন রাইফলল নিয়ে লেখকমশাই তাৰু থেকে 
বেরিযেই দেখলেন যে, সর্দারের ছেলে তার পাচজন বন্ধু এবং তিনজন বয়স্ক পুরুষ সঙ্গে নিয়ে পিংহের 
সঙ্গে লড়তে যেতে প্রস্তুত হয়ে, ওর জস্তে অপেক্ষা করছে। প্রত্যেকের মঙ্গে পুরা ঘুচ্ধের অন্রশস্ত্র। 
হাতে আমে-গাই ( লম্ব। ফল! দেওয়। বৰ্শ।) ও দেহের সমান লম্বা ঢাল। তাদের মাজদন্দাও যুদ্ধে 
যাওয়ার মত--মে এক অপরূপ দৃষ্ত1 সাহেব বেরোতেই সবাই এগিয়ে চললে। দূরের পাহাড়তলী 
দিকে। লেখক গুললেন সে দিকে এক সিংহ দলের আস্তানা, ভোরের দিকে গেলে তাদের 
দেখা নিশ্চয়, পাওয়া ঘাবে। ভারপ্র যা হয় একটা ঘটবেই। সর্দারের ছেলের দুখ প্রশান্ত, ভবে 
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ভার এই আন্দাঙনের বাবে দলপতি লঙ্গে সঙ্গেই তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। বেধে গেল 
প্রচণ্ড যুদ্ধ এবং দেই তল্লাট কাপতে থাকলে! ভীষণ গর্জনের নিনাদে ও ছুই বিরাট শ্বাপদের প্রবল 
হাকডাক লক্ফঝণ ও মারধোরের শব্দে । 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেলে! যে দলপত্তির প্রচণ্ড মার ও কামড় খেয়ে অন্ত দিংহটা 
পড়াতে পারছে না। এক বিষম থাগড় সারের পাল্প। চললে! ! দবশেষে দুজনেই পিছনের পায়ে 
দাড়িয়ে মার ও পান্ট। মার চালালে! অল্পক্ষণ; তারপর অন্ত সিংহট। ছিটকে পড়। মাত্রই দৌড় দিয়ে 
থোয়াইয়ের পাড় বেয়ে উঠে পালিয়ে গেল। দলপতি সে দিকে ফিরে স্থির হয়ে দেখলে! এবং 
তারপর ধীর চালে খেই পার হয়ে, ঘে দিকে আমাদের সর্দার পুত্র এবং তাঁর পিছনে যোদ্ধার 
দল দাড়িয়ে ছিল সেদিকে উঠে এগিয়ে এলে|। অল্প এগিয়ে দাড়িয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে মাথা তুলে জুলু 
যোদ্ধাদের খানিক দেখে সে ফিরতে যাচ্ছে এমন সময় সর্দার পুত্র কয়েক প! এগিয়ে হাক দিল 
“হে। ইঙনা (পর্দার) দাড়াও একটু! তুমি আমার যোগ্য বন্ধু, আমি তোমার সঙ্গে মিতালি 
পাতাব।” এই বলে সে তার বর্শ। ঢাল নামিয়ে রেখে, সঘত্বে ফলহুস্ক একগোছ। ঘাস তুলে, ( জুলুদের 
শাস্তি ও মৈত্রীর প্রতীক ), দু'হাতে সামনে ধরে, পৌজ। দগ্ধ গতিতে এগিয়ে গেল সেই 
ভয়ানক দুর্দান্ত জীবের কাছে। ঘধন প্রায় মুখোমুবি তখন গে দিংহের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“মাবাদ বন্ধু! তোমার জয় হোক।” এই বলে সে থাসের গোছ। নিয়ে সিংহের প্রাপ্ন মুখের কাছে 
রাখলে। 

হাক শুনেই দিংহ সোঙ্জ| ও সতর্ক হয়ে দীড়িয়েছিল। তারপর সর্দার পুত্রের অস্ত্র ফেলে ঘাসের 
গুচ্ছ তোল! এবং পরে এগিয়ে কাছে চলে আম, সবই সে দেখলে। অপলক দৃষ্টিতে এবং অচল 
স্থিরভাবে দীড়িয়ে | শুধু তাঁর শ্ফিত কেশর, ঘন নিঃশ্বাদ এবং দেহের ধাড়াটান ভাবতঙ্গীতে বুঝ! 
যাচ্ছিল ঘে তার যুদ্ধের উত্তেঞ্জন! তখনো ঘায়নি। 

অন্ত দিকে সর্দারের সঙ্গীর দল তাদের বন্ধুবরের এ কাণ্ড প্রথমে অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে দেখলে। 
তারপর নে যতই এগোতে লাগলো সেই দাক্ষাৎ যমের মত প্রকাঁও উত্তেদিত মিংহের দিকে, সঙ্গী 
ঘোস্ধারদূলও ঢাল ও বর্শা জোরে মুঠিতে ধরে নিঃশব্দে ও নিশ্চল অবস্থাতেই তীর লাগাঁনে। ও 
গুণটান! ধহুকের মত উদ্ভত ও জাগ্রত চেতন অবস্থায়, অথটনের নথ প্রদ্তত হতে থাকল। তাঁদের 
নিঃশ্বাপ-প্রশ্থাদে, তীব্র ও তীক্ষ চীহনিতে এবং শরীরের মাংসূপেণীর কঠিন ও কম্পমান অবস্থায় 
জানান দিতেছিল যে তাদের উৎকঠা ও উত্তেজনা সর্দার পুত্রের প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে লঙ্গে দমানে 
বেড়ে চলেছে। সাহেবও প্রথমে হতভস্ত হয়েছিলেন, পরে যত লস্তব নিঃশব্দে রাইফলের বোণ্ট 
টেনে ব্রীচের মধ্যে গুলী তরে নিয়ে আপ বিপদের অন্তে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালেন। 
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সদারপুত্র ঘখন সিংহের মুখের সামনে, লামান্ত ছু'ছাত তাতে, ঝুঁকে ঘাসের গুচ্ছ রাঁথলে, 
তখন একপঙ্গে ছ'শাতজনের সজোরে নিঃশ্বাস টেনে আটকানোর শব্দে দাহেব চম্‌কে দেখলেন যে, 
ঘোল্ধার ॥লের শরীর বিষম উত্তে্জনাগ্র থরথর ক'রে কাপছে। আব!র মামনে ফিরে তাকিয়ে 
দাহেব দেখলেন, মদারপুত্র ঘাসের গুচ্ছ সাজিয়ে রেগে পোজ! হয়ে দাড়াল! । এক মুহূর্তের জন্য 
দিংহ ও মাগষ স্থির হয়ে পরস্পরকে দেখলো, তারপরই সর্দারপুত্র পল্টনের দেপ|ইয়ের মত, নিমেষের 
মধ্যে সম্পূর্ণ ঘুরে সিংহের দিকে পিছন কিরে, লহজগতিতে তার সঙ্গীদের দিকে চলে আদতে 
লাগলো । তার পিছনে যে এক সাক্ষাৎ বমের মত ভয়ঙ্কর উত্তেজিত সিংহ, বয়েছে একথা ঘেন 
ভার মনে স্থানও পাছনি, এরকম ভয়শূল্ত শান্ত প্রদছভাবে সে এগিয়ে এলো। 

একে মিংহটার রক্ত গরম হয়ে আছে লড়াই দাঙ্গা করে, উপরন্ধ মাছ্ঘট| পিছন ফিরে 
চলেছে, এতো মরণ ডেকে আমার দাষিল! বিপদ আমর ছেনে সাহেব রাইফেল বাগিয়ে ধরছেন, 
এবং অন্তরাও লাফিয়ে এগোবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে যে সময়, তখন এক আশ্চ দৃশ্য দেখে তাক লেগে 
গেলো সবার । সকলে দেখলে, ঘে সিংহটা প্রথমে স্থিরভাবে সর্দারপুত্রের পিছন ফিরে চলে যাওয়া 
দেখলো, পরে দে এক প! এগিয়ে সাধা ঝুকিযে লেই থাদের গুচ্ছ শুকে আবার সেখানে দাড়িয়ে 
স্থির দৃষ্টিতে আর একবার সর্দারপুত্রের দিকে তাঁকীলে!। তারপরেই সে মালার দিকে ফিরে মন্থর 

দুলকি চালে নিদ্ধ পরিবারের সঙ্গে যোগ দিতে রওয়ান। হোলে! । তার যাওয়ার সঙ্গে ধৃঙ্গে এ 
দিকের দলের উদ্বেগ-উত্তে্রনাও গেল এবং সবাই নিঃশ্বীস ছেড়ে নিশ্চিন্তও হোলো । নর্দীর পুত্র 
ফিরে এলে তার যোদ্ধা! সঙ্গীদের মধ্যে বয়োঃছোষ্ঠ বে সে শুধু গ্রস্ত মুখে বল্লে--“হা, তোমার গায়ে 
রাজরক্ত আছে বটে!" 

- সাতেৰ দেখলেন অন্ত সকলের মুখও আনন্দে, সন্মে ও সস্তোধের ভঙ্গীতে প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 
তিনি বুঝলেন যে এই মিতালি পাতানোর কাণ্ডটায় এ দুর্ধ্ জুলু ঘোদ্ধাদের কাছেও অসীম দাহদের 
পরিচয় দিয়েছে, এবং সর্দার পুত্রের সম্পর্কে সন্দেহ ব| অপবাদের জেশমাত্রও আর নেই কারুর মনে। 
সকলেই খুশি মনে কিরে চল্লেন গ্রামে। 


মাহেব লিখেছেন ভার এ অপাধারণ জুলু যুবক যন্ধুরই কথ|। দেই লঙ্গে সিংহকে পশ্ুর়াজ 
কেন বল! হয় তারও একটা উচ্ছল দৃষ্টান্ত পাওয়! যা৷ এই সত্য ঘটন| বলে লেখা কাহিনীতে । 
যদি এই বিবরণ মত্য ঘটনারই হয়, তবে বলতে হবে মিংহ অন্ত সকল হিং শ্বাপদ থেকে বেশ কিছু 
ভিন্ন প্রকৃতির ৷ অন্ত কোনও বনের হিংস্র পশু এ রকধ পরিবেশে ষাহষের মিত|লির আহ্বান 
অত নহজে গ্রহণ করতো! না৷ এটা নিশ্চ্র। এই রকষ নানা কথা কাহিনীতে দেখানো হয়েছে থে, 
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প্রাস্তরের ব্যাত্ররাড। শক্তি-দামর্থে, ধূর্ত রক্তপিপান্থ ও ছিংন প্রকৃতির জন্তে এবং শিকারে সাহস 
ও দক্ষতার কারণে, এর ধ্যাতি মিংহের চাইতে অনেক বেশী। 

প্রাণীতত্ববিদের! হলেন যে, আমাদের দেশ ছিল দিংহ্রেই এলাক। এবং এদেশের আবহাওয়া 
নিংহেরই উপযোগী । এখানে পুরাণ ইত্যাদিতে দিংহের নামই সাধারণভাবে পাওয়। ঘায়, বাঘ বা 
শাহালের নাম কচিং কদাচিৎ উল্লেখিত হুয়েছে। জীব-বিজ্ঞানী পণ্ডিতদের মতে বাধ উত্তর এশিয়া 
থেকে এনে সিংহ তাড়িয়ে রাজত্ব দখল করেছে। অবস্ত দুর প্রাচীনকালে, আদিম মাহধের যুগে এই সব 
অঞ্চলে 'ংড়গদ্স্ত’ বাঘ (99৮ 0০০ 1118০) নামে এক প্রক।ও ও ভীষণ শ্বাপদ ছিল যার দেহের 
গঠন ছিল কতক্টা চিতাবাঘের মৃত, যদিও আকারে দেটা বাঘের চাইতে বড়ই ছিল। প্রাণীততববিদেরা 
বলেন যে, বাঘের আক্রমণের লামনে দাড়াতে ন! পেরে পিংহ ক্রমে ক্রমে হটে যাঘ্_ এদেশের জঙ্গল 
ও প্রান্তর থেকে । তবে শত বৎসর পূর্বেও ঘে সমণ্ উত্তর ভারতের বনে-ছঙ্গলে ও পার্বত্য 
এলাকায় অসংখ্য সিংহ ছিল, তারও বহু প্রমাণ আছে। 





৪ঠা মে 


৮ সেন্ট, জন এখুলেন্সের পতকা দিবসে | 
মুক্ত হস্তে দান করে আর্তের সেবায় 
সহায়তা করুন। i 





ঃ শ্রীবিমল দত্ত 
পুষেছি এক টেরিয়ার ঘুরছে বাড়ীর চারিধার 
বলছি শোনো কেরিয়ার_ একটি ছুটে পগার পার। 
নবাব যেন এশিয়ার ধরতে গেলে নাইক আর-_ 
ক'রে বেড়ায় স্বেচ্ছাচার। টিকির নাগাল পাওয়াই ভার। 
কুশন 'পরে শয়ন তার ভয়-তাবন। নাইক তার 
ধমক দিলে মুখটি ভার। টানছে আচল দিদিমার । 
এই আমাদের টেরিয়ার ! এই আমাদের টেরিয়ার ! 
ছোট্ট মোদের টেরিয়ার 
পিনের মত দাতের ধার ফন্দি জুতো চিবোবার-- 
সুড়সুড়ি দেয় পায় স্বার। কোথায় দিদির কম্ফটার 
' সবার যেন সে ইয়ার ভ্যানিটি-ব্যাগ, কোথায় মার? 

অত্যাচারী__দিনেমার ! নামের ঝুলি ঠাকুর্দার, 
ছোট ছুটি আখি তার নুতোর গুলি মাসীমার ? 
দুষ্টুমিতে এস্কোয়ার দেখ, দেখ দেখ__কোথায় আর ! 
এই আমাদের টেরিয়ার ! সাব ড়েছে এই টারিয়ার ! 

সাবান-খেকে। জানোয়ার_- 

নয়ক দৈত্য দানো আর 

বাড়ীর সবার পপুলার 

পুতুলরাণীর গলার হার 

টুকুন সোনা নামটি তার 

নিন্দে করে সাধ্যি কার 


. এই আমাদের টেরিয়ার ! 


অভিধান দেখা 
শ্রষোগেশচন্দ্র বাগল 


তোমরা হয়ত কথায় কথায় “ডিক্ষ্টনারী' বলে থাক। এটি ইংরেজী শব্দ, এর 
বাংলা মানে 'অভিধান'। ইংরেজীতে অভিধানের সংখ্যা প্রচুর। বড়, ছোট, যাকারি কত 
অভিধানই আমরা দেখতে পাই। বাংল! ভাষারও অতিধান কিছু কিছু রয়েছে। আরও 
শৃতন নূনন কত অভিধান হতে পারে। সংস্কতে অভিধানকে বলা হয় 'কোষ' বা কোয-গ্রন্থ। 
আগেকার দিনে এটিকে বিগ্বার একটি অঙ্গ বলে ধরা হ'ত। টোল ও চতৃদ্পাঠীতে যেমন কাবা 
ও ব্যাকরণ পড়ান হ'ত, তেমনি কোষগ্রন্থও আলাদা! করে পড়াবার রেওয়াজ ছিল আর্দিকার 
দিনের স্থুল-কলেজে ইংরেভী বাংলা অভিধান পড়ানর রীতি নেই। 

তবে কি অভিধানের প্রয়োজনীয়তা কমে গেছে? এর উত্তরে তোমাদের এই কথাই 
বলব-__না, এর প্রয়োজনীয়তা এতটুকু কমেনি, বরং দিন দিন বিবিধ বিদ্যার চর্চা বেড়েই 
চলেছে, আর-সেই সঙ্গে নৃতন নূতন শব্দেরও আমদানী: হয়েছে । এর মানে সব আমরা পাব এ 
অভিধানে । 

ছেলেবেলা থেকেই এই অভিধান দেখা অভ্যাস করা দরকার । তোমরা পড়ার বই-এ 
কত নৃতন নৃতন শব্দ পাও। গুরু বা শিক্ষক মশাই ক্লাসে তার মানে ক্রুত বলে ষান। তা সব 
তোমরা তখন-তখনই মনে ধরে রাখতে পার না। আবার বাড়ীতে বসে যানের বই থেকে 
তোমরা দেই নৃতন শলগুলির অর্থ কিছু শিখে নাও। কিন্তু শব্দের ঠিক ঠিক মানে মনে করে 
নিতে হলে, শব্দের আসল মানেটি জানতে হলে, অভিধানের লাহাধ্য নেওয়া তোমাদের 
একান্ত দরকার । 

আমাদের ছেলেবেলার শুনতাম, কেউ কেউ ইংরেজী চেম্বার ডিকৃম্তনারী প্রায় সবটাই 
সুস্থ করে ফেলেছেন । তোমরা হয়তো শুনে আশ্চর্য হবে। কিন্তু তখন এমন একটি ব্যাপার 
চোখে দেখেছি যার ফলে এ কথায় আমরা আদৌ বিস্মিত হইনি। আমরা তখন চতুর্থ 
শ্ৰেণীতে (ক্লাস ফোর ) পড়ি। আমাদের ইংরেজী পড়াতেন অঙ্ষঃবাবু। তার পুরো নামটি 
এত দিন পরে আর মনে করতে পারিনা । তবে তার চেহারা চোখের সামনে জ্বল্‌ জল্‌ 
করছে। বেশ মোটাসোটা, ভারিক্কি মেল্সাজের মাস্ুয ছিলেন তিনি। তিনি আমাদের ক্লাসে 
যখনই আলতেন, দেখতাম সঙ্গে চেম্বার ভিক্স্যনারী। এধানি তখনকার দিনে * ইংরেজী 
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অভিধান রূপে বেশ চালু ছিল। আমাদের পড়া দিয়ে--কখন কখন টাস্ক. করতে বলে তিনি এক 
মলে এ অভিধানখানি পড়তেন। অনেকে কানাঘুষ! করত এধানির অর্ধেকই নাকি তার 
মুখস্থ! 

অক্ষয্বাবৃকে ছেলেবেলায় এরূপ অভিধান দেখতে বা। পড়তে দেখে আমাদের 
একটা পরোক্ষ লাভ হয়। কয়েক বৎসরের ভিতরেই আমরা-_অন্ততঃ আমাদের কেউ কেউ 
অভিধানের গোঁড়া হয়ে উঠি। নি্ের কথা তোমাদের একটু বলি । তখন ঘট শ্রেণীতে 
(ক্লাস পিকৃম্‌) উঠেছি। কি জানি কেন, প্রথম থেকেই স্থির করি এবারে আর কোন মানের 
বই কিনব না। বেণীমাধব গাঙ্গুলীর ইংরেজী বাংলা অভিধান কেনা হ'ল। এ বছরের 
ইংরেজী বই-এ দেখি বিস্তর নৃতন শব্দ। দীর্ঘরাত্রি জেগে অভিধান দেখে দেখে ইংরেজী 
শগুলির বাংল! প্রতিশব্দ বের করতাম এবং একখানি খাতায় সবগুলি টুঝে রাখতাম। 
এতে এত সময় কেটে ঘেত বে, রাত্রে আর কিছুই পড়া হ'ত না। তবে এই রকম 
অভিধান দেখার ফলে আমার ইংরেজী শব্দগুলির বিভিন্ন কূপের অর্থের সঙ্গে পরিচয় হতে 
থাকে। এই অভিধান দেখার প্রেরণা পাই জক্ষয়বাবুর নিকট থেকে। 

কলেজে পড়ার সময়ের কথাও তোমাদের একটু বলি। সিটি কলেজে এমে বি-এ ক্লাসে ভতি 
হুলাম। কয়েবজনই আমাদের ইংরেজী পড়াতেন। তাদের ভিতরে অধ্যক্ষ হেরগ্বচন্দ্র মৈত্রের 
কথা তোমাদের বলব। তিনি দু-চার লাইন পড়াতেই অভিধান আনবার আদেশ দিতেন 
বেয়ারাকে। দেখতাম ঘণ্টা শেষ হওয়ার মূখে তার সামনের টেবিলটি অভিধানে ভতি হয়ে গেছে। 
শুধু অভিধান কেন, পড়া বোঝাবার জন্তে অন্তান্ত বইও আনাতেন। পড়াতে পড়াতে যেখানেই 
একটি নৃতন শব্দ পেতেন, অভিধান দেখে ঠিকঠিক মানে বের করে আমাদের বলতেন । বার বার 
অভিধান দেখায় বক্তৃতায় ছেদ পড়ত বটে, কিন্তু তিনি যতটুকু পড়াতেন তাতে আমাদের মনে দাগ 
কেটে যেত। অমন করে অভিধান দেখার কথ! জীবনে ভুলতে পারিনি। 

অভিধান দেখার অভ্যাসটি কিন্তু প্রথম থেকেই তোমাদের করে নিতে হবে। সেদিন এক 
বন্ধুর মূখে একটি কাহিনী শুনলাম। কাহিনী হলেও মত্যি। তোমরা জ্ঞানেন্্রমোহন দামের 
নাম শুনেছ কি? এখনও না শুনলে পরে হয়ত তার কথা জানবে । গতযূগে শিক্ষিত বাঙ্গালীরা 
ভারতবর্ষের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন। শিক্ষক, অধ্যাপক, ডাক্তার, ইন্রিনীয়ার, সাংবাদিক 
নানারকম সরকারী চাকুরে ছিলেন তারা । ইস্ছুল, কলেজ, হাসপাতাল কতই না তারা স্থাপন 
করেন। ব্যবসা করতেও যে কেউ কেউ না গিয়েছেন এমন নয়। জ্ঞানেজ্রমোহন নানা জারগ! 
থেকে* খোঁজখবর নিয়ে তাদের জীবনী লিখতেন। “গ্রবাসী'তে তার প্রায় সবটাই আগে বের 
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হয়। তিনি পরে এগুলি নিয়ে 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ বই প্রকাশ করেন। তবে তীর প্রধান 
কান ছিল কিন্তু অপ্ন ধনের । একবানি বড বাঙ্গালা অভিধান সংকলন করে তিনি অমর 
হরেছেন। কাহিনীটি তার সম্বন্ধেই। 

ছেলেবেলার জানেজ্মোহনের পড়ার ঝৌক ছিল খুবই । তিনি নৃতন নৃতন বই পড়তেন, আর 
তাতে কত নৃতন শব্দ তাই দেখতেন । কিন্তু ক'টা শব্দেরই বা! তিনি মানে জানেন ? বড়দের নিকট 
জানবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করতেন । কিন্তু তাদের মুখে তিনি প্রায়ই এই কথা ছুটি শুমতেন-__ 
“অভিধান দেখ।* তিনি নৃতন শব্ম পেলেই অভিধান দেখতেন । এতে করে খালি শব্দের মানেই 
জানা হ'ত না, বিস্তর নৃতন নৃতন শব্দও তিনি আর্ত করে ফেলতৈন | এর ফলে, বাঁজালা সাহিত্যের 
শব্দ সম্পদের তিনি হরে ওঠেন একজন প্রধান ভাণ্ডারী । এ সমর থেকে একখানি ভাল অভিধান 
সংকলনের কথাও তার মনে জাগে। বহু বৎসরের চেষ্টার ফলে তিনি একধানি উৎকৃষ্ট অভিধান 
সংকলনে সমর্থ হন । বাংলা ভাষায় যত অভিধান রয়েছে এখানি তার শীর্ষস্থানে বলা চলে। 

অভিধান দেখার কৌশল আয়ত্ত করতে হবে ছেলেবেলা থেকেই । বড়দের নিট থেকেই এ 
কৌশল জেনে নিতে পার। আকাল মানের বই-এর ছডাছড়ি। দেখি ছেলেমেয়ের] এর উপরই 
বেশী নির্ভর করছে। অভিধান দেখার কথা এখন যেন আর মনেই আসে না। এ কিন্ত 
ভাষা শেখার পক্ষে মস্ত বড় কাটা, বাধাও বলতে পায়। ম্যাটিক পাশ একটি ছেলেকে বহু বছর 
আগে অভিধান দেখে একট! শব্দের একটি মানে বের করতে বলি, কিন্তু কিছু সমর অপেক্ষা করে 
দেখি সে তখনও অভিধানে পাতা হাতড়াচ্ছে! অর্থাৎ কিনা সে অভিধান দ্বেখতেই শেখেনি। 
কি লক্চার কথা । তোষরা কিন্ত অভিধান দেখা অভ্যাস করবে নিশ্চয়ই। 
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প্রায় তিনশ’ ছেচরিশ বছর আগে ইংলণ্ডে ( পোয়েট-লরিরেট ) রাজকবির পদের সি হয়। 
দেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত বহু লেখক এই সম্মানের পদ লাভ করেছেন। ১৬১৯ লালের ১লা 
ফেব্রুয়ারী বেন জনসন প্রথম পোকেট-লরিরেটের সন্মান লাভ করেন। মহাকবি সেকসপীয়ার যে 
বছর দেহত্যাগ করেন, সেই বছরেই এই পদটির স্ষ্টি হয়। বেন জনসনের পর রাজকবি হন দার 
উইলিয়াম ভেনাপ্ট । ইনি থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন এবং ইংলগের রঙ্গমধ্চে প্রথম মেরেছের 
নিয়ে অভিনয় প্রচলিত করেন। এরপর ভ্বাইডেন, সাদে ও ওয়ার্ডস্ও়ার্থ প্রভৃতি ব্য ক্ধিরা 
রাজকবির সম্মান লাত করেন । এই পদ সম্মানের হলেও, অনেকে এই পদ পেয়েও প্রত্যাধ্যান 
করেছেন। - 5458 


7 উৎসবমুখর ইংল্যান্ড 

উৎসব মানেই আনন্দ। আর আনন্দই জীবনকে হুন্র ক'রে ভোলে । মান্থধেহ জীবন 
আজ নানান সংঘাত ও সংগ্রামের মাঝে জড়ান। এ সবকে দূরে সরিয়ে মানুষের মন সত্যিকার 
আনন্দ চায়। কিন্তু সাজ ও ব্যবহারিক জীবনের ধারা ও গতি সহ নদ্-_-জটিঙ্গতায় ভরা। 
তাই উৎপবের দিনে মাহাষের মন আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে। শুধু আমাদের দেশ কেন--সব 
দেশেই উৎপবের আবেদন সমান ভাবে সকলের মনে নাড়া দের । 

এ দেশেও শীতের তৃহিন স্পর্শ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উৎসব-দুখর হে ওঠে। England, 
Scotland, Wales এবং Ireland সব স্থানেই নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিষ্টতা নিয়ে এই উৎসব 
অনুষ্ঠিত ছয়। 

এ দেশে যত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে ওয়েলস-এরু [.15176০11৩7-এর জুলাই- 
মাসের উৎদবটি সত্যিই অভিনব । [07৫5০০-র ডিরেক্টর জেনারেল Dr. Luther Evans এই 
উৎসব দেখবার পর বলেছেন থে, ওয়েলদ-এর অতীত সৃভ্যতা এই উৎসবের মাঝে বিকাশ লাভ 
করেছে। এই উৎদবের মাধ্যমে ওয়েলস-এর বৈশিষ্ট্য ও সাংস্কৃতিক প্রগতিকে বেশ উপলব্ধি করা! 
যায়। এই উৎপবের আবেদন ওয়েলস-এর সীম! ছাড়িয়ে বিশ্বের অন্ততম উৎসবের পর্ধারে এলে 
দাড়িয়েছে। ধার! এই উৎসবে যোগদান করেছেন, তীর! সবাই Dr. Luther-এর এই উক্তির সঙ্গে 
একমত হবেন। 

Llangollen ওঘেলদ-এর একটি ছোট্ট শহর। খরতো ঘা [0৫৫ নদী এই শহরের কোল ঘেষে 
এ'কেবেঁকে চলে গেছে। 10০৫ নদীর উপর চতুর্দশ শতাব্দীর সেতুটি বহু পুরাতন হলেও_ 
বর্তমান কালে এটি বিশ্বমৈত্রী ও সৌন্রাত্রের মিলনসেতু হিসাবে গণ্য হয়েছে । এই উৎসব পালনের 
পেছনে একটি চমৎকার ঘটনা লৃকিছ্ধে আছে । Mrs. Eleanor Butler এবং Miss. Larab 
Ponsonby ছু'জনেই আত্বারল্যাণ্ডের সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়ে । পারিবারিক অশান্তির ভ্রন্য নিজেদের 
জন্মস্থান ছেড়ে [13738011604 পালিয়ে আসেন আজ থেকে দু'শত বৎসর আগে। Llangollen- 
এর অধিবাসীরা এই অতিথিদের দাদর অভার্থন! জানিয়ে তাদের গ্রহণ করেন। এই দুই 
অতিথির আগমন উপলক্ষ্য “করে বছরের পর বছর উৎসবের মাঝে আজ বিশ্বের সবাইকে তার! 
আহ্যান'জানায় । এবারের উৎসবে তিরিশটির উপর জাতি তাদের জাতী পোশাকে, তাদের 
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নিজস্ব পমীগীতি ও লোকনৃতোর মাধ্যমে উৎসবকে মাতিয়ে তোলে। তাছাড়া ছয়দিনব্যাপী এই 
অনুষ্ঠানে সংগীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত হয়। 

Llangollen-এর উৎসব ছা! গ্রেটব্রিটেনে আরও বহু উৎসব অল্পষ্টিত হয়ে থাকে | তবে 
লণ্ডন থেকে বাইরের শহরগুলিতেই বেশীরভাগ উৎসব অগ্থতঠিত হয়! লগ্ডনের উৎসবের কথা বলতে 
সেলে প্রথমেই বলতে হয় আগামী পঞ্চবাধিক চলচ্চিত্র উৎসবের কথা। কিছুদিন বাদেই এ-উৎসব 
শুরু হ'বে। এ উৎসবে দেখান হবে বিভিন্ন দেশের নামকরা বা পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিগুলি। 

আগেই বলেছি শীতের শেষ হতেই ঘে উৎসব শুরু হয়, সে উৎসব চলতে থাকে বিভিন্ন 
স্থানে হেমন্তের শেষ অবধি । বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এই সব উৎসব-চলে এক সপ্তাহ ধরে । তবে কোন 
কোন ক্ষেত্রে ছ'তিন সপ্তাহ ধরেও চলে। আবার Glyndebourne, Pitlochry এবং 
Stratford-upon-Avon-এর উৎসবগুলি মাসের পর মাস ধরেই চলে। 

এবার এদেশের কয়েকটি বিশেষ উৎসবের কথা বলছি। তার মধ্যে একটি হচ্ছে 
Aldeburgh-এর সংগীত ও  কলা-উৎসব। লণ্ডন থেকে প্রায় ১০০ যাইল দূরে এই 
Aldeburgh শহর । 3০0%০18-এর পূর্বপ্রান্তে লাগরতীরে এই শহরটির এক আপন বৈশিষ্ট্য 
আছে। জুল মালের প্রথম দিকে বা মাঝামাঝি থেকে হুরু করে দশদিনবাপী এই উৎসবটি 
অনুষ্ঠিত হর। এ দেশের অপেরা সপ্প্রদায়, রাগপ্রধাল সংগীত, বক্তৃতা, নাটঝ ও প্রদর্শনীর মাঝে 
এ উৎদব মুখর হয়ে ওঠে। 

York5hire-এর উৎসবটিও এদেশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ইয়র্ক অতি সুপ্রাচীন এঁতিহ্বময় 
শহর। লণ্ডন থেকে ১৯৪ মাইল দূরে | মধ্যধূগীয় ধর্মমন্দির ও সুসংরক্ষিত প্রাচীর এ শহরের 
শোভা । এখানেই জুন থেকে সুরু করে তিন সপ্তাহব্যাপী পৃথিবী বিখ্যাত রহস্ত-নাটকের পরিবেশন, 
সংগীত, কবিত! আবৃত্তি ও প্রদর্শনী এই উৎসবকে উপভোগ্য করে তোলে । 

এবার স্কটল্যা্ডের কথা কিছু বলি। এই স্কটল্যা্ডের 10905 নাট্যোৎসব এই 
ক'বছরেই বেশ নাম করেছে। প্রক্কতির লীলাভূষিতে এই নাট্যোৎসব এপ্রিল থেকে সুরু 
করে পাচমাসব্যাপী একটানা চলতে থাকে। পার্বত্য উপত্যকা চ:09:1০-এর বুকে উৎসব 
রঙ্গমকটি এমন হন্দর স্থানে অবস্থিত যে হাজার হাজার দর্শককে চমক লাগিয়ে দের। এই 
অগুষ্ঠানে বহু খ্যাত আধুনিক, প্রাচীন, বিদেশী ও স্কটিশ নাটক গ্রদপিত হয়। 

এই কিছুদিন আগে স্কটল্যাণ্ডের এডিনবারা শহরে আন্তর্জাতিক সংগীত ও নাট্যোৎসব 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র উৎসবও খুব দ'াকজমকের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। রর 
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এর পরেই নাম করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 7380,-এর উৎসবের কথ|। লগ্ন 
থেকে ১০ মাইল দূরে এই বাথ শহর | 5০য॥৷৫৮5৫০-এর মনোরম প্রান্কতিক পরিবেশ দর্শকের 
কাছে ধুবই প্রিয়। এখানেই মে অথব। জুন মাসে দশদিনব্যাপী এই উৎসব অগ্গ্রিত হয়। Mr. 
Yehudi Menuhin এই উৎসবের পরিচালনা করেন। হষ্-সংগীতে এক্যতান ছাড়া, নাটক 
ও ব্যালে এই উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ । 

অমর কবি ও নাট্যকার Shakespeareকে স্মরণ করে তার জনসস্থান Strarford-upon- 
Av০৷-এ এপ্রিল মাদ থেকে সুরু করেন মাদ যাবৎ যে নাট্যোৎসব চলতে থাকে, তা সত্যিই 
অভিনব | 4৬০7 নদীর তীরে অবস্থিত Shakespeare Memorial Theatre আদ নাট্যা- 
মোদি ও 9178165৩826 অন্রাগীদের কাছে বিশেষ প্রিয় | 91:814690627এর নাটক ও অভিনয় 
সম্বন্ধে ধার! বিশ্েজ্জ ও পারদর্শী তারাই নাটক পরিচালন! ও অভিনয় করেন। 

এই সব উৎসব ছাড়াও আরো বহু উৎসব এ দেশে হয়ে থাকে। তবে বেশীরভাগ উৎদবই 
তীক্ষকালে অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়কার উৎসব-মুখর ইংল্যাওকে ভোলবার নয় !* 





* বি, বি, দি, বেতার 'বিচিত্রা'র সৌজস্তে। 
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গ্রীগোপাল ভৌমিক 

গরমটা যেই পড়ে আকাশটা ফেলে ঘিরে 
বোকা আইঢাই করে। নামে জল ধীরে ধীরে। 
রোদে পুড়ে নেয়ে তেতে তোড়ে আসে তারপর, 
স্কুলে রোজ হয় যেতে। সাঝ আসে, হয় ভোর, 
বাড়ি ফিরে খুলে ফ্যান সবকিছু একাকার, 
খোকাবাবু ঘুয় দেন। ধোকা করে ঘর-বার। 
ফ্যান নেই ঘরে যার পথ ঘাট ভর! জলে 
কতটুকু সুখ তার? কচিৎ মানুষ চলে। 
মনে মনে ভাবে তাই ব্যাঙদের মভাতলে 
জল হলে বেঁচে যাই। বিঝির সানাই চলে, 

লাগে মব একঘেয়ে 

খোকা ভাবে এর চেয়ে 
একদিন অবশেষে ঢের ভাল রোদে পোড়া, 
কালো মেঘ আদে'ভেমে। খুশি মত যায় ঘোর! ! 


কেমন হতো! 
. ভ্রীহীরেজ্্নাথ চটোপাদ্যায় 


বেশ হতো মা ছোড়দি যদি হ'ত আমার মত-_ 
আমি হতাম দিলি, পেতাম গয়না-গাটি যত; 
ভোর ন| হ'তে অনেক রাতে 

বেতের সাজি ছুলিয়ে হাতে 

দলবেধে ফুল কুড়িয়ে নিতাম, শিউলী-বকুল কত, 
আমি যদি হতাম দিদি, দিদি আমার মত ! 

শ্যাম মাস্টার আসত মখন, কষত দিদি আক, 
গাথছি মাল। নিয়ে তখন শিউলী ফুলের ঝাঁক ; 
পুজোর সময় যত ক'রে 

আলিম্পনে দেউল ভ'রে, 

তোর দেওয়। সেই কাপড় পড়ে বাজিয়ে দিতাম শাক-_ 
দিদি তখন কষত বসে বিচ্ছিরি সব আক! 

দুপুর বেল! ভারড-কথ। শুনব মা তোর মুখে, 
দিদি তখন ভাইটি হ'য়ে নিচ্ছে পড়া টুকে। 
কানমল। চড় খাচ্ছে কত, 

এক পা! খাড়া সঙের মত, 

নইলে মালয় জাপান খুঁজে মরছে মাপের বুকে 
মনের সুখে গল্প তখন শুনছি মা তোর মূখে! 
রাত হ’লে মা অবাক হব তারার জোনাক দেখে, 
দিদি তখন খুঁজছে নদী কোথায় গেছে বেঁকে ; 
ফুলের গন্ধ স্রিন্ধ হিয়ে 

যতই আন্মক আমেজ নিয়ে 

খুজতে হবে নদী গেছে কোনখানেতে বেঁকে 
দু’চোখ ভরে আমি তখন নিচ্ছি স্বপন একে ।' 


মৌচাক 


যৌচাকেতে ভরা মধু, জলছে মোমের বাতি, 
অলির হনয় আনন্দে তাই উঠেছে আজ মাতি। 
কতই পেটেখুটে রে ভাই গড়ছে এই চাকু 
অলস হলে তাত যাঝেতে থেকেই ধেত কাকু) 
এই কথাটি জানে অলি তার ছোট দীবলে 
তাই তো মধুজবিয়েছে তাংলিনের পরে দিনে। 
আমরা মানুষ কাছ করিব এই ভুবনে শুধু 
সঞ্চয়িব হৃদয়-চাকে জানের হত যধু। 

অল ছয়ে থাকলে পরে পড়বে সবাই ফাকে, 
ছোট্ট অলি সেই কথাটি শোনায় যে তার ডাকে। 
আজকে এসো পণ করি দধ গড়ব নতুন চাকু 
ভরব মৌ-এ দরদ দিয়ে সোনার এ-মৌচাক ॥ 


আবিশ্বনাধ পাল 


একটি ঢেব্শের কাহিনী 

তোমাদের মধে) কেউ কি কিশোরের 
নাম শুনেছি? শিশ্চই পুনে থাকবে! 
কিশোর হচ্ছে এমন একটি ছেলে যে সব সমর 
তার জিনিস হায়াচ্ছে। 

কিশোর তার পেন্সিল, কঙ্গম, বই, 
খাতা, জহাকাপনড, মাধেল, ঘুড়ি, লাটাই 
লব ছারাচ্ছে-কিশোর স্য মতই ছিনিদ 
ছারাচ্ছে। ছেলের ভায়ানো অচ্যাল দেখে 
ভার মা একদিন বঙগজেন_কিশোর, দেখিস 
যাবা, কোনদিন নিজেকে হারিয়ে আসিল না 
বেন | কিশোর ঘাড় নেড়ে বললে__সে কথ! 
তুষিভেষনামা। নিঞ্েকে হারাবে! এমন 
ছেলে আমি নই। 

কিশোরের বস তখন দশ বছর | তার 
মা তাকে স্কুলে ভতি করে দিলেন | কিশোর 
খুব আনন্দের সঙ্গেই দুলে যেতে লাগলো । 
কিশোরদের ক্লাদ-টিচার ভানদ্দবাৰু গৃহ ক্ডা 
লোক দ্বিলেন। ক্গোন ছেলে তার ক্লাসে 
খাতা, বই বা পেক্সিল-কলম* আনতে ভুলে 





গেলে তিনি ভীহণ বকাবকি করতেন। 
কিশোর এই ক্লালে এলে দাই” মুন্তিলে পড়লো, 
কারণ সে ৮বই ভুলে যায়---:কিছুই মনে 
থাকেনা) ঠরদম পেন্সিল, কলম হারাতে 
্ক্ক করে আর আনন্দবাবুর বকুনি খাখ। 

একদিন আনন্দবাবু ছেলেদের বললেন 
তোরা সব খাতা, কলম বার কর্‌, লিখতে 
দেবো । আত দ্য ছেলের! পাতা কলম বার করে 
বললো] । কিশোর উঠে দাড়িয়ে ংললে- সার, 
আমি কলম বুজে পাচ্ছি না। শল্গীয়ক্ঠে 
আনন্দবাবু বঙগলেন_থেশ তবে পেক্সিলে 
লেখ. । কিশোর তার পেন্সিলও খুজে 
পেল না। আবার উঠে দাড়িয়ে বললে 
-প্তার, পেন্দিলও খু্ধে পাচ্ছি না। বোষ 
হয় আনন্দবাবু এই ছেলেটিকে স্বরে হের চোখেই 
দেপতেন, তাই নিজের ফাউন্টেন পেনটা তিনি 
কিশোরকে দিলেন লিখতে । আনম্ধনা নুর 
ক্লাম্টা ছিল টিকিনেহ আগের পিকিষছে ও 
তাই ঘন্টা পড়তেই ছেলেরা হৈ হৈ করতে 
করতে বেরিয়ে গেল-.-কিশোরও তানের 
মধ্] অনৃতম। শ্িচ্কপেনটা সে জানন্দবাযুকে 
ফেরত ছিতে কুলে গেলা 

টিফিন শেষ হতে আবার আলঙ্দবাবুত 
ক্কাপ। আনন্দবাবু ক্লাসে ঢুকেই কিশোরের 
উদ্দেশে বলেন কিশোর ঢাটাভী, আমায় 
পেন্‌ কোশাদ্ধ? 
হয়ে বললে_খছে পাচ্ছি লা স্যায্‌। 









৪২ মৌচাক 


আনন্দবাবুহ এবার রাগবার পাল|। টেবিলে খুব 
জোরে একটা ঘু'বি মেরে তিনি বললেন__নকাল 
থেকে খালি খুলে পাচ্ছি না আর খুজে 
পাচ্ছি না”--শেষ পর্যন্ত হতভাগ! আমার অমন 
সখের পেনটাও হারালি নাকি? কাল যদি 
আমার ভজন্তে একটা পেন না কিনে নিয়ে 
আসিম্‌ তা'হলে দেখবি মা! কথাগুলো 
বলেই তিনি হাপাতে লাগলেন। কিশোর 
, ছলছল চোখে মাথা নীচু করে দাড়িরে রইলে| | 
স্থল থেকে ফিরেই মার কাছ থেকে টাক! 
নিয়ে কিশোর চললো পেন কিনতে । রাস্তায় 
চলতে চলতে তার হৃতার ফিতেট! গেল 
খুলে; তাই দে টাকাটা পকেটে না রেখে ছুট- 
পাতের উপর রেখে, হেট হয়ে জুতোর ফিতে 
বাধতে লাগলো | সেখান দিয়ে একট! লোক 
যাচ্ছিল, কিশোরকে অন্তমনস্ক দেখে সে 
কৌশলে টাকাগুলে! হস্তগত করলে|। 
কিশোর টাকার খোজ না করে দোকানের 
দিকে চলতে লাগলো। দোকানে জিনিস 
পছন্দ করে দাম দিতে যাবার সময় দেখে 
টাকা নেই...টাক| কোথায় গেল? জিনিসটা 
ন! নিয়ে টাকার সন্ধানে যেখানে দাড়িয়ে 
জুতো বাধছিল সেখানে গেল, কিন্তু টাকা 
পেল নাকি করেই ধা পাবে? অদূরে একটা 
পার্ক ছিল। সেই পার্কের একটা বেঞ্চিতে 
গিয়ে কিশোর গালে হাত দিয়ে বসলে! । 


খানিকক্ষণ পরে সে শুনলে! খুব মিহি গলায় 
কেষেন বলছে কি ভাবছ, কিশোরবাবু? 
কিশোর পিছন ফিরে দেখে, একজন লোক 
খুব লম্বা আর রোগা, তার দ্বিকে স্বেহ-ভরে 
চেয়ে বলছে_-কি ভাবছ কিশোরবাবু? 
তোমার হারিয়ে যাওয়া টাকার কথা? 
কিশোর তার দিকে চেয়ে বললে-্যা, 


[৪৩শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


টাকার কথাই ভাবছি। তুমি কি আমার 
টাকার সন্ধান দিতে পারো? লোকটি 
বললে__টাকার সন্ধান দিতে পারি না বটে 
কিন্তু এমন একট! জিনিস দিতে পারি 
যার জন্য তুমি আজ পর্স্ত যা যা জিনিগ 
হারিয়েছ, তা সমস্ত পেছে যাবে । কিশোর 
তার দিকে করুণ দৃষ্টি মেলে বললে__দাও""* 
দাও না ডাই, সেই জ্িনিদট! । লোকটি 
কিশোরের হাতে তুলে দিলে চমংকার 
একটা সবুজ রঙের পাথর । দিয়ে বললে-_তুমি 
হারানো জিনিসের কথা এই পাথরটার 
দিকে চেয়ে মনে করলেই, ফিরে পাবে। 
এই বলে কোথায় যে লোকটি দৃষ্থ হয়ে 
গেল! 

কিশোর পাখরটির দিকে চেয়ে য| ঘা 
সে আজ পৰ্যন্ত হারিয়েছে, তাদের কথা 
চিন্ত। করতে লাগল। দেখতে দেখতে সমস্ত 
হারানো জিলিস হাটতে হাটতে তার সামনে 
এসে হাজির হলো। কিশোর ভীষণ ভয় 
পেয়ে জঞানহারা হয়ে ছুটতে লাগলো] | 
হারানো জিনিসগুলোও তার পিছন পিছন 
ছুটতে লাগলো।। অবশেষে পরিশ্রান্ত হয়ে 
কিশোর এসে একট! গাছের তলায় বদলো!। 

হঠাৎ দেখে, একি সেতো গাছতলায় 
বসে নেই! লে পার্কের বেকিতেই শুয়ে। 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। তা'হলে 
সবই শ্বপ্---হারানে| জিনিন সত্যি তাহলে 
তাকে তাড়া করেনি। কিশোর সেদিন 
থেকে দৃঁপ্রতিও্ হলো, জিনিসের যু করবে 
_ কোনও জ্রিনিস কোনমতেই কোনদিন 
আর হারাবে না। 


কুমারী মুপর্ণা মুখোপাধ্যায় 
as. (বম ১৪ বস) 





রণজি ট্রফির কাইন্যাল 

রণদি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাই- 
ন্যালে এবার ওঠে গতবারের বিজয়ী 
বোগ্বাই দল এবং রাল্স্থান। ফাইন্যাল 
খেলাটি হয়েছিল বোস্বাইয়ের মাঠে। 
বোম্বাই দল রাজস্থান দলকে এক ইনিংস ও 
২৮৭ রানে হারিয়ে দিয়ে ফাইন্যালে জয়ী 
হয়। বোম্বাই দল এই নিয়ে পর পর চার- 
বার চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করল। 
বালু গুপ্তে ও দিয়াদকরের বোলিং এবং 
ওয়াঁদেকারের ২৩৫ ও রাঘচাদের শত রান 
বোষ্বাই দলের জয়লাডের পথ সহজ ধরে 
দেয়। দুই ইনিংলে বালু গুপ্তে ও দিয়াদ- 
করের বোলিং এযাভারেজ দাড়ায় যথাক্রমে 
৬১ রানে ৬ ও ৮৭ রানে ৭ উইকেট। 


জাতীয় হকি ফাইন্যাল 


এবার প্রাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় 


গতবারের রানার্সআপ পাঞ্াব রাজ্য দল: 


ভুপালের আয়েষাবাগ স্টেডিয়ামে ছুপালের 


বিরুদ্ধে দ্বিতীয় দিনের ফাইন্যাল খেলায় 
১-০ গোলে আদী হয়ে সপ্ুবিংশতিতম 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বিভয়ীর দম্দান 
লাভ করে রঙ্রশ্বামী কাপ লাভ করেছে। 
পাঞ্জাব রাজ্য দলের আন্তর্জাতিক থ্যাতি- 
সম্পন্ন সেণ্টার ফর ওয়ার্ড দর্শন পিং দ্বিতীয়ার্ধের 
অষ্টম মিনিটে অয়স্ছচক গোলটি দেন। 
প্রথম দিন খেলাটি গোলশুণ্তভাবে শেষ 
চয়েছিল। আজ থেকে বারে] বছর (১৯০) 
আগে পাঞ্জাব দল এই একই প্রতিদ্বদ্বীর 
কাছে ৩_-২ গোলে হেরে রানার্ন-আপ 
হয়েছিল। 


দল ব্দল 

কয়েক দিন আগে ছুটধল খেলোয়াড়দের 
দল বদলের পাপা শেষে হয়েছে। অন্থান্ত 
বছরের মতো এবারের নাম-ডাকওয়াল) 
থেলোঘাড় পুরনো ক্লাব না ছাড়লেও, গতা- 
ছগতিক প্রথায় ১৫ মার্চ ধর্মতলা গ্রীটে 
আই, অফ, এ, অফিসের সামনে শত শত 
জীড়ামোদী ভিড় অযিয়েছিলেন। দুপুরের 
দিকে এক সম ভিড়ের চাপে রাস্তায় ট্রায়- 
বাপ চলা বন্ধ হয়ে যায়। জান! গেছে যে, 
এবার প্রায় পাচশ' ন'জন ফুটবল খেলোয়াড় 
ছাড়পত্রে সই ঝরেছেন দল বদল করে অন্ত 
ক্লাবের পক্ষে খেলবার জন্য ; অবন্য এদের 
ভেতর কিছু খেলোয়াড় আপন আপন 
স্বাক্ষর প্রত্যাহার করে নিয়ে আগের অর্থাৎ 
পুরনো ক্লাবেই থেকে যান। শোনা 


৪৪ মৌচাক 


গিত্েছিলো এ বছর বলরাম, রামবাহাছুর, 
জানেল সিং, রুহমন, কানন প্রমুখ 
খেলোয়াড়রা তদের ক্লাব ছেড়ে দেবেন, 
কিন্তু ধা শোনা গিন্বা ছিলো তা গুলবমাত্র। জানা 
গিয়েছে, মহামেডান স্পোর্টিং এযার সবচেয়ে 
বেশি সংখ্যক খেলোয়াড় আনছেন। 
মোহনবাগানে ভারতীয় নৌবাহিনীর স্টপার 
আ্যান্টনীর খেলার সম্ভাবনা আছে। 
ইস্টবেশ্রল ক্লাব উত্তর প্রদেশের হাফব্যাক 
সেনগুপ্তকে খেলাবার চেষ্টা করছেন। 


ভারত বনাম ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ £ পর পর 
কয়েকটি টেষ্ট ম্যাচ 


ভারতে এম, সি, সি-র সঙ্গে টেষ্ট খেলার 
কিছুদিন পরেই ভারতীয় ক্রিকেট দলকে টেষ্ট" 
খেলার জন্তে ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজে যেতে হয়। বিন্ধ 
কে ভেবেছিল তাদের খেলায় এইরকম বিপ্ধয় 
ঘটবে । এ পর্যন্ত যে ১ট। ম্যাচ খেলা হয়েছে, 
তার ফলাফল এইরূপ ৪টি খেলায় ডঃ ১টায় 
জয়লাভ এবং হার «টি খেলায়। ভারতীয় 
দল ৪টি টে্টে হেরেছে । ভারতীয় দলের 
এই শোচনীয় ব্যর্থতার প্রধান কারণ_দলের 
ব্যাটিং বিপর্যয়) আর একটি কারণ হচ্ছে 
খেলোয়াড়দের শারীরিক অনুস্থত1 এবং 
খেলায় আঘাত লাগার ঘটনাগুলি। 

টেষ্ট নিরিজের ৫টি খেলার মধ্যে পরপর 


[ ৪৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


চারটি থেলাহ জয়ী হয়ে ওয়েষ্-ইণ্ডিজ “রাবার” 
লাভের লশ্মান পেয়ে যায়। ভারতবর্ষ এবং ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিভের মধ্যে এ পর্যন্ত চারটি টেষ্ট দিরিজের 
খেলা হয়েছে এবং ওয়েষ্ট-ইত্তিদ প্রত্যেকটি 
সিরিজে 'রাবার' সম্মান লাভ করেছে। 
১৯৪৮-৪৪ সালের প্রথম টেষ্ট সিরিজে ১-০ 
খেলায়, ১৯৫২-৫৩ সালের ছবিতীয় টেষ্ট সিরিজে 
১-* খেলার, ১৯৭৮-৫৯ সালের তৃতীয় টেষ্ট 
পিরিজে ৩-* খেলায় এবং ১৪৬২ লালের 
চতুর্থ টেষ্ট সিরিজে ৪-* খেলায় ওয়েষ্ট-ইণ্ডিদ 
তারতবর্যকে পরাজিত করে 'রাবার' লাড 
করেছে। কেবলমাত্র ১টা! খেলা এখন বাকী । 
ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজের ফাষ্ট বোলার হলের বল 
খেলতে না পারার দরুণই ভারতবর্ষের এই 
দুর্তোগ। হল বর্তমান সময়ে পৃথিবীর 
সৰ্বাপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ ফাষ্ট বোলার। সমান দূরের কথা 
হলের কাছাকাছি ফাষ্ট বোলারও ভারতীয় দলে 
নেই । খালি হল কেন, গিবস্‌ ইত্যাদি আরও 
ফাষ্ট বোলার বিপক্ষ দলে আছে। তারা 
ভারতীয় দলকে একেবারে কাবু করে দিয়েছে। 
খালি বল নয়, কিছু ‘বাম্পার’ বল দিয়ে 
ভারতীয় দলকে ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ একেবারে 
বিপর্ধস্ত করেছে এবার ! বাম্পার বলের 
আঘাতেই ভারতীয় অধিনায়ক কণ্ট/ক্টর 
গুরুতর ভাবে আহত হন--এবং অত্যন্ত দহ 
অস্ত্রোপচারের পর তার প্রাণ রক্ষা হয়। 


রেখা বিচার 


০0. (৮ 
পাও ১। নীচে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রের মধো এক 


বাজিকর 
ঠিক হবে ছবিটি দেপে 
বল। কোনও নতুন ক্ষেত্র 


দেওয়ার দরকার হবে কি? 





চারদিকে ফোটা! দিয়ে লাইন করে দেখাও, 
কত কম সময়ে সে সবগুলি কুঠরির চারদিকে 
ঘুরে আদতে পারবে । 


ছয় চরণের কে এ? 


৩।  ফালবরণ ছয়টি চরণ 
পেট কাটলে নাইক মরণ, 
লাম বলো ভাই করে শ্বরণ। 


বা. একাধিক দরল রেপা আছে ক্ষেত্রগ্ুলি 
কিছু পর্ধায়ক্রমে সাজানো নেই | (ছবি দে) 
কি ভাবে সাজালে ক্ষেগুলি পরপর বসানো 


লাল চর চু 





কুঠ্রি-ঘোরা 


২। পাশের ছবিটির মাঝখানে ছয়টি কুঠরি 
আছে কোলো, মোট দাগ)। এ কৃঠরিগুলিতে 
আছে মূল্যবান রক-অলঙ্কার। একজন সশশ্র 
প্রহরীকে রাখা হয়েছে এ কুঠরি গুলির চারদিকে 
ঘুরে পাহারা দেওয়ার জন্য। কুঠরিগুলির 

বল তো এরা কে? 


৪। গাছ থেকে একটি ফল পডল | ফলটি 
পড়ার শব্দ দে শুনল, সে কিন্ত অনেক চেষ্টা 
করেও ফলটি দেখতে পেল না। যে দেখল সে 
আনতে পারল না, আর যে শুনতে, দেখতে 
বা আনতে পারুল না,_সেই খেল। অথচ 
তারা কেউই বিকলেছ্ছিয় নয়। বল তো এরা 
সবাই কে? 
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পাল্লা-বাটখারা 


৭1 ছবিতে একট! দাড়ি-পাল্লা ও ওজনের 
জন্তু নয়টি বাটখারা দেখতে পাচ্ছ । এই বাটখারা- 
গুলির সব কটিরই এক ওছন_কেবল একখানি 
বাটখারার ওজন অন্তরকম আছে। দাড়ি-পাল্লায় 


এ বাটখারাগুলি চাপিয়ে বলতে 
696) কন 
€) €)€) 
€) €&) &) 


পাল্লাটি তিন বারের বেশি 
ব্যবহার করতে পারবে না। 
লাজাবার কায়দা 
৬। এক থেকে ৯ পৰ্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে সাজাও যাতে এক সংখ্য। দু'বার না গড়ে 
এবং তাদের যোগফল ঠিক পুরে ১০৯ হর। 





(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


পাভ মাসের প্ৰান্রান্র ভত্তন্দ 


১।॥ & এবং ট খুলে যাবে--গিট হবে না। 
0 এবং D খুলে যাবে নাঁ-গিউ হবে। 


২। পাশের ছবি দেখ 





একটি বছর শেহ হয়ে গেল। বছরে 
পর বছর তারপর বছর এমনি ঝরে পৃথিবীত 
জীবন বেড়েই চলেছে! স্বাভাবিক নিয়মেই 
পরিবর্তন আসে প্রকৃতির অগতে__ছুল 
ফাটে, পাত! বার হয়, আকাশ ঢেকে ঘায় 
কালে! মেঘে, আবার কখনও নেমে আসে বৃষ্টি 
ধারা, কখনও শ্রীন্মের এচগুতা নিঃশেষে 
নিংড়ে নেয় পৃথিবীর সবুজ কোমলতা । 
আর মান্য কালের পরিথিকে চিহ্নিত করেছে 
মাস, খতু_বৎসরের হিসেব দিয়ে। সেই হিসেব অম্নযাটী একটি বছর শেষ হয়ে আর একটি 
বছর জয়লাভ করলো। আজকের দিনে তাই নতুন বছরের উৎসব) এই নববর্ধটি প্রতি বছরই 
ঘুরে ঘুরে আমাদের কাছে আসছে, প্রতি বছরই তাকে আমরা নতুন আশা, উদ্দীপনা, উৎসাহ ও 
প্রেরণা। নিয়ে আহ্বান করছি। 

এবার এলো! ১৩৬৯ সাল। 

তোমাদের সকলের মঙ্গল কামন! করি নববর্ষের প্রথম প্রভাতে । নববর্ষের হুচনাতেই 
আর একটি কথা বিশেষ করে মনে জাগে-_ত! হলে! ৯৪শে বৈশাখ | শতবর্ঘপৃত্তির উৎসব 
আমাদের আছে] শেষ হয়ে যাছছনি-_-তবু এই দিনটিকে বিশেষ করে, বিশেষ ভাবে আমরা পেতে 
চাই! প্রতি বছরের মত এবারও তোমাদের বলছি, এই দিনটিকে বিশ্ধোবে পালন করতে। 
পৃথিবীর সর্বত্র যে 'স্থরপোৎসব' চলেছে সে কথা মনে হলে আপনিই হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে । আদকের 
দিনে নতুন বছরের আহ্বান তাই তার বাণী দিয়েই পূর্ণ করে তুলতে পারি যেন_-"এট মতিমাদ্বিত 
অগতের নববর্ষ আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাদ 
করিবার গৌরব, আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আমীন হইবার গৌরব, তাই 
যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নেই, ভগ্ন নেই, মৃত্যু নেই ।"' 

বছরের হিসাব করতে গিপ্ে যনে পড়লো--তোমাদের প্রিয় মৌচাকের বয়স হলো ৪৩ বৎসর । 
ভাবে একবার ব্যাপারট!! আমরা ছোটবেলায় এই মৌচাকের মুগ্ধ পাঠিক! ছিলাম, এমনকি 
আজকের দিনে অনেক নামকরা সাহিত্যিক প্রথম দিকে এর গ্রাহক ছিলেন এবং প্রথম লেখা 
তাদের মৌচাক-এ প্রকাশিত হয়। একজন সাহিত্যিকের লেখান্ত এই মৌচাকের কথা 
পড়েছিলাম । লেখাটি ছাতে করে কত ভরে ভয়ে তিনি সম্পাদক মশাই-এর কাছে গিয়েছিলেন 
এবং প্রকাশিত হবার আশা ছেড়ে দিতেই, কিন্তু তারপর যখন তার লেখাটি মৌচাকের পাতার 
আত্মপ্রকাশ করলো_ লেদিনের দেই আনন্দ এখনকার পরিণত বয়সে অকুঠভাবে হ্বীকার 
করেছেন। এই দেখ আমিও তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি প্রায় কুড়ি বছর ধরে। সেদিন দার! 
গ্রাহক ছিলে আজ তারা অনেকে অনেক ভাবে বড় হয়েছ, কেউ কেউ বাবা যা হয়েছ । ছে 
একটা ঘটনার কথা বলি শোনো, প্রায় বছর খানেক আগের বখা,_একটি উৎসব সভায় 
বহুদিন পর অনেক পরিচিত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ আনন্দ অগ্ভব করে গল্প 


9 HH 
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করেছি-_আনেকের মধ্যে থেকে একটি মেক্ধে উঠে এসে হাসিমুখে প্রণাম করলো। তার চোখে 
মুখে জিজ্ঞালা ছুঠে উঠেছে__আমি কে বলুন দেখি। মাথার হাত দিয়ে বনুম, কে তুমি 
বলতো? মুখখানি খুব পরিচিত কিন্তু লাম মলে করতে পারছি. না। সে তেমনি হাসিমুখে 
পাড়িয়ে রইল__তারপর বলে, বলুন ন17 ততক্ষণে আমিও নামটা মনে করে ফেলেছি তাই বেশ 
জোর দিয়ে বলে উঠলাম, মনে হয়েছে, তুমি রাচির কৃষ্ণা । খুব জোরে হেসে উঠলো যেঝেটি-_ 
আমি কিছু তুল করলাম কিনা ভাবছি-এমন সময়--আর একটি মেয়েঁ_ঠিক মেরে ন বধ 
এগিয়ে প্রণাম করে বললে, মধুদি, মনে রেখেছেন তাহলে-_কিন্ত কষা আমি, ও আমার মেয়ে 
চন্্রা! আমি বল্লাম, আমি তুলেই গেছি রুষ্ণা। মাছথানে এতদিন চলে গেছে--মেয়েটি তো 
একেবারে তোমার মতত। তোমার এই চেহারাই আমি শেহকার দেখেছি। ওকে দেখে 
তাই সেই কথাই মনে হলো। একবারও ভাবিনি মাঝের এতগুলি দিন চলে গেছে, তুমিও 
অনেক গৌরবের পদে অধিষ্ঠিত তয্েচু । খুব আনন্দ পেলায় সত্যি, কিন্তু তোমার মেয়ে 
আমাদের মনে করিয়ে দিলে আমর! কত বড হয়ে গেছি আর আমাদের চেয়েও বড় হযেছে 
মৌচাক । তেতাল্লিশ বছর ধরে মৌচাক তোমাদের আমাদের পুরুঘাহুক্রমে কত আনন্দই না 
দিয়ে চলেছে। আমরা তোমরা সকলেই এর মধ্যে থেকে কত জ্ঞানের মণিমাণিকা, আনন্দের 
খান্ছ, উৎদাতের প্রেরণ! পেলাম, পাচ্ছি-_আবার আগামী কালের বন্ধুদের জস্তও সে প্রস্তুত হচ্ছে। 
ভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে, আনন্দও হয়। আর যৌচাকের কথা ভাবলে ছোটবেলার মৌচাক 
লিয়ে ডাই বোনেদের সঙ্গে কাড়াকাড়ির দৃশুট। এতকাল বাদেও চোখের সামনে ডেসে ওঠে। 

মৌচাক দী্খযয়ু হোক | নতুন বছরের আর একটি প্রার্থনা যুক্ত হলো। তোমাদের সকলকে 
এই মৌচাকের মাধামেই পেয়েছি, বাংলাদেশের ছেলেমেয়ে আপন হয়ে দেখা দিয়েছে, একটি ধারায় 
মিলেছে এই মধুচক্রে। 

চন্্রাবতী ও মালা বন্দ্যোপাধ্যার, কোলকাতা দীর্ঘদিন দিলী-প্রবাসের পর কোলকাতায় 
এলেছ শুনে_ভালো লাগলে! কুফা চট্টোপাধ্যায়, হাওড়া : অত্র অন অগ্নি দেববর্জণ, 
কোলকাতা--অতন্চ, এই এত অল্প বয়লেই তুমি হায়ার সেকেণ্ডারী দিচ্ছ? আশ্চ্ব_মাত্র তেরো 
বছর বয়দ লিখেছ, শুনে খুব খুনী হলাম । রপেস্্কুমার লাহিডী, তেঞপুর-_তেজপুর ছেড়ে এখানে 
এসে ভাল স্কুলে লেখাপড়া করছো-_ খুব ডাল খবর | বস্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌস্থমী ও শ্রাবনী 
কোলকাতা__তোয়াদের এপ্রিল ফুলের ঘটনাট! খুব মজার লাগলো। 


তোমাদের মধুদি 





রহবীরচণ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিয় চাটুজ্যে ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রন প্রেস, ৩* কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য ০৪৫ নয়! পয়সা 
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এণ্লিলন হুল 
জ্আশীষকুমার গুপ্ত 
@ 
এপ্রিল ফুল আঙ্গ এপ্রিল ফুল 
তুল ক'রে কেউ যেন করিস্নে ভুল । 
যদি কেউ বাটি নিয়ে তারপরে চাপা দিয়ে 


বলে এতে মাং তে! রয়েছে প্রভুল। 
বাটি খুলে ঠকে যাবি খাটি বিলকুল। 


এপ্রিল ফুল আজ এপ্রিল ফুল 
সবে তাবে কারে আজ্জ দিতে পারে গুল ৷ 


৫০ 
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যদি কেউ চিঠি লেখে 
খামেতে ঠিকানা দেখে 
খুলিসনে সেই খাম হে।সনে বেভুল । 
চিঠি ফাকা শুধু লেখা) এপ্রিল ফুল’ । 


এপ্রিল ফুল-এ কই এপ্রিলে ফুল? 

বল্‌ মানে চটপট করিস্নে ভূল। 

গোপাল, দেবু ও ছকা তোর! এপ্রিলে ‘বোকা’ 
ফুল কোথা থোকা থোক11? আজ শুধু গুল্‌। 
এপ্রিল ফুল:এ সেই এপ্রিলে ফুল। 


এপ্রিল ফুল 'আজ এপ্রিল ফুল 

এমন মজার দিন জগতে অতুল। 

কলা খেয়ে একী মন্ধ। ! নকলেই খায় গাজা 
ব’সে ব’সে ভাবে আরো দিতে হবে গুল্‌। 
মাথাতে চিন্ত। খেলে মন চুলবুল। 


রাম-ঠকা ঠকালাম, নেই কোনো তুল। 
খানিকটা দেখালাম সর্ষের ফুল। 
কবিতা বলতে এসে 

ফাকি দিয়ে, শুধু ক'ষে 

গুল্‌ দিয়ে টেনে এনে বুদ্ধির মূল । 
বারে বারে শোনালাম “এপ্রিল কুল' । 


শট 
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তোঁষাদের মধ্যে যার! মহাভারত পড়েছ তাঁর! ঘটোতৎকচের মামা ছিড়েম্বের কথ! নিশ্চয় 
আনো, কিন্তু হিড়িছের ঠাকুরদাঁদার পিদশ্বশুর দাড়িদ্বের নান কেউ শোনোনি বোধহয় । শুনবে 
কোথা থেকে, ব্যাসদেবের তখন ভবয়ই হয়নি তো, কে তাদের কথা লিখবে বলো? আমিই কি 
জানতুম, দৈবাৎ জেনে ফেলেছি। হঠাৎ সেদিন চব্বিশ পরগণার খড়স্ব। গ্রামে বেড়াতে গিছ্ে শুনলুম 
একটা পুকুর কাটতে কাটতে নাকি সাত হাত লশ্ব। একপ।টি খড়ম বেরিয়েছে, আর তার গাছে নাকি 
কি সব লিখন পাওয়া! গেছে। আমি তে! না পড়ে পণ্ডিত, এখানে-সেখানে তাত্রশীসন শিলালিপি 
ঘে'টেছি দু'চারখান|। পুকুর পাড়ে গিয়ে দেখি এক বটগাছের তলায় ধড়ম্‌ বাঁবাজীকে মাটির বেদী 
করে বদানে। হয়েছে আর দি দুর মাবিয়ে পুজে! করবার বাবন্থ। হচ্ছে। অনেক করে শাস্ত্বাকা 
বলে একাদসীর দিন ঠ|কুর প্রতিষ্ঠা! করতে নেই বুঝিয়ে লেদিনকার ষতে! সিদুর মাঁধানে। বন্ধ 
করলুঘ। তারপর কাছে গিল্নে দেখি কাদায় জলে অপ্পষ্ট ব্রাঙ্মী অক্ষরে পৈশাচীতাঁষায় রেখা 
দারুলিপি একখানা! আমি সেটার কয়েক পংক্তি পড়েছিলুষ, তারপর ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। 
ভক্তের দল কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই, আমিও তাড়াতাড়ি জীর্ণ খড়মটাকে কতক গুলে! 
খড় চাপ। দিয়ে বাসায় চুটলূম। পরের দিন বৃষ্টি থামতে দেখি কোথায় খড়ম কোথায় কি! 
সেইখানে এক বিরাট উই-এর টিপি, ত। থেকে কালকের সেই দকুলিপির্‌ অক্ষরগুলে| ঘেন বাঁদল- 
পোকা হয়ে ফুরছুর করে ডান! মেলে উড়ে চলেছে অগত্যা দাড়িহ্ব উপাখ্যানের স্বট| তোমাদের 
শোনাতে পারলুম না, ধড়ম্ব। দানবী তীর স্বামী দৈতাবাজ দাড়িদ্বের সাতহাত লম্বা খড়ষে ঘে সাতটি 
গল্প লিখেছিলেন তাঁর একটি গল্প কেবল তোমাদের শোনাচ্ছি আজ। বুঝতেই পারছ দানযীর চোখে 
দেখা ধব দত্য ঘইন|। 

দে বনু যুগ পূর্বের কথা, তখন জদ্ু হীপে দৈতা-দানবদেরই রাজ্রত্ব ছিল। উত্তর থেকে 
দেবতার দল আর তাদের ধামাধর! পুচকে পু'চকে মাহুধগুলো এসে তখনও ছলে বলে তাঁদের 
শান্বোহীপে উগাগ্ডাতে কিংব! মারাগুাউরুণ্ডির ওধারে তাড়িয়ে দিতে পারে নি। তখনও মাছষ 
ছু'চায় শ’ এখানে-ওধানে যে না ছিল তা নয়, তার! ছিল নেহাংই ভালোমাহুঘ, দৈত্যদের হাতের 
পীচ। শিকারে বেরিয়ে যেদিন হাতী, মোষ, বুনো বরা, বাঘ বা গণ্ডার জুটত না, সেদিন দৈতারাজ 
দাড়িশ্ব তীর স্বন্দরবনের রাজত্ব থেকে ছু'চারটে মাছঘের বাচ্চা নন্ধরানা আদাঘ করতেন। তার 
বগলে তিনি তার প্রন্না সেই মাহ্যগ্ুলিকে অন্ত দৈতাদীনবদের এবং বাঘ সিংহ প্রভৃতি ছিংন জস্কদের 
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আক্রামণ থেকে রক্ষা করতেন। খড়ষের যাপ শুনেই বুঝতে পারছ দৈত্যরাজরের শরীরটি ছিল 
কমপক্ষে পঞ্ধাশ হাত লা, সুতরাং ছু'চারংট মাহুষ তে! তার কাছে জলথাবার। তবে হন্দরবনের 
বাঘ, শিয়াল, বাঁদর আর বাংল! দেশের মাহুষ থেয়ে খেয়ে তার জাততাই অন্ত দৈতা-রাক্ষদদের 
তুলনায় তীর রুচি এবং বুদ্ধিটা একটু পেকেছিল বেশী__তা মানতেই হবে। তীর স্ত্রী খড়ম্বা ছিলেন 
তখনকার দিনের বীতিমতে| বিদুষী মহিলা, নিজের নামে যে গ্রামটি তিনি প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন 
সেখানে অনেকগুলি মাহ্যকে শাক পাত৷ ছাগল ভেড়া খাইয়ে তিনি মাহ্ষ করে তুলেছিলেন; 
তাদের কাছ থেকে লিখতে-পড়তেও শিখে নিয়েছিলেন । সেকালে দৈত্য এবং রাক্ষপদ্দের মধ্যে 
বিয়ে ধা চলত, ভাবও ছিল খুব। ঝাক্ষপরাজ রাবণ ছিলেন দাড়িছের আপন মাসতুতো সহ্বন্ধীর 
পিস্তৃতো ভাম়বাভাই, আর ময়দানের ছিলেন খড়স্বার সাক্ষাৎ বোনপে! বউ-এর পিস্শাশুড়ীর 
বোনঝি জামাই । স্থতরাং লঙ্কার সেনা, রেওগার পাত্র, গুদপুরের শ্বেত পাথর, চুনারের লাল 
পাখব এব" গঞ্জার কালে! পাখন্স ছয়ে একখানা রাজপ্রাসাদ তৈরি করা দাড়িম্বের পক্ষে মোটেই শক্ত 
হয়নি ₹' সে বাড়ী তো নয়, যেন ষ্টজ্পুরী, দাত ছা করে চেয়ে দেখবার মতো! । বাড়ীটার 
লাতটা যহল, ধা:প ধাপে উঠেছে তাদের ছাদ, এক এক মহল তার আগের মহলের চেয়ে একশ হাত 
উচু) শ্বেত পাথরের, মবুঞজ পাধরের, কালে। পাথরের, লাল পাথরের, এইরকম দাঁডটি মহল তাতে 
বাম করত কিন্তু মোটে মাতজন : দাড়িম্ব, খড়গ, দাড়িম্বের ছুই চাকর এরও, ঘেরও, খড়ম্বার ছুই 
দাসী ভাদাশবা। গোদান্ব। আর রীধুনি জগদন্বা। সব শেষ মহলট। ছিল সাতশ’ হাত উচু প্রায় একটা 
পাহাড়ের মতো। দেই প্রকাও বাড়ীর চূড়োর ছিল বিরাট এক সোনার কলম, ভার ওপরে মই 
দিয়ে উঠে চারদিকে দেখা আর রোজ সকাল দদ্ধ্যায় অগঝম্প বাঁঞানে! ছিল দৈতারাজের 
নিত্যকর্ম। তা চাড়াও তার অনেক রকম খেয়াল ছিল। প্রথম মহলটার একশ’ হাত উচু ঘরথান। 
ছিল তার চিড়িয়াখানা, দ্বিতীয় মহলে অর্থাৎ দুশ’ হাত উচু ঘরটাতে ছিল তীর ব্যায়ামশালা, তৃতীয় 
মহলে ছিল তার বিরামশাল।। দেই ঘরের ছাদ থেকে চার কোণে গোনার শিকল দিয়ে ঝোলানে! 
একটা একশ’ হাত লগ! ত্রিশ হাঁত চওড়া পালঙ্ক ছিল, খাস যহুদানবের হাতের তৈরি। মণিররে 
ঝলমল হাতীর দাত আর দোনা দিয়ে তৈরি দেই বিরাট পালঙ্কে বনে দৈত্যরাজ দাড়িদ্ব রোজ 
কিছুক্ষণ দোল খেতেন, মেঘডম্বর শাড়ী পড়ে মেঘবরণ কণ্ত। খড়ছব। তখন বদতেন তার পাশে, 
স্তাঙ্াথ! গোদাস্ব! দু'পাশে চার দোলাত। কোনে! দিন বা ঘড়। ঘড় রক্ত দিয়ে দোল খেল! হ'ত 
মেখানে, আকাঁশ-পথে যেতে বক্ষ রক্ষ দিদ্ধ গন্ধর্বের| থমকে দাড়াত তাদের সেই ঝুলন থেল| দোল 
খেল! দেখতে । এর পরেও ভিতর দিকে ছিল শ্বান্শালা, পানশাল। রদ্ধনশাল|, শঘুনশাল|। 
গৈতরাঞ্জ ছিলেন একটু ভোজনবিলাপী, রাণী খড়ন্বাও কাচ] মাংস একেবারে খেতে পারতেন না, 


হ্ৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] দাড়িম্বের দারুলিগি ৫৩ 


নিত নৃতন শিককবাব, কোর্না, কে।ধ, কলিয়া, চচ্চড়ি-সঙ্দড়ি চ্যাচড়|, ঘণ্ট রাধতেন তিনি নানা 
জীবন্স্তর টাটক! মাংদ দিয়ে। জগদগারও রায় হাতযশ ছিল, বিশেষ করে মাগ্ধষের মাথার মুড়িঘণ্ট 
দে ঘেমন রাধত, তেমন খড়দ্বা নিজেও পারতেন ন।। 

যাক, এমনি করে দিনগুলে। বেশ সুথেই কাটছিল, কিন্তু মাঝ থেকে এল এক উড়ো বিপদ। 
জদুদবীপের দক্ষিণদিকে সমুদ্রের মধ্যে অনেক গুলো! দীপ ছিল অনেক দূরে দূরে। তার মধ্যে লঙ্কাতে 
ছিল সভ্যভধ্য ফক্ষরক্ষদের বাদ আর আন্দামানে ছিল অপত্য কতকগুলে। দৈত্যের আডড|। এই 
দৈতাগুলি অনভ্য হ'লে কি হবে, এদের শরীর ছিল যেষন প্রকাণ্ড, গায়েও তেমনি ছিল অপস্তব' 
জোর। তাঁদেরই মধ্য একট। দৈত্য কি রকম করে একটা তিয়ি মাছের পিঠে চড়ে এপে হাজির 
হ'ল বাংলাদেশের দক্ষিণে সাগর স্বীপে। বাংলাদেশের এখনকার মানচিত্র দেখলে তথনকার অবস্থা! 
তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না, ভয্যরথ রাঁজ। গঙ্গার খাল কেটে তখনও দক্ষিণ দেশের জলা গুলোর 
জল বার করে দেননি, ফলে তখন চারদিকে ছোটো ছোটে। দ্বীপ আর বড়ে! বড়ো জল! ছিল, 
সেগুলোকে বলত দহ; যেমন ধরে! নবনীপ, অগ্রদ্বীপ, চাকদহ, আডিরাদহ, খড়দহ শিয়ালদছ। এখন 
এই দৈত্যটা সাগর দ্বীপে বাদ বেধে স্থন্দরবনের দক্ষিণ দিকের জঙ্গলে এসব ্বীপগুলোতে শিকার 
ধরে বেড়াতে লাগল। তার ফলে থেকে থেকে দৈতারাজ দাঁড়িছ্ের শিকারে টান পড়তে লাগল। 
প্রথমটা তিনি কিচ্ছুই বুঝতে পারেন মি, শেষে একদিন খড়দ্বার পরামর্শে তিনি তীর চাকর ঘেরগুকে 
পাঠালেন খোজ নিতে । ঘেরও ঘাুথিষ্ঘ| জানত, সে পাখীর কূপ ধরে দেশ-বিদেশ ঘুরে পাকা খবর 
নিয়ে এল, সাগর দ্বীপে একট। বিকটমৃতি দৈত] এপেছে তার নাম তিষিদ্দিল। আগে আগে তিমি- 
মাছ খেঘ্রেই থাকত, সম্প্রতি বেশী তেল খেয়ে মন্দাগি হওয়ায় বাঁধ ভালুক শিয়াল হরিণ ঘ1 পাচ্ছে 
খাচ্ছে। লোকটার জনবল ধনবল কিছুই নেই, বাঘের চামড়। শেলাই করে পরে, হাতীর চামড়ার 
তাবু বানিয়ে বাদ কারের শুনে দৈতার|জ দাড়িদ্ব ভেলেবে গুনে জলে উঠলেন। হাক দিলেন, “নিয়ে 
আয় ব্যাটার মাথা ।” থেরও হাত জোড় করে বললে, “মহারাজ, তয়ে বলব, ন। নির্ভয়ে বলব ? 
একটা নিবেদন ছিল।” 

দাড়িশ্ব মাত হাত দাড়ির মধ্যে আঁঙ ল চালিয়ে বললেন, "তা নির্ভয়েই বলে ফেল।” ঘেরও 
বললে, “বলি কি তাঁর চেয়ে লগ্ন আমার মাথাটাই আপনি লিন। ও কার্তটি বড়ে। সহজ হবেন না, 
আছে।” 

দৈত্যরাজ বিরক্ত হয়ে হাক দিলেন, "এরণ্ডে।” 

এরও তখন রন্ধমশালাত্ন ঢুকে চুপি চুপি জগদগ্বার কাছ থেকে ছুটে! মাংসের বড়! চেয়ে 
খাচ্ছিল, সমন্তট! একগালে পুরে, দিছে পাগড়ী বাধতে বাধতে ছুটে এল। j 
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দৈত্যরা্জ ধমক দিয়ে বললেন, “কোথায় ছিলি হৃতভাগ।? লাড়! দিতে পারিস না।” 

ঘেরও ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছে, বললে, “ওর গাল গল! ফুলেছেন, মহার!জ, মুখে র ছুটছেন 
না আজ মকাল থেকে । কাল সেই ঘে বাঘের শিহ্দাড়াট! গলাপ্র ছুটেছিলেন__ 

দৈত্রাঞ্জ ধমক দিলেন, "তুই চুপ কর। গ্যাখ এরণ্ডে, তোর দাদা এই ঘেরণেট। একেবারে 
অপদার্থ । একটা বাজে দৈত্যর মাধা আনতে বলছি, ত। পারবে না বলছে। তুই পারবি? ব্যাটা 
নাগর ঘীপে থাকে, যা ব্যাটার মুণুট! ছিড়ে নিয়ে আগ্ন। আবার সময় দু'বার নোন| জলে 
কুলকুচো৷ করে আসিস, তোর গলার বাধা সেরে ঘাবে।” 

এরও মাথা হেলিয়ে সন্মতি জানালে, অর্থাত “যে আজ্ঞে ।” 

দৈত্যরাজ প্রসন্ন হয়ে বললেন, "তবে ঘা, দুর্গ দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়। ঢাল তলোয়ার শাল 
লুল ঘা লাগে নিলে নে। কিছু জলখাবার খাবি তে| খেয়ে য| রদ্ধনশাল! থেকে ।” এরও এতক্ষণে 
মুখের খাবারটা গলার মধ্যে চালান করে দিয়েছে । করজোড়ে বললে, "আলে ডরক্ষনের জন্য বিলম্ব 
উচিত হবেন না, মহারাঁজই আমার আহার, মহারাজই আমার নিত্।। আপনি যখন বলছ, তখন 
প্রস্থানে দেরি নয়। তবে রাখীমার হাতের অপরাহ্ট। আর বোধ হয় খাওয়া হ'ল ন1। সেই তিহি- 
থেগো গেরস্ব মুনির উদরে একবার প্রযেশ করলে একদম অজীর্ণ হয়ে ধাঁধ।* 

এরও একটু শুদ্ধ কথ! বেশী বলত, তবে লব কথার মানে জানত না, কিছু বদলে ফেলত; 
পরমান্কে বলত “পরা, 'অগন্ত্যকে বলত 'গেরস্থ” জীর্ণকে বলত 'অলীর্ণ' | খড়গ তার কথা শুনে 
হেসে ফেললেন, বললেন, “মহারাজ, এর| সবাই ভয় পাচ্ছে, ছেড়ে দিন এদের ৷” 

দাড়িম্ব দাড়ি চুরে বললেন, “তবে চাই ন! কাউকে, আমি নিঞেই যাব যুদ্ধে । দেখি ব্যাটা 
কত বড়ে। তিদিঙ্গিল। এরও, ঘেরণ্ডে, লে আও গুলোয়ার |” 

খড়ম্বা বললেন, “মহারাজ, তার চেয়ে এক কাজ করুন। দৈত্যটাকে বাঁদতালুকের প্রঙ্ 
করে রাধুন। খাজনা ধ'রে ব্যাগার খাটিয়ে নিন। যারবার কর্তাও আপনি, রাখবার কর্তাও 
আপনি, ঘদি কথ। শুনে ন! চলে তখন মারতে কতক্ষণ 1” বাঙার মেজাত, তাততেও যতক্ষণ, ঠাণ্ডা 
হু'তেও ততক্ষণ। এ 

ছাড়ি খুশি হয়ে বললেন, “ঠিক বলেছ। ঘা, ডেকে নিয়ে আগ ব্যাটাকে। এরণ্ডে ঘেরণ্ডে, 
ছুজনেই যা ।” ঘের হাতজোড় করে বললে, “মহারাজ, রাআ|-রাঁচড়ার ব্যাপার, লফরের সুখের 
কথায় কি কাজ হয়? আপনি নেখন দাও।” অগত্যা খড়গ ঘাড়ের রক্ত দিছে পিশাচী তার 
লিখন দিলেন । তাঁর মোটামুটি অর্থটা এই £ ॥ 
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বলতে বলতে টপ টপ ক'রে জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে। বানী খড়ম্ব। তখন 
উঠে এনে তাকে সানা দিলেন। বললেন, “তুই ভাবছিস কেন এরও, দূত অবধ্য। তোকে 
কিছু বলবে না তিমিঙ্গিল। তুই লিখন নিয়ে যাবি, লিখন নিয়ে আসবি, কোনে। ভয় নেই। 
ন। আনে তে। চিঠি দেবে তে! একখান! ।* | 

অগত্য| এরও ঘেরগ্ড রওনা হ’ল। ভিহিঙ্গিলের বাড়ী পর্যন্ত আর যেতে হ'ল ন| তাদের, 
পথেই দেখা হুয়ে গেল দৈত্যটার সঙ্গে । বেচার| ক'দিন শিকার পায়নি, পেটের জালায় 
কাকছীপে এনেছিল দু'চার মুঠে। কাকের মদ্ধানে। দৈত্যরাদ্রের দূতের তাকে দেখেই মাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলে। ভিহিঙ্গিল তরু কুঁচকে বললে, *শ্বজ্জাতি বলে মনে হচ্ছে। কে হে তোমর| ছোকর।? 
এত বেঁটে কেন?” 

ঘের বললে, “আমর! আপনার ছিচরণের লফর, দৈত্যরাজ দাড়িদ্বের দূত । তিনি আপনার 
জন্য এই লেখন দিয়েছে । পড়লেই নব পেত্যায় যাবেন, আজে” 

লিখন দেখে তিমিঙ্গিল তে। অবাক। বললে, “এসব কি হিজিবিষ্রি আঁচড় কেটে এনেছিদ? 


কে তোর দৈত্যরাজ ? কি চায় দে আমার কাছে?” ( আগামীবার মাপা ) 
ওীল্বন্ষােল 
ওয়ালিউর রহমান 

শ্রীশ্নকালে ঝড়ের লমঘ্থ আম কুড়াবার তরে। আমবাগানে আষশাখাতে ঝাড় হচ্ছে যত 
ছেলেমেয়ের। দল বেঁধে সব আমবাগানে চলে। পাক! পাকা আমগুলে| লব ঝরছে অবিরত । 
আমবাগানে সবে মিলে আনন্দে গান গায় সন্ধ্যাবেলা ছেলেমেয়ের! আম কৃড়িঘ়ে শেষে 
গাছের থেকে পড়ে আম সকলে কুড়ায়। একই সাথে বাড়ী ফেরে সবাই মিলেমিশে। 
এই সমে দুপুর বেল! নাইকে। কারে! ঘুম ভোরবেলাত আবার সবাই ঘুম থেকে উঠে 
আমতলাতে আম কুড়াবার পড়ে গেছে ধূম। থলি হাতে আমবাগানে আন কুড়াতে ছুটে । 
বিকালবেল! হাসি খেলার বসে গেল মেলা মোটা! ছেলের বুদ্ধি পাক! হবে গো আর কবে 
চুপটি ক'রে এদে! যদি দেখ তাদের খেল1। দস্তি মেয়ের কাণ্ড দেখেঅবাক ঘেন মবে। 
‘তাইরে নাইরে না'র সুনে হাদির ছড়াছড়ি আজগুবি সব কাণ্ড ঘত দেখেনি কে। কেউ 


উদাদ হাওয়ার ছোয়া লেগে মন উঠেছে ভারি । শিশুর মনে ভীড় করেছে আকে খুমীর ঢেউ। 





গানে চলেন ন্িভভানেল্ ভউন্লেস্স 
॥*। প্াবিমলাংশুপ্রকাশ রায় ॥*। __5-3 


( পঞ্চম আগর) 


‘কথাচ্ছলেন বালানাং বিজ্ঞানতথং কথ]তে" 

জ্যোতি। তোর! নৌকোর গুণটান| দেখেছ ত? আচ্ছা, বল ত, গুণ যে টানে, সেভ 
নদীর পাড় থেকে পাড়ের দিকেই টানে, কিন্ত নৌকোট। পাড়ের দিকে ন| গিয়ে, নদীর একটা 
দিকেই সমানে চলতে থাকে, এ কেন হয়? 

তাপস। সঙ্গে লঙ্গে মাঝি ধরে থাকে হাল, দেইজন্তে পাড়ের দিকে যায় না 

জোতি। বাঃ! ঠিক বলেছ। মাঝি তার হালের জোরে নৌকোটাকে চালাতে চেষ্টা 
করে নদীর অপর পাড়ের দিকে। ছুই দিকের টান একদঙ্গে পেয়ে মৌকোট। ছু'দিকের কোনো 
দিকেই না গিয়ে যায় মাঝ বরাবর, অর্থাৎ নদীর একট। দিকে। তোমর! একটা ইট ব। টিলকে 
যদি দুটো রশি দিয়ে বেধে একসঙ্গে লমান জোরে একজন টানে। উত্তর-পূর্ব কোপার দিকে, আর 
একজন টানে! উত্তর-পশ্চিম কোণার দিকে, তবে দেখবে সেট! ঘাবে ঠিক সোজা উত্তর দিকে। 

আচ্ছা, তোমর! অনেক সময় একট ঢিলে স্থতো! বেঁধে বন্বন্‌ ক'রে তোমাদের চারদিকে 
ঘুরিয়ে খেল। কর। ঢিগটার তখন তোমার কাছ থেকে দূরে চ্সে ঘবার একটা গতি থাকে, তাঁকে 
বলে কেন্দ্রীতিগ গতি । আর স্তোটা দিয়ে টিলট! টানা রয়েছে তোমার দিকে বলে, এ টানটাকে 
বল৷ হয় কেন্ত্রীভিগ গতি । সেই জন্তে চিলট| ছুটে। শক্তির মাঝখান দিয়ে কেবল ঘুরতে থাকে 
তোমার হাতের মুঠোটাঁকে কেন্দ্র ক'রে। যদি হঠাৎ স্তোট! ছেড়ে দেও, তবে ঢিলট! ছুটে 
তোমার কাছ থেকে দূরের দিকে চলে যাবে কেন্্রাতিগ শক্তির জোরে। পৃথিবী এবং অদ্তান্য 
গ্রহ্গণ যে সূর্যকে বেষ্টন করে ঘূরছে তাঁও ঠিক এই টিলট! ঘোরার মতে! দুটো শক্তির ফলে। 
মহাঁকর্ধের ফলে সুর্য গ্রহকে টানছে, আর গ্রহদেরও একটা নিজস্ব গতি রয়েছে স্র্ের কাছ থেকে 
ছুটে পালাবার । ফলে স্থর্যের উপর হুমড়ি খেয়েও পড়ছে না, আর সর্ষের কাছ থেকে একেবারে 
পালিয়ে যেতেও পারছে ন!। তাই স্র্ধের চারধারেই ঘুরছে ঠিক এ টিলটার মতে] । 

নিষাই। গ্রহের নিজম্ব গতি কেন রয়েছে বুঝতে পারছি ন।। 

জ্যোতি। হা, সেইটে একটা কঠিন কথ। বটে। গ্রহগণ সবাই এককালে হৃর্ষেরই অংশ 
ছিল। হঠাৎ এক সময় হূর্ঘ থেকে অংশবিশেধ ছুটে পালিয়ে যাবার কোনে! কারণ ঘটে থাকবে 


৫৮ . মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এবং কিছুট। দূর চলেও গিয়েছিল, কিন্তু শক্তিটা তার মধ্যে এখনও রয়ে গেছে, আর এদিকে 
হধেরও মহাকর্ষ টানট। রয়েছে, তাই সুঘকে বেষ্টন কারে গ্রহের নিরন্তর ঘূর্ণন । 

তাপ) আচ্ছা জ্যোতিদা, সুয থেকে পৃথিবীর ছুটে চলে যাওয়াটা কি কারণে ঘটেছিল? 

ভ্যোতি। অপর কোনে! কিছুর যহীকর্ষের জোরে হয়ত ঘটে থাকবে। এই যে মহাশূল্ত, 
এর মধ্যে কত শত নক্ষত্র অর্থাৎ শূর্ঘ ঘে অনবরত রয়েছে, হয়ত ঘোরাফেরাও করছে, তার ইয়তা 
নেই। কোনোটা কখনো আমাদের সূর্যের কাছে এনে পড়ে তার আকর্ষণ দিয়ে গেছে হয়ত, ঘার 
ফলে আমাদের স্থঘের অংশবিশেষ ছিটকে পড়েছে এবং তার সেই দূরের আকর্ঘণ এখনও রয়েছে। 
সেটাই তার কেন্ত্রাতিগ গতি বা শক্তি আর সুযের ঘে আকর্ষণ র্বেছে সেট! তাঁর কেশ্রাভিগ শক্তি 
এ দুই শক্তির ফলে পৃথিবী ঘুরছে স্থরকে বেষ্টন করে। 

জ্যোতিপ্রকাশ এই পর্যন্ত বলেছে, এমন সময় বাধ। পড়লে|; হঠাৎ এক কুলপীওয়াল! এলে 
হাজির । 

হ্যোতি। আরে! এ পাড়াগাদেও কুলপী বর দেখছি! 

তাপস। হা, এ বরফওলা প্রত্যেক শনিবার আলে এক বস্ত। বরফ নিয়ে। তারপর 
এখানকার সম্ভা দুদ ভারে কুলপী তৈরী করে। 

তাপমের বলাও আর চললে না। কুলগীর সঘ্যবহারে দবাই মেতে গেল কিছুক্ষণ । তারপর 
বরফ খাওর। শেষ হলে জ্যৌতিগ্রকাশ আবার বলতে লাগলে! । 

জ্যোতি। কুলপী তো খেলে। কি ক'রে কূলপী তৈরী হয় ত। দেখেছ? 

তাঁপদ। হ্যা, দেখেছি । টিন গুলোতে দুধ ভ'রে দেয়, তারপর গুদ দিয়ে মুখ আটকে 
ছেড়ে দেয় বরফ ভতি হাঁড়ির মধ্যে, তারপর খানিকটা মুন ছড়িয়ে দেয়। ঠিক-_ 

জ্যোভি। বাঃ! ঠিক বলেছ। আচ্ছা, এ হুনটা কেন দেয় জান? গবাই চুপ যে, কেউ 
জান না! তার কারণ এই ঘে, হুন দিলে হাঁড়ির ভিতরকাঁর তাপট! আরও খানিকটা! কমে যায়। 
তাই কুলপীগুলে। অড়াতাড়ি জমে যায় । তোমর! পাশাপাশি দুটো ্লুলানে জল রেখে, একটা 
গেলাসের জলে খানিকটা চিনি বা মুন ছেড়ে দেও, দেখবে সেই গেলাসের জলটা অন্তটার চেয়ে 
বেশী ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! এই রকম কয়েকট। জিনিস জলে দিলে ঠা হয় আবার এমনও পদার্থ 
আছে ঘা জলে দিলে গরম হয়ে যায় । ঘেমন পাথরে চুন বা সোডা । এর বিশেঘ বিশেষ কারণ 
পরে বিজ্ঞানের বড় বই পড়লে বুঝতে পারবে। 

আচ্ছা, যখন টিনগুলোতে দুধ ভরে তখন নজর ক'রে দেখে একেবারে তা ভি কারে দেয় 


না, একটু কম দেয়। অথচ ঘখন কুলগীর মুখ খুললে! ভখন তে| দেখলে একেবারে ভতি 
t 





(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ঠাকুর বাড়ীর ভোগ হ'তে একটু দেরি হয়, বেলা প্রায় একটা পোণ্ট,র খুব ক্ষিধে 
পেয়েছিল, কিন্ত উপায় নেই। তবুও সকালে জলযোগট! বেশ তাল রকমই হয়েছিল। একবার 
মে শিশ্রঠাকুরের কাছে এসে দাড়ালো । মুখে কিছু বললে! না, কিন্তু তার নীরব মুখের ভাব যেন 
সরব ভাষা হয়ে বলতে লাগলে।_-“বডড যে বেল! হয়ে যাচ্ছে, কথন আমর| খাব ?” িশ্রঠাকুর যেন 
তার মনের কথাট] আনতে পারলেন, বললেন--“তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, ন17 চল যাই। এতক্ষণে 
লক্কী-নারাণের ভোগ হয়ে গেছে।” 

এর! যেতেই, ঠাকুর ঘরের সামনেকার মাটসন্দিরের শ্বেতপাধর-বদানো চাঁতালে দু'জনের 
ধাবার জায়গা করে দেওয়া হ’ল। তারপর ঠাকুরের পেসাদ | ব্যম্‌ রে ব্যদ্! কত রকমের বাজন, 
তরি-তরকারী। এলাহি ব্যাপার! পোস্টু দেখেই ত চমকে গেল। এধালায় খালি ভাত, ভাজা 
আর চচ্চড়ী। তারপর বাটিতে বাটিতে নানারকম তরকারি; শুক্তে! থেকে সুরু করে ডান্মা,- 
কালিয়া, ঝোল, ঘণ্ট, বেশমের বেগুনী, ছানার ডালনা, বীধাকপির তরকারী, ফুলকপির তরকারী, 
অন্বল, দই, পায়েন, মিি--কত, কত, কতকি! পোণ্ট্‌ নে-সবের নামই জানে না। সে 
পে দেখলে, ছোট, বড়, মাঝারি মিলিদ্দে মোট পনরটা বাটি থালার আশেপাশে ভিড় জমিয়ে 
রয়েছে। দ্বিতীদ্ ভাগে সে পড়েছিল__“এ দেখ, আকাশে খাবার, তব কত বড় চাদ উঠিঘাছে। 


হ্ৈষ্ঠ, ১৩৬৯] পোস্ট ৬১ 


আজ এই সব দেখে তার মনে হ'ল, তাঁদের ভাতের থালা যেন চাদ, আর তাঁকে ঘিরে পনরট। ছোট- 
বড়-মাঝারি নক্ষত্র । মিশ্রঠাকুর বললেন--“বসে আছ কেন? খাও ।” 

“এত রকম তরকারী, খাব কি করে ?* 

“যা পার, একটু একটু লব খাও ৷” 

"রোজই এই রকম হয়?” 

*প্রায়। তবে, পূণিম! বলে শট গক্। কিছু বেশী হয়েছে । রকমে হয়ত একটু 
বেশী হ্য়, তবে পরিমাণে কম-কম হয় ।” 

পোন্টু খেতে আরস্ত করে দিলে। * 

আজ আর পোন্টর পেট তিন ভাগ অশ্নে ভরলো না, আছ চার ভাগই ভরে গেল; বায়ু 
যাতায়াতের জন্তে আজ জায়গা রইলো না। কি করবে, উপায় নেই; সবগুলো! একটু-একটু কোরে 
খেতেই পেট একেবারে তরে গেল। মিশ্রঠাকুরের কোন কথাই নেই ; তিনি একবেলা বান। 
রাত্রে কিছুই খান না। তাও দিনের বেলা যদি কোন কারণে দেরি হোয়ে যায়, অর্থাৎ স্ধ 
অন্ত হোয়ে ঘায়, তাহোলেও সেদিন আর তিনি খান না।' 

ওদের ধাওয়া হয়ে যাবার পর, বাইরের রন্তায় একটা গোলমাল শুনতে পাওয়। গেল। 
তাড়াতাড়ি ওর। বাইরে চলে এনে দেখেন--এক তয়ানক কাও। 

ঠাকুর বাড়ীর পাশেই সংস্কৃত টোল, তার পাশেই একথান! মদ্নবার দোকান। ময়রার 
দোকানের রোয়াকটায় আর রাপ্ডার ওপর লোকের ভিড় জমে গেছে। কারো হাতে ইট, কারো 
হাতে লাঠি, কারে। হাতে বর্শ।। ব্যাপার কি? 

ময়রার দৌকান-ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সাপ ঢুকেছে; কিছুতেই মে বেরুচ্ছে ন|। 
এককোণে ঘে মুড়ির জালাটা আছে, তারি পেছনে নে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে, আর লোকজনের 
হৈ-হরতে সে থেকে-থেকে ফৌস্‌-ধোন্‌ কোরে মূখ বাড়াচ্ছে । বিষাক্ত সাপ। বোধ হয় কেউটে 
কি.গোখরে! | নারাণপুর পরিক্ধার-পরিচ্ছন্ন এম । গ্রামের কোথাও ভাঙ্গ! ইট-পাটকেলের গাঁদা, 
বুনো ঝোপঝাড় ব| পোর্ড্ীৰাড়ী নেই; গ্রামের নর্যত্র সাফ -দোক _এ দাপ কৌথেকে এলে। ! 

লাঠি-সৌটা-বর্শী নিয়ে, দূর থেকে সকলেই আস্ফালন করছে, কাছে যেতে কেউই সাহস 
পাচ্ছে না। ঘদিও-ব| কেউ সাঁহুস করে ছাত-দুই এগুচ্ছে, কিন্তু যেমনি সে তার কাল কুচকুচে 
মূখটা বাড়িয়ে হিদ্‌-হিস্‌ কোরে গর্জে উঠছে, অমনি দশ হাত পেছিয়ে আদছে। 

ঘরের ভেতর কারুরই ঢোকবার উপায় নেই, তেড়ে এসে যদি ছোবল দে] এদিকে এত 
গোলমালেও দে কিছুতেই বাসা পেছন থেকে বেরিযঘ়েও আসছে না। মহা মুশকিল! একজন 
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বললে--”মছুমদার বাড়ীতে খবর দাও, বন্দুক দিয়ে ওকে মারবার ব্যবস্থা করা যাক।” কেউ 
বললে--"নিবারণ সালকে ববর দাও, মন্তর পোড়ে ধরে নিয়ে যাক1” কেউ ব! বললে-"হলুদ্ 
পোড়ার ধে'য়া লাগিছে দাও" আবার কেউ বললে__“কার্ধলিক য্যাদিড ছিটঘে দাও, বেরিয়ে 
আদতে বাছাধন পথ পাবে না!” বাছাধন কিন্তু-_'নট্‌-নড়ন-চড়ন'_দিকির ঘাপটির মধ্যে কুওলী 
পাকিয়ে শুয়ে আছে, আর একটু গে।লমাল শুনলেই ফোন্‌-ফোদ্‌ করে ইয়। চক্কোরওল| কালো 
মুখখান! বার কোরে দবার দিকে তীব্র দৃষ্টি হানচ্ছে। ; 

ঠিক এই দমন মিশ্রঠাকুর এগিয়ে এসে সবাইকে বলিলেন_“তোমর! এরকম করলে ত সাপ 
যাবে না, তাতে ফল আরো খারাপ হবে। তোমর| লাঠি-দৌটা নিয়ে সবাই চলে ধা ও, কেউ 
কোন কথ। বোলো না, ইট-পাথর ছুড়ো না, ও দূরে গঞ্জে লব দাড়াও কোনরকম গোলমাল 
কোরে! ন।। আমি এর ব্যব] করে দিচ্ছি।” সকলে ঠাকুল্স বাড়ীর সামনেটায় গিলে চুপ কোরে 
দাড়ালে!। তখন মিপ্রঠাকুর একজনকে একট। নতুন বড় হাড়ি আর একখান! সর! আনতে বললেন। 
নতুন হাতি আর সর। ঠাকুর বাড়ীতেই পাঁওয়। গেল। মিশ্রঠাকুর সেই হাড়ি নিয়ে নির্ভয়ে ধীরে 
ধীরে ঘরের মধ্যে গিলে দাড়ালেন । পোন্ট ভয়ে-ভয়ে অনেকটা! তফাতে দীাড়িয়েছিল। মিশ্রঠাকুরের 
কাও দেখে সে অবাক। মিশ্রঠাকুরের কিন্ত কোনই তথ নেই, খুব শহজ ভাবেই তিনি ছাড়িটা 
হাতে নিঘ্বে একেবারে ঘরের মধ্যস্থলে গিয়ে দাড়ালেন। তারপর আন্তে আস্তে হাড়িটা মেজের 
ওপর রেখে চুপ কোরে দাড়িয়ে রইলেন। মনে মনে কোন মন্তর-টন্তর বললেন কিনা, জান! গেল 
ন|। তারপর এক মিনিটও নয়, কয়েক দেকেও মাত্র_-এর মধ্যে কি হোল কেউ বুঝলে! না, মাপট| 
গুডবয়'"এর মত হুড়ঙুড় করে জালার আড়াল থেকে বেরিয়ে এমে হাড়িটার মধ্যে চুঁকলে।। 
মিশ্রমশাই তখন দরাখানা হাঁড়ির মুখে চাপা দিয়ে, ওদের মধ্যে একজনকে তেঁকে বললেন--“কোন 
ভন্ন নেই, হাড়িট! নিছে আমার সঙ্গে-দঙ্গে এদ, কোন হৈ-চৈ কোরো ন! ।” কিন্তু এ হাড়ি ধর। ড 
দূরের কথা, ওর কাছে যেতেই কেউ সাহস করলে না। তখন তিনি নিলেই হাড়িট। কাধে তুলে 
নিলেন এবং আন্তে আন্তে গায়ের পশ্চিম সীমানায় যে বিস্তীর্ণ বিল ছিল, আরি ধারে এসে হাড়িটা 
নেইখানে নামালেন ষ্ তারপর আন্ডে আন্তে মুখের সন্লাটা সরিয়ে ন্জ্ড্কী সাপটাও হাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আন্তে আন্তে বিলের দ্বিকে চলে গেল প্রকাণ্ড গোখরে নাগ! কনার ওপর ইয়। 
চকোর। সবাই এই ব্যাপার দেখে একেবারে থ! মিশ্রমশাই বললেন__“ও আর কখনে। গ্রামের 
তেতর আসবে না, তোমর! নির্ভয়ে যে যার ঘরে চলে ঘাঁও।” 

মিশ্রঠাকুরের কথ। বিশ্বের সঙ্গে ভাবতে ভাবতে সকলে ঘে-হার ঘরে ফিরে গেল; কিন্তু 
সবার চেয়ে বিশ্মিত হোল, বোধহয়_পোস্টু। % এ 
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পথে আমতে-আদতে পোণ্ট ডাকে জিজ্ঞাসা করলে|__“আপনি সাপের মন্থর জানেন” 

“মস্ত-তস্ত্র আমি কিছুই জানি না, বাব” 

“তবে অতবড় ছুজ্জর় গোধরে। সাপ স্থড়-হুড় কোরে হাড়ির যখ্যে এমে ঢুকলো কেন? আর 
আপনাকে কিছুই করলে ন!।” 

“তুমি ছেলেম!হুষ, এ সব কথ] এখন বুঝবে না, তবে এইটে জেনে রেখে। যে হিংদায় ছিংসা 
বাড়ে আর হিংসাশৃন্ ভালে! বাবহারে সবাই বশ মানে।” পোস্ট, চুপ করে তীর সুন্দর কথাগুলে। 
শুনে যেভে লাগল! 

স্থদীর এ বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষা! গেষে। স্থুলবৌডিং-এর ওর চার-পাচজ্জন সহপাঠী দেদিন 
সন্ধ্যার পর ওর কাছে এল। তাদের সঙ্গে পোণ্ট,র খুব তাব-সাব হোয়ে গেল। তার। পোন্টুর চেয়ে 
বয়দে বড় হোলেও, পোপ্টকে সবার খুব ভালে লাগলো । ওরা সবাই মিলে ধরে বসলো, কাল 
রবিবার, স্কুলের ছুটি, পোণ্ট.কে এখানে থাকতেই হবে। কাল ওর] “পেপার্-চেন্ত' (Paper-chase) 
খেলবে । 0822505956 খেলাট। কি, জীন্ট কিছুই বুঝতে পারলে। না। ওকে ওর! মব বুঝিয়ে 
দিলে!। খেলাটার বিষয় শুনে পোণ্ট.রও ভারী পছন্দ হোল। ওদের পাচপুকুরে কেউ এ খেলার 
কথা। জানে না। ধরতে গেলে, এ একরকম লুকোচুরি খেল! । লুকোচুরি, বাঁন্-নুকোটুরি_এ ত 
সকলেই জানে, ওর! এসব কত খেলেছে। কিন্ত 'পেপার-চেজ'.'-পোস্ট,পরের দিনট| নারাণপুরে 
থেকে যেতে রাজি হোল। ওর| তখন বললে, পোস্ট,কে কান ওদের সঙ্গ স্থলের বোডিং-এ ধেতে 
হবে গপোন্ট|কে ওর| নেমন্প্ন করলে; একজন ত একথখণ্ড কাগজ নিয়ে মহানন্দে invitation 
581 লিখে ফেল্লে-“We, the students of class X Luxmi-Naranpur High English 
School wish to dine with Sri Poltu on Sunday, the 21st, Agharan 104৮ M. 
Positively.’ পোণ্ট, হাসতে হাদতে ওটা পোড়ে বঙগুল_50” নয়, 0145601 আর 'আত্রাণ' ও 
আমর। মূখে বলি, ওটা অগ্রহায়ণ।* ওদের মধো একজন তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--“হা। হ্যা, 
আগে এই নামটাই বছরে প্রথম মাদ ছিল, তাই ‘অগ্রহায়ণ’ |” 

ভৃপেশ বোলে একটি ছেলে ৰলে উঠলে} আচ্ছা, আমর! বান্ধালী বা্রালীকে নেমন্তর করতে 
ইংরেজীতে কেন লিখব, বাংলাতে 'লেগা রি বেধানে বাংলা বুঝবে মা, সেইধানেই কেবল 
ইংরেজীতে আমর! বলবো আর লিখবে ||” স্থধীর বলে-_“5০4 are right 8১495.” কালিদাস 
বলে উঠলো-_"আবার ইংরেজ্রীতে--বলছ ?” স্বণীর চুপ কোরে গেল৷ 

ঘাই হোক, স্থির হয়ে গেল যে পোন্ট, কাল স্কুল বোড়িং-এ ওদের সঙ্গেই খাবে আর ওদের 
সঙ্গে 'পেপার-চেজও খেলবে" সুধীর থাকবে। 
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সভরাং পরের দিন বেল! দশটার মধ্যে স্বান কোরে নিঝে হুধীর আর পো, স্কুল বেডিং-এ 
চলে গেল। ওখানে খাঁওযাদাওম। করে, সকলে খেলবার তোড়জোড় করতে লাগলে! । বেলা 
একট! থেকে তিনটে পর্ধস্ত খেলার সময় । খেলাটি! বেশ মজার , একটু বিবরণ দেওয়া দরকার 

'পপার-চেঙ্গ খেলাগ্র লাল-নীল-হলদে-দাদ! প্রভৃতি নান! রংঘ্রের নত কিছু ফুঁচো কাগজ - 
ঘরকার। খুব পাতলা কাগজ । ঘেমন কাগঞ্জের মাল। কোরে পুজোর প্যাডেল, থাম, তোরণ, 
বাবরান্দ! প্রস্তুতি মাজানে। হয়, দেই কাগজ । দপ্তরীদের যেমন ছাট, তেষনি। গ্রামে আর ঘৃপ্তরীদের 
ওরকম ছাট কোথায় পাওয়া যাবে, তাই কাচি দিয়ে সরু-দরু কোরে ছাটের মত কেটে নিতে হয়। 
এই কুঁচো কাগজ্ই ৩ খেলার প্রধান উপকরণ। কাগঙ্গ কিন্তু পরিমাণে বেশ-কিছু চাই। ছুটো 
দল হয_-অগ্রগাষী দল আর অস্গদরণকারী দল। প্রত্যেক গলে পাচ-সাঁত প্রন কোরে থাকে। অগ্র- 
গামী দলের প্রত্যেকের কাধে একটা কোরে কাপড়ের ব্যাগ থাকবে এবং ব্যাগগুলো এ কাগঙ্গে ভরা 
থাকবে। প্রত্যেক দলের সঙ্গে একজন কোরে ‘গার্ড’ থাকবে । একটা নির্দিষ্ট সময়ে অগ্রগামী দল 
যাত্রা করবে এবং ষে-পথেই তার! হাক, এ কাগজ কিছু কিছু ফেলতে ফেলতে যাবে। একটা নির্দিষ্ট 
সময় পর্যন্ত অগ্রগামী দল এই ভাবে যাবে। গার্ড দেখবে ঘে ভার! বেশী সময় না ঘাগ্র । ধরা ঘাঁক, 
বেল| একটায় অগ্রগামী গল যাত্রা করলে।। উর্দ-সংখ্যা দু'টা পর্যন্ত তারা ইচ্ছেষত ঘে-কোন পথে 
গিয়ে, তখন তাঁদের এখানে কোন জায়গায় লুকোতে হবে । এদিকে বেল! দেড়টার লমদ্ন অন্থলরণকারী 
দল ওদের খুঁজতে যাত্রা করবে । এদের সঙ্গেও একজন গার্ড থাকবে । এর! এ কাগজ দেখে দেখে 
ওদের অনুসরণ করবে। বেল। আড়াইটে পধস্তএর| এঁতাবে গিয়ে, যদি ওদের খুঁজে বার করতে ্লারে, 
তা’হলে এদেরই জিত, ওরা ঘাবে হেরে । আর তান! গালে, এর! যাবে হেরে; প্রথম দল জিতে 
যাবে। খেলার মোটামুটি নিয়ম এই । প্রথম দল কাগজ ফেলতে ফেলতে ঘে জায়গায় গিয়ে 
লুকোয়, দ্বিতীয় দল এ কাগঞ্জ-ফেল। পথ-্ধরে অগ্রপর হোয়ে তাদের খুছ্ছে বার করবে। খুব 
আমোদের খেলা। ¢ 

ঠিক হোল, প্রত্যেক দলে পীচন্গন কোরে থাকবে, আর একজন কোরে গার্ড। পোস্টুর 
বয়স ওদের চেয়ে কম ব'লে, ওকে দ্িতীঘু দলে ক হোল। পো্ট,র খুব উৎদাহ, কারণ 
এখেলাটার বিষয় সে এর আগে কিছুই জানতো না 

যাই হোক, বেল! একটার সময় কাধে কাগজজ-ভর| ব্যাগ ঝুলিয়ে প্রথম দল'যাত্র। করলে! এবং 
তার আধঘণ্ট। পরে ওদের ফেল! কাগজ অস্থদরণ কোরে দ্বিতীয় দল ওদের অহগমন করলো। 
দু'দলেরই মনে খুব আমদ আর উৎদাহ। 2 
অগ্রগামী দল দুষ্টুযী কোরে অস্থদরণকারী দলকে হওক জাগা বেশ কিছু হ্যরানিতে' 


bd 
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i 
ফেলেছিল। দ্বিতীয় দর্ল কাগজ ধোরে ঘেতে থেতে এক জাদ্রগীয় এসে দেখলে থে, একটা ছিমৃখী 
পথের দুটো পথেই কাগঞ্জ ফেলা। কোন্টা তার! অঙুদরণ করবে? প্রথম দল এদের ধে'কায় 
কেলে হয়রানি করবার হচ্ছেয়, একট। পথের খানিকদুর পর্যন্ত গিয়ে আবার কিরে এসে অন্য পথটায় 
অগ্রসর হোয়েছে ! যাইহোক, শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় দলেরই জয়লাভ হোল। বেল| আড়াইটার মঘোই, 
প্রায় আড়াই মাইল দূরে একট। আম বাগানের মধ্যে তার] প্রথম দলকে খুঁজে বার কোরে ঘেললে। 
তখন লকলের মধ্যে কী হৈ-চৈ আর আনন্দ কোলাহল! . 

তারী শ্ডৃতিতেই পোণ্ট্‌র লে দিনট। কেটে গেল। বাড়ী ফিরে তার খুবই ক্ষিদে পেয়েছিল। 
সন্ধ্যার পর সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে ঘে শুয়ে পড়লে।। 


আবার চলার পথে। পোণ্ট, চলেছে । 

আজ ন"দিন হোল পো/ণ্ট, পীচপুকুর থেকে বেরিয়েছে। এই ন'দিন তাঁর খুব আমোদে- 
আনন্দেই কেটে গেছে। এত দিন দে জানতোই ন! ঘে, পৃধিবীট। এত বড়, ভাতে এত আলো, 
এত ভার মধুর বাতাস। তার পীচপুকুরের মামার বাড়ী কি এই পৃথিবীরই মধ্যে? কখনই ন|,দে 
এ-গৃধিবীর বাইরে । সেখানকার আকাশ অন্ধকারে আচ্ছ্, বাতাস সেখানকার দেহকে জালিয়ে 
দেন, মনকে কীপিয়ে ভোলে। তাঁর চোদ্দ কাঠার মামার বাড়ীটা যেন কোন-এক পুরা-যুগের প্রলয় 
ভূমিকম্পের লে নরক থেকে পাঁচপুকুরের এ চোদ্দ কাঠা জায়গার ওপর উঠে পড়েছে । ওর মাম।- 
মাহী সেই আদি নরকের ঘ্বশিত জীব ছিল; পৃথিবীর আবহাওয়ায় পড়ে তাদের আক্কৃতি 
মাঙ্ষের মত হোয়ে গেলেও, রুচি আর স্বভাবট। নারকীয়ই আছে! সে চলতে লাগলে! আর 
ভাবতে লাগলো। তার চিরস্তনের এই হুন্দর জগং থেকে এতদিন নে বঞ্চিত ছিল, আঙ্ তার 
ভাগ্যবিধাতা হাতে ধরে তাকে মৃত্যু থেকে জীবনের পথে টেনে এনেছেন। পোন্ট,। আজ 
তোমার ভাগ্যবিধাতার পায়ে তোমার ভক্তি-প্রণাম নিবেদন কর। 

ও-সোমবারটা পোস্ট,র গোপাল-গীঞ্ছের মিত্তির মশাইয়ের বাড়ীতে কেটেছিল, আজকের 
লোমবারটা কোথায় ঝাটবে কে দানে! পোন্ট, চলতে লাগলো । 

চল্তে চল্তে সে তাঁর হাত-ঘড়ীট| একবার দেখে নিলে। বেল| ন্ট! । নারাণপুর থেকে তাঁর 
বেরুতেই বেলা প্রায় আটট। হোয়েছিল। তাকে ভালে! কোরে একটু জলখাবার ন। খাইয়ে স্থধীরর 
ছাড়েনি। দু'খানা ছোট ছোট গ্রাম দে পেরিয়ে এসেছে-_“নারকো লসীড়া” আর 'ঘুডুই’। দূরে, 
খুব বড় আয়তন একট! গ্রামের গাছপালাঘেরা গণ্ডী ধোয়ার মত দেখ! যাচ্ছে, কিন্তু সেটা পশ্চিম 
দিকে। পোণ্ট, রাস্তা ধরে দোলা পুব-দক্ষিণ দিকে যেতে লাগলে|! গোরুর পিঠের দু'পাশে 


তি 
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মাল-ভরা ছালা ঝুলিঘ্ে চার-পাচটা লোক চার-পাঁচট। গল্ককে তাড়িয়ে নিয়ে বিপরীত দিকে চলে 
গেল । পোস্ট, ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছিল,কিন্তু দেখলে, কোন-একটা ব্যাপার নিযে ওদের 
মধ্যে খুব একটা কথ।-কাটাকাটি চলেছে । তাই আর ওদের কিছু জিন্তাস। করলে না। 

আরে খানিকটা আসবার পর, এক জায়গায় রাস্তার বা'ধারে একটা খুব বড় আদফল গাঁছ 
আর বকুল গাছ। পাশে একট। ফল্পা গাছও যেন তাদের আশ্রয়ে বেশ চাঁড়া দিয়ে উঠেছে। 
এদেরই পাশ দিয়ে পৃবের দিকে একটা গ্রাষ্যপথ চলে গেছে। গ্রামটার এটাই বোধ হয় প্রবেশ পথ। 
ছুটে। পথের কোণায় ছোট একটা পুকুর। একটু দূর থেকে পোস্ট, দেখলে__পুকুরের গাড়ে 
গোটাকতক ছেলে জমে গিয়েছে এবং লকলে মিলে কি একটা হল্প। জুড়ে দিয়েছে। কাছে 
এমে দেখলে, একট! পাকা-চুলে! বুড়ী পাড়ের ওপর বসে জলের দিকে চেয়ে কপাল আর বুক 
চাপড়াচ্ছে আর কারার থরে বলছে-_-"ওগে।, আমার ছেলেমেছেরা দব তেসে গেল গো, সব ভেলে 
গেল!” লঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলো হো! ছো করে হেসে উঠে একট। হল্লীর স্থ্টি করছে । 

পোন্টু ওদের স্বিজাসা করলে_ “বুড়ীটার কি হোয়েছে, এরকম করছে কেন?” একজন 
ছেলে হাসতে হাসতে বললে-_“এ ঘে হড়িট। ভেদে খাচ্ছে ওর মধ্যে ওর ছেলেমেয়ে আছে, তাই 
বুড়ী কপাল বুক চাপড়ে কাদছে।” 

ব্যাপারটা পোণ্ট, সহজেই বুঝে নিলে। বুড়ীটা পাগল। এ হাড়িট। কোথাও থেকে যোগাড় 
কোরে এনে, ওর তেতর রাজের টিলিটাল। পুরে নিজেই জলে ভাঙিয়ে দিয়ে এখন বলে বলে কীদুছে। 
পো্ট,কে দেখে তার শোক যেন আরও বেড়ে গেল। কাহার সুরে বলতে লাগলো__“গাধোন! গা 
আমার গুধিস্থদ্ধ সবাইকে এরা জলে ভাপিয়ে দিয়েছে !” 

ঠিক এই লময়ে একটা ভ্রিশ-পণত্রিশ বছর বয়দের লোককে এই দিকে আসতে দেখে, ছেলের 
দল বলে উঠলো _“ রে! পাগবটাও আনছে !” লোকটার ছেড়া-খোঁড়। মগ্ুলা কাপড় মালকৌচা 
বাঁধা, এক মাথা কক্ষ উদ্কোধুঝে| চুল, সব গাটাই ধূলো-মাখা। মে মন্থর গতিতে বুড়ীর পেছনে 
এসে দাড়ালে। ) বুড়ীর উদ্দেশে গম্ভীর গলায় বললে__“এই বুড়ী! পাগলামী কর্ছিদ কেন?” 
ছেলেরা সব হো ছো। কোরে হেসে উঠে হাততালি দিতে লাগলো । এক পাগল আর এক পাগলকে 
বলছে, পাগলামি কচ্ছিন কেন? স্বন্দর | পাগ লাট! একটু এগিয়ে বুড়ীর পাশে গিয়ে বদলো। 
পাগলী বুড়ী সেই রকমই কাদতে কাদতে বলতে লাগলো-_“ওগো ! আমার ছেলেমেয়ের! সব ভেসে 
গেল গো” পাগলা তাকে লাস্বনার স্বরে বললো-__-”কাদিদ কেন? গান গ|__গান গ। |” বলে নিজে 
গেয়ে উঠল--'ওরে ও গোপাল, লয়ে ধেহুপাল, গোঠে কি ঘাবি ন! ভাই ।' ছেলেদের ছাসির আর 
হাতভালির চোটে আকাশ বুঝি ফেটে পড়লো। ব্যাপার দেখে পোন্টুও হামি চেপে রাখতে' 
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পারলে না। একবার হাত-ঘড়ীট। দেখে আর দে ওখানে দাড়ালে। ন।। একট! ছেলেকে জিজ্ঞাদ! 
করলে--"এট। কোন্‌ গ্রাম ভাই 7 

“এট। 'মালুই পাড়, তুষি কোথা ঘাবে ভাই 1” 

“সামনের গীছের নাম কি?” 

“বাশখালি। এ ত, ঝাকটা' খুরলেই বাশখালি পড়বে; সামনেই বিশালম্ীতলা। আজ 
নন্ধার পর ওখানে যাত্রা হবে, আমর! সব যাব ।” 

পোষ্ট, আর কোন কথা ন। বলে, রাস্ত। দিয়ে এগিছ্রে চললে! । তার মন আশা, আনন্দ, 
উদ্দীপনায় ভরপুর । নাতিশীতোষ্চ প্রভাতের বির্ঝিরে মধুর বাতীদ লে উদ্দীপনাকে সহ ৪৭ 
বাড়িয়ে দিলে। পাগলের গানধান! কেবলই তার মনের মধো ঘুরভে-ফিরতে লাগলে!। চলতে 
চলতে নে গুন্গুন্‌ করে গাইতে লাগলো-_ওরে ও গোপাল, লয়ে ধেস্কুপাল, গোঁঠে কি যাবি না 
ভাই।' পাশ দিয়ে একজন জেলে, কাধের ওপর একট| খ্যাপ ল! জাল নিয়ে, ডান দিকের বনপথ 
দিয়ে চলে গেল। ব দিকে বোপ-জঙ্গলগুলোর আঁড়ালে, খালিকট। দূর থেকে একট! নারী- 
কঠের আওয়াজ ভেদে এল-“অ পৌরুভী! হাদে বাছুরট! ওদের খামারে ঢুকেছে তাইড়ে 
নে-আয় লে!” 

ছেলেটি ধ বলেছিল, তাই। কিছুট। গিয়ে বাক ঘুরতেই বাশখালি গ্রামের আরম্ভ এবং 
দু'পাশে ছু'দশখাল| বাড়ীর পরেই বিশালস্তরীতলা। অনেকটা খোল। জায়গ|। তার পূব দিক ঘেষে 
বিশালক্্ীদেবীর মন্দির । মন্দির কিন্ত ঠিক মন্দিরাকৃতি নয়। সাধারণ চার-দেওয়ালের একখান! 
চতুষ্কোণ পাক ঘর। পূব ছাড়া থরের তিন দিকে বেশ চওড়া বারান্দ।। পশ্চিম দিকে এ বারান্দায় 
ওঠবার পৈঠে। ঘরখানার পশ্চিম-উত্তর কোণে বহকালের একট! প্রাচীন অশ্ব গাছ। মন্দিরের 
সামনেকার প্রশন্ত জাম্সগাটায় গ্রামের বারোঘারী পূজো প্রভৃতি সয কিছু উৎসব আনন্দ হত্ব। আজ 
রাত্রে এইখানেই “যাআ' হবে। (ক্রমশঃ) 


মানুষ কি না খায়! 

ফরাসীর! এককালে সিংহের মাংল খেতে।। প্রাচীন রোমীন্রা খেতে! ফড়িং আর পক্গপাঁলের 
চাটনি! লেগলে! ছিল তাদের কাছে জোরদার মতো উপভোগ্য ! দক্ষিণ আফ্রিকার কাফ্রীর! 
এখনো দিংহের মাংদ খায় তবে শুধু কলিজার মাংস খায়। অষ্রেলিঘ্ানর| কাঙারুর মাংস খায় 
মরক্কে। আবিদিনিহ়। আর আরবে উটের মাংস খাওয়ার রীতি প্রচলিত। জার্মানিতে এবং রাশিয়ায় 
ভাদুকের মাংদের খুব আদর । এঁতিছাপিক ব্রেণি লিখে গেছেন--ভাঁলুকের গর্দান! খেতে চমৎকার ! 
ফরামী লৌধীন সমাজে কাঠবিড়ালীর মাংসের খুব আদর-_কাঠবিড়ালীর যাংদ খেলে আরকের কাঠ 
নাকি মেরা মিষ্ট হয়। ম্পানিশর। নজারুর মাংস খ।য়। ফরাসী কৃষকদের মধ্যে প্যাচার মাংস পরম 
সুখান্ত বলে দমাদূত । দক্ষিণ আমেরিকার মৌখীন সমাজে কচি কাকাতুদার মাংস পরম উপভোগ্য 
খাস্ক। . 


নিলিন্কে নিন্সে শিসানে 
_._.. ভশিবরায চক্রবর্তী 


পাটনার থেকে মামাত ভায়ের চিঠি এল মকালে-মীছর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল হঠাৎ 
কাল তো এই চিঠি পাবে, কাল সন্ধোতেই বিয়ে। অতএব আর সময় বেশি নেই। ট্রেনে এরে 
ঢের দেরি হবে, বিয়ে দেখতে পাবে না। বিনিকে নিয়ে প্রেনে চলে এসো নটান। কলকাতার 
থেকে পাঁটনা-_ প্লেনে ঘণ্টা তিনেকের মামল!। 

মীন্গ আমার মামাত বৌন। আর, বিনি হচ্ছে আমার বোন। 

বিনিকে খবরট! দিলাম। বিনি তে লাফাতে লাগল, বিশ্বের জন্ত ততট| না, ঘতটা। প্লেনে 
উঠতে পারে বলে। 

চলে এসো বলে দিলেই হোলে! । বলে দেওয়া সোজা, কিন্তু প্লেনের কথায় বুক কাগে 
আমার। রোন্ধ সকালের খবরের কাঁগজে কোথাও-না-কোথাও একটা-ন1-একট। প্লেন দুর্ঘটনার 
খবর লেগেই আছে। আর প্রেনহাত্রী হতাহত হবার খবর তে প্লেনটি। 

বিমানে চড়ার অভিজ্রত| অবশ্যি আছে আমার । এর আগে একবার চড়েছি। মেবারে যে 
প্রাণে প্রাণে ফিরতে পেরেছি দেই ঢের । সেই থেকে শপথ করেছি ওপথে আমি আর নেই। 

জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা যাদের তারাই শুধু প্লেনে স্পুটনিকে চলাফেরা]! করবে। আমি নই 
আমি হচ্ছি নিছক পায়ের ভৃত্য । আমার নিজের পায়ের। পাঁদচারি করে ধাতাঁগীত করতেই আমি 
ভালোবাসি । 

হা, দেখতে দেখতে বাঁও-_ঘেতে যেতে স্যাখো। বিমানের খুপরিতে চুপ করে আকাশে: 
মধ্যে কোপঠাদা হয়ে ফাক! নীন্ননাযন শূণ্যদৃষ্টি মেলে আমার মতে কোনোই লাভ নেই। কিছ 
দেখবার নেই আকাশে । 

যা কিছু দর্শনীয় তা এই দুনিয়াত । এমন কি ট্রেনে যেতেও বেশ মজা! আছে-_দুধারে দেখবার 
হন্হন্‌ করে চলে যাচ্ছে গাছপালা-_জমি, জলা_পালাতে পালাতেই অপরূপ । কিন্তু আকাশে ' 
প্রতি মুহূর্তেই পড়বার পাল।। মরবার পাল|। 

বুক আমার ছুরুর করে। কিন্তু করলেও সাহসে বাধি বুক । বিনিকে তো সাহস দিছে 
হবে। এই তার প্রথম বিমান যাত্রা। দাগীর কর্তব্য তে! করতেই হবে আমার়। ভগ পেরে 
চলবে না। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬১] বিনিকে নিয়ে বিমানে ৬৯ 


'ঘাঝড়াস নে তুই ।' বিনিকে আমি অভয় দিই ; “উড়তে ভারী মজা রে! কথায় বলে না, 
লোকটা খুব উড়ছে? তার মানে, বেশ ছুতিতে রয়েছে লোকট|। ছুতি মানেই উড়তি। ১শড়ার 
মতন ছৃতি আর নেই । তোর ডয় করছে নাকি?" 

“কেম, ভয় করবে কেন? কখন চাপব আমি দেই কথাই ভাবছি খালি" 

‘আমিও তাই ভাবছি।” বুক কাপলেও আমার মুখ চলে: ‘তিন ঘণ্টার তো মামলা। 
উঠলি আর দেখতে না দেখতে পাটন|। তারপর বিয়ের ভোজে বসে পড়ে লুচি পোলাও মণ্ডা 
মেঠাই নাট না।' 

কিন্তু মেঠাই মণ্ডার লোভ দেখাবার দরকার ছিল না, এমনিতেই দে লাফাচ্ছির। বিমানে 
চড়বার লোভেই। তাই ওকে সেই লাফানিয় মুখেই বিমানঘাটিতে নিয়ে ফেল! সমীচীন বোধ 
করলাম। 

ওকে নিপ্পে কম্পিত পদে উঠলাম বিমানে গিয়ে। 

উঠলাম ত বটে। কিন্তু ছোট্ট ভাকোটা বিমানটিকে দেখেই আমার উৎদাহ উপে 
গেছল। এই লব বড়ে প্লেন কি শেষ পর্যন্ত পাটনায় পৌছবে? গন্মাপ্র।তি হয়ে ঘাবে ন! ত 
মাঝপথেই? 

প্লেনে চাপতে পেয়েই বিনি অশগুর। প্লেনের চেহার| নিয়ে তার কোনে! কমপ্লেন নেই। 
প্লেনে চেপে আমার কেবলই মনে হতে থাকে ট্রেনে গেলেই ভালে! করতুম। বিয়ে দেখাটা ফমূকে 
যেত হয়ত, কিন্ত নিজেকে ফিরে দেখতে পেতুম আবাব। এখন-*-তগবান না করুন"".ভালোয় 
ভালোয় কোন রকমে পৌছতে পারলে হয়। 

ট্রেনে কি দুর্ঘটনা হয় না? হতু। কিন্তু তাতে শতকর! পঞ্চাশ ভাগের বাঁচবার ভাগ্য থাকে । 
কিন্ত গ্লেন ক্রাশ হলে.''একেবারে নিল্‌! 

‘কিচ্ছু ভাবিদ নে। বললাম আমি খিনিকে , মন ধারাপ কঁরিদনে ঘা! | ভেবে। আরাম 
করে এলিয়ে বস্‌ । এই নে পড়, আজকের খবর কাগজ. 

বলে কাগজটা তুলতেই বড় বড় হরফে চোখে পড়ে_“নিউইয়র্কে বিধান দুর্ঘটনা ৩৬ জন 
নিহত ।' সঙ্গে সঙ্গে কাগন্জটা মুড়ে ফেলে নিজেকে দামলে নিয়ে কাগজটার ওপর আমি চেপে বসি 
“বাজে কাগজ পড়ে কী হবে? ওড়বার আনন্দ উপভোগ কর বরং।' 

বিনি আমার কথায় সাত দেয়। কাগজ দেখতে চাছ না। 

বাঁচা গেল। খবরটা দেখলে ঘাবড়ে যেত বৌন্রটা। ওকে ন!মলানো মৃস্বিল হত তখন । 
হয়ত ব| বাদল! ধরত, এস্কনি আমায় নামিয়ে দাও। আর, বললেই ওর নামিয়ে দেবে কিন|। 


৭» মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আমিই ঘদি বলি, আমাদ্র কি নামিয়ে দেবে এখন? মা দুর্গা, এ ষাত্রাটা বীচিয়ে দাও । নাকে খং, 
জীবনে আর চাপছি না প্লেনে! 

নিহত ছত্রিশ জন আমার তলায় চাঁপা পড়ে মুহূর্তে মুহূর্তে মাথা চাঁড়। দিতে থাকে। এদিকে 
বিনি তার ব্যাগের থেকে একট! বই বার করে আরাম করে পড়তে হুক্ক করেছে। তাকিয়ে দেখি 
বইটার নাম_আকাশের আতঙ্ক। 

দেখেই আমি আংকে উঠি। ওই বই কি পড়ে এখন? এই ওড়বার সময়? বলে প্রাণ নিছে 
টানাটানি যাচ্ছে এখন! ওতে| নিজের বাড়িতে বিছানার আশ্রয়ে নিরাপদে শুয়ে শুয়ে পড়বার। 
একটুও হদি কাতান থাকে বিনিটার ! 

‘চিন্তা করবার কিচ্ছু নেই ৷ বুঝলি বিনি ?' তবুও আমি প্রচু্ন্বরে বলি : ‘কেনন! পরিসংখ্যান 
নিয়ে দেখা গেছে পৃথিবীতে পথের দুর্ঘটনায় যত লোক মার। পড়ে বিমান দুর্ঘটনায় তার চের কম। 
কলকাতার থেকে পাটনা প্লেনে আদার চেয়েও আপিদ টাইমে ডালহোসি স্বোয়।র পেরুনো| ঢের 
বেশি মারায়ক ৷ 

‘আঃ!' বলে বিনি বইয়ের পাতা ওলটালো। 

“আজকের কাগজেই হয়ত একটা বিমান দুর্ঘটনার খবর আছে। কিন্তু ভেবে ঘ্যাথ, আঁকাশে 
গত কাল কত লক্ষ বিমান ত উড়েছিল? মেই তুলনায় ভেবে দেখলে..-তেবে গ্ভাখ তুই, ভাবনার 
কিছু নেই ।' 

বিনি ভাবছিল ন! আদোৌ। 

তাকে ‘আকাশের অ(তঙ্ধে'র মধ্যে আমি আতঙ্কের আকাশের দিকে তাকালাম। ঘুলঘুলির 
ফাক দিয়ে। 

অনেক নীচের দিয়ে গঙ্গ| বয়ে ঘাঁচ্ছে। ল্বা পাক! লড়ক চলে গেছে একে বেকে- গ্রযাড 
ট্রান্ক রোড হবে হয়ত। দেখতে দেখতে গ্রাম, দেশ, গাছপালা, জঙ্গল অরণ্য এসে পড়ল ছোটখাট 
পাহাড়ের উচু উচু মাথ! দেখ| দিতে লাগল একে একে। বাংলা ছাড়িয়েছি তাছলে। 

হঠাৎ আমার মনে হল প্রেনটা যেন একটা টাল লামলালে।। কোণাঝুনি নামতে লাগল 
তরতর করে। বা ধার ঘেষে। তাহলে-..ভাহলে কি---আমার কপালে ঘাম দেখ! দেয়, পেটের 
তলায় কেমন যেন করে'''বুকের ভেতর কাপতে থাকে--- 

একজন বৈমানিক পাশ দিছে ঘাচ্ছিল, ভার হাত পাকড়ে ব্যাপারট। কী জানতে চাইলাম । 
‘একট! ইরিন অচল হয়েছে বোধ হচ্ছে ।' লে জানাত্ন। 

যা? আমার আর্তনাদ বেরয়। £ 
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'্ঘাবড়াবেন না। আরেকট। 
ইঞ্জিম ত চালু আছে 

খবগট| দেবার জন্তু বিনির 
দিকে ধিরে দেখি সে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। তাকে ঝাঁকি দিয়ে 
তুলতেই সে চোখ দৃছে বলে_'কী, 
এসে গেলাম নাকি ? 

'ভাবন। কিছু নেই, আবেকট। 
ইন রয়েছে আমাদের ।' আমি 
জানাই । বিনি আবার ঘুমিয়ে পড়ে 
_খবরটায় কোন গুরুত্ব না দিয়েই। 
তার আরেকটু বাদেই আমরা পাটনার 
বিমানঘাটিতে প| নামাই। 

বিনি ঘেমন লাফাতে লাফাতে 
উঠেছিল, তেমনি লাফাতে লাকাতেই 





বিনিকে নিয়ে বিমানে ৭১ 


বিনির দিকে ফিরে সেপ দে অকাতরে থদাচ্ছে। 


নেমে আপে । ঘাঁটির থেকে বেরুতে বেরুতে বলি £ 

‘কিচ্ছু ভাবিদনে। আর ছুয়েকবার এমনি এলে-গেলেই প্লেনে চড়া তোর রপ্ত হয়ে যাবে। 
তখন একটা ইঞ্জিনও চালু না থাকলেও একটুও ঘাবড়াবিনে। প্যারাচুট তে| থাকবেই। চুটিয়ে 
মজ।! যেখানে খুসি উড়তে উড়তে নাম্ল। গিয়ে। তবে মব সময় যে ভোজের আসবেই গিয়ে 


নাম! ঘাবে তার অবস্থি কোনে| ঠিক নেই ৷? 


‘এর পর কোথাও থেতে আদতে, বুঝলে দাদা, প্লেন ছাড়! আমি এক প| নড়ছিনে। আমার 
গ্লেন কথ।।' বিনি আমায় দেইখানেই জানিয়ে দেখ তক্ষুনি। 





7.7 শপ ্ঞল্লাভ ক্ষ ৪7. f 
একেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় B 


(২য়) 

১৮৫৪ সালে যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেললাইন এলাহাবাদের কাছে নৈনী অঞ্চলে পৌছাদ্, তখন 
করেকটা সিংহের মাহুধ মারার উৎপাতে রেললাইন বদানোর কাজ বন্ধ হয়ে ঘায়। একথা ইংরাত্বী 
Royal Natural History নামে প্রাী-ছআগতের বিবরণে দেওয়া আছে। অন্যদিকে তখনকার 
দিনের ভমণ-কাহিনী স্থানীয় গ্রাম ইত্যাদির চলিত গল্প, এইলবে স্পষ্ট বুঝা ধায় থে গত শতাব্দীর 
প্রথমার্ধেও বিস্ত্যাচলের আশেপাশে, বর্তমান উত্তর প্রদেশের মির্জাপুর, চুলার ইত্যাদি অঞ্চলে 
এবং ওপারে বুন্দেলধণ্ডের জঙ্গলে সিংহ খুব সাঁধারণতাবেই ঘুরত। নৈনীতে সিংহের উৎপাতে 
রেললাইন ও যমুন। ব্রীজ নির্মাণের ঠিকাদার নীলকমল মিত্র, নিজে বন্দুক নিয়ে ঘুরে হয়রান হয়ে, 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে বলেন গৈস্ক বিভাগের অফিদারদের ওঁ নিংহ মারার জন্ত পুরস্কার দিতে। 
সেই বাবস্থায় ৩৪টা নিংহ মারার পর লাইনের কাজ চলে। আদ এ অঞ্চলে বনদ্র্রদ আছে 
কিন্তু সিংহ নাই। 

পিয়ের লোটির (160 Lt) লেখ! প্রদিন্ধ “ইংরাঁজ বজিত ভারত” (41545 sans 
1/4981015) পুস্তকে লেখা আছে যে, তখন মধ্য প্রদেশ ও রাজপুতানার নান। জাগায় এত সিংহ 
ছিল যে তাহার সফরের দমন রাত্রে তাবু ছাউনীর চতুর্দিকে আগুন ছেলে ও সশস্ত্র পাহারা রেখে 
চৌকী দিতে হ'ত। তা সত্বেও সিংহের দল পাশে ঘুরে গর্জন করে, ছাউনীর মধ্যে বীধা বলদ 
মহিষ ঘোড়। ইত্যাদিকে ভড়কাবার চেষ্টা কর্ত, ধাঁতে তার! বাধন ছিড়ে, ভয়ে ছুটে, আ গুনের 
ঘর ছাড়িয়ে বেরিয়ে আলে । আছ সে লব বনে-প্রান্তরে, দিংছের চিহ্নমাত্র নেই। 

পুরাণ, মহাভারত ইত্যাদির কাহিনীতেও সিংহেরই উল্লেখ পাওয়া! যায় বেশী । শরুস্তলার 
উপাধ্যানে ঘে ক্ষত্রিঘ্ শিশুর সাঁহদ দর্প ও শক্তি দেখে রাজা! দুম্স্ত মোহিত এবং বাৎদল্যভাবে 
আগত হয়েছিলেন দেই শিশু ভরত পিংহশাবকেরই দীত গোনার জন্যে জোর জবরদ্ডি 
দেগাচ্ছিল। যে অঞ্চলের বনে, “মালিনী” নদীর তীরে শকুস্তলার পালক পিতা কথ ধ্রমির আশ্রম 
ছিল, দেখানে আজও অনেক জাগায় ঘোর জঙ্গল আছে। কিন্তু সেই জঙ্গলে সিংহ নাই__ 
আছে বাঘ। 

একমাত্র শমন্তক মণির উপাখ্যানে ভারতের যে অঞ্চলের কথ। বল! হয়েছে, যেখানে রাজভ্রাতা 
প্রনেনজিৎকে মেরে এক সিংহ শ্যমন্তক মণি নিয়ে যায়, সেই হারকার কিছু দূরে, সৌরাষ্ট্রের গিব্নার 
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অঞ্চলের পাহাড়ী-জঙ্গল এলাকায় এখনও সিংহের রাজত্ব আছে। ভারতের অন্ত নব জায়গা 
দিংহ আছে শুধু চিড়িদাধানার খাচায় কিন্বা সার্কালের পিধরাঘ! 

এ সব সিংহ তবে গেল কোথায়? অবশ্ত মাহুহ আর দিংহের মধ্যে চিরদিনের বিরোধ 
আছে এবং শিংহ শিকার, রাজাবাদশাহ দেরই উপযুক্ত শিকার বলে ধরা হৌতো বহুদিন থেকে। 
কিন্তু রাজাবাদশাহ বা বড় যোদ্ধা সেনাপতি ছাড়া সিংহের সঙ্গে সখ করে লড়তে কেউ চাইত না। 
এবং আগেকার দিনে এখনকার মত দূর পাল্লার ও প্রচণ্ড জোরের বন্দুক রাইফলও ছিল না। 
তখন তীর ধক বর্শী বল্পম ব। তলোয়ারই ছিল অস্ত । তাতে কয়জনে ক'টা দিংহই বা মারতে 
পারডে| ? তবে এই সব অঞ্চলের দিংহ নিশ্চিহ্ন হ'ল কি করে? 

আরে! দেখ! যায় যে, ওই নব বন-্ঙ্গলে, ঘাপে-ভরা প্রান্তরে, ঘেখানে হরিণ, শুয়োর, 
কষ্ঃপার মৃগ চরে বেড়ায় এবং ধারের গ্রাম থেকে গরু-বাছুর ছাগল-ভোড়। চরাতে রাখালের দল 
আলে, সেখানে সিংহের জায়গায় রয়েছে বাঘ, এবং মাহুবের শত্রু হিসাবে সে দিংহের চাইতে কিছু 
কম দুর্দান্ত নয়, বরঞ্চ অনেক বেশী। 

অগ্তদিকে মধ্য এশিয়া, সাইবেরিয়| ও উত্তর চীন প্রস্ততি শীত প্রধান অঞ্চলের হন্জলে ও 
প্রান্তরে বাঘ এখনও সমানে, স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ার । প্রচণ্ড শীতে, তুষারপাঁতের বড়-বঞ্চাঘু, 
তাকে হুটাতে তো পারেই নি, বরং সেই অবস্থান্র তার! চলাফেরা, শিকার খোঁজ! ও ধরা দেখতে বুঝা 
বায় ঘে, দে ওখানেরই আদিম অধিবাসী । এদব অঞ্চলে সিংহ নেই এবং খিংছের গায়ে লোমের 

- অভাব ও দেহের গঠনে অনেক কিছুর প্রভেদ দেখলে মনে হয় যে, সিংহের পক্ষে ওস8/অকলে 
বালকর! অপাধ্য। Eo 
এই সকল কথার নানাদিক বিচার করে প্রানীতববিদেরা স্থির করেছেন যে, গ্রীক্গপ্রবান 
অঞ্চলে আগে সিংহই ছিল সাধারণ শ্বাপ। বাঘ, উত্তর অঞ্চলে শিকারের অভাব-হুওল়ায়। ক্রমে 
এই সব অঞ্চলে এসেছে এবং নিজের বিক্রমে দিংহকে হটিয়ে তার রাজত্ব দখল করেছে। এ ছাড়া 
ওঁতিছামিক সময়ের মধ্যেই সিংহ এতাবে এ সকল অঞ্চলে নিঃশেষ হ'ল কি করে এবং তাঁর আসনে 
বাঘ এসে দখল নিল কি করে, সে কথার বথাহথ উত্তর পাওয়া! ঘায় না। 

বাঘ ও দিংহের মধো শক্তি-দামর্থে কে বড়, এই প্রশ্নের উত্তরে নান! লোক নান! কথা 
বলেছেন ও লিখেছেন। ভবে সাধারণভাবে বলা বায় ধে, বে কর ক্ষেত্রে পূর্ণ বন্পসের বাঘের সঙ্গে 
পূর্ণ বয়মের সিংহের লড়াই হয়েছে বলে জানা গিয়েছে, তার সব কয়টিই খাঁচার ভিতরে অথব। 
লোহার গারদে ঘেরা ছোট প্রাঙ্গণে হয়েছিল, হতরাং মে লড়াইকে ঠিক স্বাভাবিক পরিবেশের 
শক্তি-পরীক্ষ। বলা ঘাত্র ন!। “এবং প্রত্যেক লড়াইতেই শেষ নিষ্পত্তির আগে-_অর্থা ছুই লড়িগ্নের 

৪ 
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একজনের মার! পড়ার আগেই_ প্রবল জলের ধারা ব| তুবড়ী বাদীর মত আগুনের ফোয়ারা দিয়ে, 
তাদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে। 

তবুও বল! হায় ঘে, যে কয়টির সঠিক বিবরণ পাঁওছু। গিয়েছে, তাঁর অধিকাংশেই সিংহ প্রচণ্ড 
মার খেয়ে, বিষম ঘায়েল হয়ে হটে যেতে আরস্ত করে; শুধু এক ক্ষেত্রে বাঘ হটে গিয়ে কোণ 
নিয়েছিল । মোটামুটি বল৷ যায় যে, বাঘ তার বিপক্ষকে ঘায়েল করার কাজে ঢের বেণী দ্রুত নড়ে 
এবং তার গায়ের শক্তি বা মারণের অস্ত্র সিংহের চাইতে কোন অংশে কম নয, বরঞ্চ একটু বেশীই ॥* 

শিকারের কাহিনী ব! ভ্রমণ-কাহিনীতে বনে-জঙ্গলে বাঘ বা সিংহের সঙ্গে যৌকাবিলার 
অভিজ্ঞত। ঘা দেখতে পাঁওয়| যা, তাতে একথ। স্পষ্ট ঘে জঙ্গলের বাঘ, জঙ্গলের সিংহ থেকে ঢের 
বেশী চতুর, সাহসী ও দুর্দান্ত এবং বিপদের সম্ভাবন| বাঘের কাছেই বেশী । কাজেই বন-জঙ্গলের 
পরিবেশে বাঘের প্রতাপ বেশী মনে হ্য়। 

এইভাবে সকল দিক বিচার করে দেখেই প্রাণীতত্ববিদের! বলেছেন যে--এদেশে এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়া্_বাঘ সিংহের রাজত্ব জয় করে নিজের অধিকারে নিয়েছে। মৌরাষ্ট্রের গিরনার 
অঞ্চলের পরিবেশে বাঘ দখল নিতে পারেনি কেন সে বিষয়ে কোনও অভিজ্ঞ শিকারী বা 
প্রাণীতববিদ সবিশেষ কিছু বলেন মি। তবে মনে হয়, খোলা প্রান্তর ব| মরুঅঞ্চল, যেখানে 
বোপঝাড়ের অভাবে লুকিয়ে শিকারের কাছে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়! সম্ভব নয়, লে সব এলাক! বাঘের 
পছন্দ নয় । হাওয়ায় শিকারের গন্ধ গেয়ে দূর থেকে দেই গন্ধ ধরে গাছের ও'ড়ি ব। সামান্ত শুকনো! 
কাটা ঝোপ কিন্ব। পাথর বালিমাটির টিপি, এ মবের আড়াল নিয়ে শিকারের কাছে এগিয়ে 
তারপর প্রচওবেগে ছুটে তাকে ধব। সিংহের পক্ষে সম্ভব; কেন ন! তার স্রাণশক্তি প্রবল, কানও 
বেশ চোখ|, তবে দৃষ্টিশক্তি কিছু কম। 

অন্যদিকে বাঘের স্রাণশক্তি বিশেষ জোরালো! নয়, দৃষ্টি খুব বেশীদূর ভ্রুতবেগে ছুটতেও 
পারে না। কাজেই শুকনে! এলাকার প্রান্তরে বা থে জঙ্গলে লুকিয়ে শিকারের কাছে:আস! ঘায় না 
সেখানে বাঘের পক্ষে থাকা! নম্বর নয়। হুছতো। এই কারণেই গিরনারের সিংহ তার রাজত্বের 
ওইটুকু রাখতে পেরেছে । 

ঘাই হোক, উত্তর এশিয়। পূর্ব ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার বিরাট এলাকায় ও ্বীপময় ভারতে 
বাঘই রাজত্ব করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই থে অন্ততপক্ষে ভারতে সে পিংক হারিয়ে রাজত্ব দখল 
করেছে। তবে কি বাঘই এই বিশাল অঞ্চলের পঞুরাজ ? (ক্রমশঃ ) 





[ পূর্বগুকাশিতের পর ] 
জীবন চৌধুরীর কী সর্বনাশ হবে তা মূখে না-বললেও ক'দিন পরেই বোঝা গেল। কে জানে 

কোথা থেকে একদল লাঠিয়াল জীবন চৌধুরীর বাড়ী ঘেরাও করলে । গরাপহাটার কেউ জানলে 
না, কোথায় কী কদ্কাঠি টেপা হলো ॥ হঠাৎ খবর এল জীবন চৌধুরীকে মুর্শিদাবাদে ধরে নিয়ে 
গেছে কোতোয়ালের পেয়াদারা। লাঠিয়াল নয় আললে তারা নবাব-সরকারের কোতোয়ালের 
পেয়াদা। নবাব-সরকার থেকে জীবন চৌধুরীকে ধরে নিরে গেল। 

বাড়ুণ্যে মশাই যেন কিছুই জানেন না । রো মদ্ধোবেল। আবার আসর বনে বৈঠকথানার । 
রোজই বুড়ো চক্রবর্তী আসে ৷ খাওয়াদাওয়া চলে। জীবন চৌধুরীর খবরট! আসতেই তিনি 
একটু মুচকে হাসলেন । মূখে কিছু বললেন না। 

শুধু মুকুন্দকে বললেন-_যা৷ তো, নিবারণকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো 

মুকুন্দ তখনি চলে গেল। কিন্তু ফিরে এল খানিক পরেই। ক'দিন থেকেই নিবারণ 
আসছিল না। বলছিল-_-এখন কাছে ব্যস্ত, আসতে পারবে না। নিবারপের আবার এখন কী 
কাজ যে একবার আলতেও পারবে না? নিবারণের খাওয়া-পরার সমস্থ মিটিয়েছেন বাড়ছে 
মশাই । নিবারণের ঘরের চাল সরিয়ে দ্বিয়েছেন। 

হঠাৎ জীবন চৌধুরীর ব্যাপারটার পরেই নিবারণের আরো বেশি করে দরকার পড়লো । 
শেধকালে মুর্শিদাবাদে যদি নবাব-সরকারে ঘুষ দিয়ে কাজ উদ্ধার করে আসে জীবন চৌধুরী? তখন 
তে আবার নতুন উৎপাত সুরু. হবে । জীবন চৌধুরীর জ্বালায় গর্াণহাটাতে টেকাই যাবে না। 

বাড়জো মশাই মুকুন্দকে জিজ্ঞেন করলেন--নিবারণ কী করছে, দেখলি? 


এড মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 
মুকুন্দ বললে_-আজে, নিবারণবাবু বাড়ি নেই - 
_বাড়ি নেই তো কোথার গেছে কিছু শুনলি ? 
-_আজে। তা দানি না। 
তা নিষারণের পরিবারকে গিজ্েল করলি না কেন? 


মুকুন্দ বললে__গয়লা-বউকে গ্রিজেস করেছিলুষ, গয়লা-বউ বললে নিবারণের একটা! 
ছেলে হয়েছে। 


কিন্ত দু'দিন পরেই নিবারণ এলে হাজির হছলো!। বাঁড়ুজো মশাই বললেন-_ কোথায় 
ছিলে নিবারণ ব্যাত্দিন ? 

নিবারণ বললে__সাধনার একটু ব্যাঘাত হচ্ছিল, তাই একটু বাইরে গিয়েছিদুম-_ 

সত্যিই নিবারণের আর এ-সব ভালো লাগছিল ন!। বেশ ছিল সে বনে-জঙ্গলে। সেখানে 
খাওয়াদাওয়ার ঠিক ছিল না বটে, কিন্তু নিরিবিলিতে সাধনা কর! চলতে! । ভগবানের নাম 
করা চলতো। এখানে এসে বাড়জ্যে মশাই-এর দয়ায় সিধে আলে, চাল-ডাল-তেল-হ্ছল সবই 
আসে সত্যি, কিন্তু ক্রমেই যেন জড়িয়ে পড়ছিল নিবারণ । ফোপাকার কোন্‌ জীবন চৌধুরী! তার 
সঙ্গে কোনও শত্রুতা নেই নিবারণের । অথচ সেই জীবন চৌধুরীর জন্তে তুব-তাক করতে হলো, 
সিরাজউদ্দৌলার জন্তে কতর্কম মন্দ কাজ করতে হলো। সংসার-আশ্রমে আসার পর থেকেই 
এই রকম সুরু হয়েছে। সবাই ভেকি দেখতে চায়। কেউ আকাশে ওডা দেখতে চার, কেউ জলে 
ভোবা। দেখতে চার, কেউ আবার বাণ-যারা দেখতে চায় । তাদের হাত থেকে বাচবার জন্েই 
নিবারণ মাঝে-মাঝে পালিয়ে যাবার চেষ্টা! করে | মনে হর্ন আবার সব কিছু ছেড়ে দিয়ে দে বনে 
চলে যাবে । হিমালরে চলে বাবে । ইতিমধ্যে একদিন অনেক দূর চলে পিয়েছিল। রাত থাকতেই 
উঠে চলে গিয়েছিল। গঙ্গামণি জানতে পারেনি । 

গঙ্গামনির একটু একটু সন্দেহ হতো। বলতো-_তুনি আর পালিয়ে যাবে না তো? 

নিবারণ বলতো- কিন্তু আর আমার ভালো! লাগে না গো-_ - 

কী করলে ভালৌ লাগবে তোমার বলতো? তাই না-হয় করি! 

নিবারণ বলতো--মানুষকেই আমার আর ভালো লাগে না। দেষীছা না সবাই কেবল টাকা 

ট্যক! করে পাগল হচ্ছে। সবাই রাজা হতে চায়। মুর্শিদাবাদে সবাই ই করে বসে আছে কথন নবাব 
মার! বাবে । কখন নবাবের শ্বাস উঠবে | যেন জীবনটা! কিছু নয়, টাকাটাই বড । যেন টাকাট! 
চাড়া ছনিয়ার আর কিছু নেই । জঙ্গলে পশুর! থাকে, সেখানে ক্ষিধে পেলে তারা শিকার করে খায়। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] নবাবী আমল ৭৭ 


কিন্তু ক্ষিধে পাক আর না-পাক, লব সময়ে কার ক্ষতি করবে, কাকে ঠকাবো, এই ভাবনাই 
সবাই করছে 

গঙ্গামণি এ-সব কথা বুঝতে পারতো না। 

নিবারণ বলতে!--এই দেখ না, বাডূজ্যে মশাই থাওয়াচ্ছে-পরাচ্ছে তাই তার কথার জীবন 
চৌধুরীর সর্বনাশট| করলুম। এতে বাড়ছে মশাই-এর লাভ হলো বটে, কিন্তু আমার কী লাভ? 
জীবন চৌধুরী মশাই আমার কী ক্ষতি করেছে শুনি ঘে আমি তার এই সর্বনাশ করতে গেলাম? 

গঙ্গামনি বললে-_আমি মেয়েমামুষ তোমার কথ! কিছছু বুঝতে পারছিনে, কিন্তু তুমি যেন 
চলে ঘেও না আবার ঘর ছেড়ে 

নিবারণ বললে--আমি তো থাকবো বলেই এসেছিলাম । ভেবেছিলাম আবার সংসার-ধর্ম 
করবো, কিন্তু দেশের লোক আমাকে আর দেখছি দেশে থাকতে দেবে ন]। 

_তাহলে চলে গেলে আমাকেও নিয়ে ষেও। তুমি যেখানে যাবে, আমিও 
সেখানে যাবে । 

-তুমিকি আর বনে গিয়ে থাকতে পারবে? সেখানে বাঘ ভালুক দ্বেখে তোমার 
ভয় করবে। 

_বনে-অঙ্গলে কেন, অন্ত কোনও গাঁয়ে চলো না । যেখানে ভালো লোকরা থাকে, সেখানেই 
চলো। 

নিবারণ বললে__লে রকম গ। কোথায্স পাবো1? , 

গঙ্গামণি বললে- কেন, স্থতোহ্ুটিতে চলো ন)| শুনেছি নাকি ফিরিশ্বীর৷ সেখানে এসে 


কেল্লা বানিয়েছে। গঙ্গার ধারে থাকবে! । নবাবের হুকুম পালন করতে হবে না। 
নিবারণ বললে-_দেখানেও হুকুম তামিল করতে হবে কারো-না-কারো৷ | আর সে ফিরিদ্রীয় 


শহর, পেখানে কি ধর্মকর্ম কিছু করতে দেবে ডেবেছ? তার! গ্লেছছ। আমাদের কাছে ও 
মুশিবাবাদের নবাবও ধা, ওই ফিরিঙ্গীরাও তাই । সবাই নিজের নিজের কাজ-কারবারেয় মতলব 
দেখছে চৌপর দিন। আমরা গরীব লোকেরা খেতে পেলুম কি পেলুম না, সে দিকে কারো 


মাথা-ব্যথ! নেই। 
কথাগুলো যত শুনতো খঙ্গামণি ততই মনে মনে ভর পেত। একদিন গরলা-বউকে চুপি- 


টুপি বললে সব কথা! । 

গয়লা-বউ সোজা গিয়ে বাঁড়ুত্ত্যে মশাই-এর কাছে লব বললে। বীড়ুদ্যে মশাই 
লেইদিনই ডেকে পাঠালেন নিবারপকে। নিবারণ আসতেই বললেন-_তুমি নাকি আবার পালিয়ে 
যাবার কথা ভাবছো নিবারণ? 


৭৮ মৌচাক ৪৩ল বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নিবারণ বললে-__আর পালাবার পথ নেই কর্ভাবাবু; সে পথ বন্ধ হয়ে গিরেছে। 

বাড়জ্ছে মশাই বললেন-_গুনেছি তোমার ছেলে হয়েছে একটা । খবরদার বলছি, এখন 
আর কোথাও যেও না। তোমার তো! কোনও ছুঃখ রাখিনি আযি। তোমার খাওয়া-পরার দুঃখও 
রাখিনি'কিছু। তবে কেন তুমি পালিয়ে যাবে? 

নিবারণ বললে__ আজে, আমার আর ভালো লাগে ন! এসব | যাহুযের সঙ্গে থাকতে 
আর ভালো লাগে না। 

কেন তাল লাগে না তোমার ? 

নিবারণ বললে__আজে। মাহষের বড় লোভ, মানুষের বড় খারাপ মন। মানুষ কেবল 
কেনন করে পরের ক্ষতি করবে সেই কথাই ভাবছে দ্িনরাত। এখানে থাকতে থাকতে 
আমার মনটাও ছোট হয়ে ধাচ্ছে। ভগবানের নাম করতেও তুলে যাচ্ছি! 

কিন্তু তুমি চলে গেলে তোমার ছেলে বউ-এর কী হবে? 


নিবারণ বললে--তাই তো আমিও ভাবছি! 

তুমি চলে গেলে আর কিন্তু আমি তোমার চেলে-বউকে দেখতে পারবো না। তা 
বলে রাখছি। 

নিবারণ কিছু বললে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপর আসন্তে আসে মাথা নীচু করে 
বললে-_আজে কর্তাবাবু, আপনার জন্যেই আছ আমার এই হাল হলো । আপনি জোর করে ধরে 
আমার সংসারী করালেন । ইহকাল তে দেখছেন, কিন্তু পরকাল? পরকালের কী হবে? 

হাড় জ্দে মশাই হো হো| করে হেসে উঠলেন । 

বললেন- পরকালের ভাবন! দেখছি তোমারই বড় হলে! নিবারণ। নবাব আলীবর্দী রয়েছে, 
ইংরেজ ফিরিঙ্গীরা রত্েছে। তাদের তো পরকালের চিন্তা নেই তোমার মত। তার! কি কষ্টে 
আছে বলতে চাও? 

নিবারণ একথার কিছু জবাব দিলে না। বীড়ুজ্জে মশাই বললেন_-জীবন চৌধুরীও জব্দ 
হযেছে। বাতে মুশিদদাবাছে নবাব-সরকারে ঘুব দিয়ে ছাড়া না পার, তার ব্যবস্থা তোমার করতে 
হবে-এখন যাও! 

নিবারণ আস্তে আন্তে বাড়ির দিকে চলে এল। কিন্ত ঘৃণায় ভারী হয়ে এল মলটা। গুরুর 
কাছে এই জন্তেই কি দীক্ষা! নিয়েছিল নিবারণ ? এই জীবন চৌধুরীকে মারবার জন্তে আর সিরাজ- 
উদ্দৌল্লাবে রাজা করবার জন্যে ! রাজারও তো রাজ! আছে | লেই রাজাকেই যে নিবারণ মনে- 
প্রাণে পুজো করে | সেই রাল্জার রাজত্বে বাস করবার জন্যেই এতদিন এত তগন্ড। করে এসেছে। 

নিবারণ ঠিক করলে-_এবার আর কারো! কথা শুনবে না সে, এবার আবার সে হিমালয়ে 
চলে যাবে । জীবন চৌধুরীর যাই হোক, আর সিরাজউদ্দৌয়ারই যাই হোক, তাতে তার কিছু 
এনে বায় না। (ক্রমশঃ ) 
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লাগলো কোন্‌ অন্ত এই মানুষের ছেলে রামুকে প্রতিপালিত করেছে। বেবুন, ভালুক বা নেকড়ে 
বাঘ নিশ্চয় এর পালক-পিতা। এই রকম ধরনের ঘটনা বিরল নয়; পূর্বেও এই ধরনের wolf-boy 
দেখা গিয়েছিল | বেবুন ভারতবর্ষের কোন জঙ্গলে দেখা যায় 71| রামুর কাচা মাংস খাওয়ার 
অভ্যাস ও আগ্রহ দেখে সবাই ঠিক করলেন বে, নেকড়ে বাঘ দ্বারা নিশ্চয় এক সমর ও পালিত হয়েছিল। 
খুব ছেলেবেলায় নেকড়ে বা হয়তো ওকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে সন্তানের মত প্রতি- 
পালন করেছিল। ১৯৪৯ লালে হাসপাতালে পুরেশি (01501155 ) রোগে সে আক্রান্ত হয়। 
চিকিৎসকরা! ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, দন্তদের যে এক বিভিন্ন ধরনের 2160019ড হয়। রামূরও 
তাই হয়েছিল। এই থেকে ভাক্তাররা সিদ্ধান্তে এলেন যে, অন্ততঃ ছ'লাত বংদর রামু অঞ্তরঙ্গভাবে 
বালাজীধন জগ্থদের সঙ্গে কাটিয়েছে। ডাক্তাররা সকলে অবাক হয়েছেন, এত বৎসর পর্যন্ত ‘রামু’ 
কেমন করে বেঁচে আছে। সাধারণতঃ এই ধরনের মানুঘ-জন্তরা বেশী দিন বাচে না। 

ডাক্তাররা এখন বলছেন যে, রামু কখনও তার জ্রস্ত-স্বভাব ত্যাগ করতে পারবে না । সব সময়ে 
সে বিছানায় শুয়ে থাকে, অক্তের সাহায্যে একটু-আধটু হাটতে পারে, তাকে খাইয়ে দিতে হয়, 
খেলাধূলা সে কিছুই জানে না| সব সময় মলমর| হয়ে বিছানায় পড়ে থাঝে। এত বৎসর পরেও 
সে কোন রকম কথা বলতেও শেখেনি। 'রামূ' বলে ডাকলে দে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 


তোমাদের পৃথিবীতে 


ভ্ীপ্রভাকর 
তোমাদের পৃথিবীতে নেই, ভাই দুঃখ, তোমাদের পৃথিবীতে নেই এক বিন্দু 
তোমাদের পায়ে-চল! পথ নয় রুক্ষ । কে ধনী কে নির্ধন, মুসলিম-হিনদু। 
সদা! হাসি-ধুশি, প্রাণে চাঞ্চল্য, সখ্যের স্থতো দিয়ে টানবে স্বদূরকে 
ধরবে যা করবে তা, আজ-__নর কল্য। তোমাদের অবহেলা করে কোন্‌ মূর্থে ? 
আত্মিক প্রত্যয়ে, হে নিরুদ্বিগ্ন, গ্রন্থের কীট নও, কত কিছু জানতে 
দূর করো সমস্ত বাধা আর বিদ্ব। বালিনে, ভাবলিনে যাবে নানা প্রান্তে। 
আমর! কাজের আগে ক’ষি কত অঙ্ক, চকচকে বৃদ্ধি ও ঝক্ঝকে স্বাস্থ্য, 
তোমর! এগিয়ে যাও চির-নিঃশঙ্ক। খণ্ড না_ইওয় চাই মানুষটা! আত । 
হে কিশোর, দুরত্ত দুই,_ হে কিশোর, দুষ্ট দুরস্ত_ 


ক্লান্ত যে, উৎসাহে করো তাকে পুষ্ট। তোমরা জানিয়ে দাও, জীবন অনস্ত। 


বেল খাও 
ডাঃ শটীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


ডাক্তার সুব্রত সেনকে ছেলের দল ঘিরে ধরলে! | বাতে স্বাস্থ্য ভালো থাকে, দেহ রোগশূন্ 
হয়-_এমন একট) ব্যবস্থাপত্র করে দিতে হবে। ছেলের দল নাছোড়বান্দা। ডাঃ সেনের নিকট 
হতে ব্যবস্থাপত্র না নিয়ে তার! ঘাবে না । 

ডাঃ সেনের যথেষ্ট কাত ছিল, অথচ ছেলেদের আবদার ন! রেখেও উপায় নেই। বললেন, 
নিরমিত বেল খাও; শ্বাস্থ/ও ভাল হবে, দেহে রোগও থাকবে না। শরীরের সৌন্দ্ও 
বৃদ্ধি পাবে। 

কথা শুনে ছেলের দল হেসে উঠল । বলল, আপনি ফাকি দিয়ে এড়াতে চান। বেল একটা 
ফল ও আবার কেউ বায় নাকি! কি যে বলেন ডাক্তারবাব্‌? 

ডাঃ দেন ম্বহ হাসলেন, বললেন, এ তো তোমাদের দোব ; বেলকে তোমরা ফলের মধ্যেই 
গণ্য করো না। লাভ নেই বলে বেলের গুণ সম্বন্ধে কোন খোজই নাও না, কিন্তু বেলের অনেক গুণ 
মনে রেখো! বেল শুধু ফল নয়, বেল ওষুধ ও বটে । 

ছেলের দল শুনে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । বলল, কিরকম? 

ডাকবরবাবু বললেন, আগেকার দিনে, যখন ডাক্তার ছিল না, বৈদ্ধও সব সময় পাওয়া যেতো 
না, তখন অনেকে এই বেল দিয়ে নানা রকম রোগ ভাল করে দিতেন। 

ছেলের দ নু কাচুমাচু করে বলল, কি রকম আমাদের বুঝিয়ে দিন না ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবু বললেন দিচ্ছি। মন দিয়ে শোন। তোমরা ত বেল দেখেছ। এই বেল 
ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়! অনেকেই বেলের গুণ জানেন না৷ বলেই আজ বেলের আদর খুব 
কম। কিন্তু মহাদেবের নিকট বেল খুব প্রি । বেল ও বেলপাত! পেলে মহাদেব যেমন সন্তষ্ট হন, 
অন্ত কিছুতে তেমন হন ন} ৷ মহাদেব হঙ্গেন আবুর্বেদের শ্রষ্টা। কাজেই অন্ত কেউ বেলের গুণ 
না জামুক, মহাদেবের কিন্তু বেল সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচুর । বোধ হয় এই কারণেই তিনি বেলকে 
এত ভালবাদেন। 

বেলের পের কথা বলে শেষ কর! যায় না। বেল শুধু কল নয়-_এক রকম ওষুধও বটে। 
বেজ নিয়মিত তাবে ব্যবহার করলে গ্ষুধা হয়, পেট পরিষ্কার থাকে, দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
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করে। কলের! মহামারির সমগ্র বেল নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করলে--কলের! হয় না। তাই বেল 
কলেরার প্রতিষেধকও বটে । 

বেল পাকা কাচা দুইই খাওয়া বাত্ব। বেলের ওণ দুই রকয়। কাচা বেলের গুণ এক ব্রকম, 
পাক। বেলের গুণ আরেক রকম | কাচ! বেল ধারক, পাকা! বেল দারক। ধাদের প্রতাদন পেট 
পরিষ্কার ছয় না, ক্ষুধা থাকে না, তারা ঘনি প্রতিদিন পাকা বেল খান, তাদের পেট পরিষ্কার হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষধাও হবে। অনেকের পাক। বেগ খেলে অঙ্গ হর, তারা বেলের সর্বৎ করেও 
খেতে পারেন। 

পাকা বেল অন্ত ভাবে খাবার উপায় নেই। কিন্ত কাচা বেলে অনেক রুকম করে 
খাওয়া যায়। 

কাচা বেলরকে আগুনে পুড়িয়ে আখের গুড়ের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে আমাশায় ভাল হয়। 
অনেকে আবার কাচ! বেলকে ছোট ছোট করে কেটে রোদে শুকিয়ে নেয়, তারপর হাঁড়িতে 
রেখে দেয়, এর লাম বেলশু'টো | যদি কেহ আমাশয়, উদৃরামঘ, গ্রহণী বা অভিলার রোগে ভোগে, 
তাদের বেলশু'টো নিয়মিত ভাবে দিনে দু'বার করে দিলে অমুতের মত কাঞ্জ করে থাকে। 

কাচা বেলকে আর এক রকম করে খাওয়া যাক । এটা ব্যবসামীর। ব্যবলাক্ষেতরে নিয়ে 
গিয়েছে। এর নাম হ'ল বেলের 'মোরববা” । 

বেলের 'মোরব্বা' জলখাবার হিসাবে ব্যবহার হয়। ইহা খুব লঘু ও উপাদেয় খাছ। ইহা 
বাবহারে কোষ্ঠ পরিদ্ধার হয়, আমাশাঘ থাকলে তা ভাল হয়। অল্পতে পেট বেশ ভরে। 
হ্ধাও হয়। 

কাজেই বেলকে অনাদর কর! উচিত নয়। তোমর! ঘি নিয়মিত ভাবে বেল খাও, দেখবে 
এক মালের মধ্যে তোমাদের দেহের উন্নতি হবে। পয়সা খরচও খুব কম হবে। 

বেলের আর এক নাম শ্রীফল। 


দোষছূ্ধলত। জ্ঞানী ও দুর্ধপকলেরই কিছু-না-কিছু থাকে, পার্থক্য এই যে মুখের দোষ হূরবলত। দুনিয়ার দকলেই 
দেখিতে গায়, দেখিতে পায় না কেবল নে নিজে। আর জ্ঞানীর ধত কিছু দেদুর্বলতা, তা কেবল তিনি নিজেই সব 
দেখিতে পান.._অপরে তা দেখিতে পার ন!। 


জোর, ১৩৬৯ ] খেনাধূলার আসর ৮৭ 


ছেড়েছিলেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের স্পিন বোলার লাঞ্সা গিবস । গিবপ মাত্র ৬ রান দিয়ে একাই 
ভারতবর্ধের বাকি ৮ট| উইকেট পান; বল করেন ১৫০৩ ওভার এবং মেডেন পান ১৪ট।। গিবসের 
অপ্রত্যাশিত বোলিং সাফল্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় হয়। 

চতুর্থ টেস্ট খেলা! পলি উমরীগন্ডের পেল! হিসাবে দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
করণীয় হয়ে থাকবে । তৃতীয় টেন্ট খেল ওয়েস্ট ইণ্ডিদ দলের লান্স গিবস শুধু বোলিংরে ক্কৃতিত্ের 
পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু পলি উম্রীগড়ের অসাধারণ কৃতিত্ব বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে । 

উমরীগড় তার এই বাক্তিগত ক্রীডাচাতু্ষে দলকে শেষ পর্যন্ত জয়নাল্য দিতে পারেন নি; 
কিন্তু ওয়েস্ট ইত্ডিজের জয়লাতের গৌরব যথেষ্ট নিষ্্রভ করেছেন এবং শোচনীয় বার্তার লক্জা থেকে 
দলকে ঝাচিয়েছেন। ওয়েস্ট ইত্তিজ দলের প্রথম ইনিংসে উযব্রীগণ্ড ১*৭ রানে «টা উইকেট পান 
এবং দলের প্রথম ইনিংদে ৫৬ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭২ রান করে নট-আউট থাক্ষেন। টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে এই ধরনের সাফল্য খুব কম খেলোয়াড়েরই ভাগো 
ঘটেছে। চতুর্থ টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের চতুর্থ উইকেট পড়ে ধায় দলের ১৯২ রানের 
মাথায় । দুরাধীর সঙ্গে ৫ম উইকেটের জুটিতে উমরীগড খেলতে অদেন ॥ ভারতবর্ষ এই সময়েও 
৫৫ রানের পিছনে ছিল । লাঞ্চের সময় ভারতবধের স্কোর দাড়ান ২৮৫, ৮ উইকেট পড়ে, তখন 
উইকেটে খেশছিলেন উমরীগড় এবং নাদকার্নী। উমরীগড্ডের রান ৬৩ এবং লাদকার্নীর ২ রান। 
ভারতবর্ষের বাকি টে! উইকেট পড়ে ১৩৭ রান উঠে এবং এই ১৩৭ রানের মধ্যে উমরীগড়ের একার 
রানই ছিল ১০৯। ৯ উইকেটে নাদকানী এবং উমরীগড়ের জুটিতে ৯৩ রান ওঠে, দলের ৩৭১ 
রানের মাথায় ৯ম উইকেট পড়ে। শেষ উইকেটে খেলতে নাষেন কুন্দরাম | কুন্দরামকে নিয়েই 
উমরীগড় খেললেন এক ঘণ্টা, এবং ১*ম উইকেটের জুটিতে দলের আরও ৫১ রান ওঠে। কুন্দরামের 
রান সংখ্যা ৪। চতুর্থ দিনের লাঞ্চের পরবর্তী খেলা উমরীগডেরই খেলা, সেখানে ওয়েস্ট ইণ্ডিদ 
দলের বোলাররা দাত বসাতে পারেনি । উমরীগড়, দীর্ঘ সময় উইকেটে থেকে শেষ পর্যন্ত ১৭২ রান 
করে নট-আউট থাকেন। 

পঞ্চম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৭৮ রানে শেষ হয়। এত কম রানে ভারত- 
বর্ধকে আউট করার কৃতিত্ব ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের নবাগত টেস্ট থেলোযাড় লেষ্টার কিংরের। কিং 
মাত্র ২* রান দিয়ে ভারতবর্ষের «টা উইকেট ফেলে দেন। প্রথম দিনে ভারতবর্ষ শক্তিশালী ওয়েস্ট 
ইত্ডিদ দলকে মাত্র ২৫৩ রানে আউট করে ওছেস্ট ইণ্ডিজ দলের মাথার উপর যেমন চড়ে বসেছিলেন, 
তেমনি প্রথম দিনেই কিংঘেবু মারাত্মক বোলিংয়ে ঘা খেয়ে সুড সুড করে নেমে আসতে হয়, 
এবং শেখ পর্যন্ত পঞ্চম টেস্ট খেলায় পরাজয স্বীকার করতে হয়। এই জয়লাভের ফলে ওয়েস্ট 


পি মৌচাক ৪৩শ বর্ষ, ২য় সংখ্য! ] 
সি 


ইণ্ডিজ একটি টেস্ট সিরিঞ্গের পাচটি খেলাতেই জয়লাভের দুর্লভ সম্মান লাভ করেছে। ইতিপূর্বে 
এই রকম সম্মান মাত্র ছুটি দেশ পের়েছে-_অস্ট্রেলিচা এবং ইংল্যাও ! অষ্ট্রেলিয়া ১৯২০-২১ সালে 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৩১-৩২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে স্বদেশে মাটিতে টেস্ট সিরিজের 
পাচটি খেলাতেই জয়লাভ কয়ে। ইংল্যাণ্ড এই সম্মান লাভ করে ১৯৫৯ লালে ইংল্যাও-সফরকারী 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এবং ভারতবধের মধ্যে এ পর্যন্ত চারটে টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে এবং ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ প্রত্যেকটি সিরিজেই 'রাবার' চ ্ম'ন এইভাবে পেয়েছে । ১৪৪৮-৪৪৯ দালে ১--* খেলায়, 
১৯৫২-৫৩ সালে ১--* খেলায়, ১৯৫৮-৫৯ সালে ৩--০ খেলায়, এবং ১৯৬২ সালে ৫--* খেলায়। 
উভয় দলের মধ্যে টেস্ট ম্যাচ খেল! হয়েছে ২৫টি। এই খেলার ফলাফল £ ওয়েস্ট ইঙ্ডিমের জগ 
১৯, ভারতবধের জয় * এবং খেল! ডু ১০। 

এবারে টেস্ট সিরিজের ব্যাটিং ও বোলিংয়ের গড়পড়তা-তা[লকার ভারতবর্ষের পক্ষে পলি 
উমরীগড় শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। ব্যাটিংয়ে তার হিলাব এই রকম £ খেলা ৫, ইনিংস ১০, 
নট-আউট ১, এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রান ১৭২ নট-আউট, মোট রান ৪৫৫ ( গড় ৪৯.৪৪ )। 
বোলিংয়ের হিসাব £ ১৫৬ ওভার, ৬৭ মেডেন, ২৪৯ রান এবং ৯ উইকেট (গড় ২৭.৬৬)। 
ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (১৭ টা) পেয়েছেন সেলিম দুরাণী! দুরাণী বোলিংয়ের তালিকার 
পেয়েছেন তৃতীর স্থান এবং ৯টা উইকেট নিয়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন বাপু নাগকানী। 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলের ব্যাটিংয়ে প্রথম স্থান পেয়েছেন ফ্রাঙ্ক ওরেল (মোট রান ৩৩২, গড় 
৮৩,০৪) এবং বোলিংরে ওয়েদলে হল (৪২৫ রানে ২৭ উইকেট ; গড় ১৫.৭9) । 

ওয়েস্ট ইণ্ডি দলের রোহন কানহাই মোট ৪৯৫ রান করে উভদ্ন দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট 
রান করার গৌরব লাভ করেছেন | নিজ দলের তালিকায় তিনি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন। 

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিত দলের টেস্ট ক্রিকেট খেলার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 


এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান ঃ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্রয়া্ড), দিল্লী, ১৯৫৮-৫৪ 
ভীয়তবর্ধ £ ৪৫৪, দিল্লী, ১৯৪৮-৪৯ 


এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান ঃ 
ভারতবর্ধ £ ৯৮, পোর্টিঅব-ম্পেন, (১ম টেস্ট, ২য় ইনিংস), ১৯৬২ দুধ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ২২২, কানপুরু ১৯৫৮-৫৯ « 


জোষ্ঠ। ১৩৬৯ ] খেলাধূলার আসর ৮৯ 
এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান £ 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে £ ২৫৬ রোহন কানহাই, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯ 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ১৭৩ (নট-আউট) পলি উমরীগড, পোট-অব-স্পেন (৪র্থ টেস্ট, 
২» ইনিংদ)। ১৯৬২ 
টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী £ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে ; ১৬২ ও ১০১ এভার্টনি উইন্স, কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯ 
ভারতবর্ষের পক্ষে ১ শৃষ্ 
সেঞ্চুরী £ ওয়েস্ট ইত্ডি্-_৩৩, ভারতবর্ষ ১৩ 


মধুদি'র উদ্দোশে 
মৌষাছিদের গুঞুনেতে ভরল আমার মন। 


বিহার দেশের একটি কোণে থাকে তোমার 
বোন ॥ 


যৌচাক তো নয়কো শুধু নৌমাছিদের বাসা। 


জমবে মধু, নেবে। মোরা, এইতো প্রাণে 
আশা ॥ 


তোমার দিদি মধুর চাকে মিষ্টি মধু তরা। 
মধুদি’গো দাওনা ঢেলে একটু ক'রে ত্বরা | 
তোমার সাথে পাতাই মিতা এই মধুরই 
আশে। 
জানি মোর! মধুদি'ষে কতই ভালবাসে ॥ 
কিন্তু হঠাৎ আভা কিছুনিন নীরব কেন তুমি । 
লক্ষ্মী দিদি কি দোষ আমার 7 তোমার পায়ে 
চুমি 
দুটো চিঠি ব্যর্থ হ’ল, ব্যর্থ হ'ল আশা। & 
ব্যর্থ আশার দুঃখ ষে কি, খু'জে না পাই ভাষা 
নেইকো। মনে, গেছই তুলে, রাগ করেছ কি? 
ক্ষমা মাটি, রাখো না হয় তোমার করে ঝি ॥ 
বিহার দেশের বোনটি বলেই করছ অবহেলা। 


কাব্য করে, চোখের জলে, ভাসাই চিঠির 
ভেলা ॥ 


স্ীকল্যাণী চক্রবর্তী 


সেকি কাণ্ড! 


পুরুলিয়ায় আযাদের বাডী থেকে বেশ 
কিছুটা দূরে আমাদের একটা বাগানবাড়ী 
আছে। সেই বাগানবাডতে আমার দাদু 
থাকেন । আমর; সেখানে মধ্যে মধে) বেড়াতে 
যাই। এবারও, একদিন আমরা ঠিক করলাম 
যে, দাদুর কাছে বাগানে বেড়াতে যাব। 
আমার বাবার মামার বাড়ীটাও আমাদের 
বাড়ীর সামনে । বাবার মামার মেছে পরয়তী 
আমার বন্ধু। আর সেই বাড়ীরই আর 
একজন মহিলা! হলেন আমার মার বন্ধু। 
আঘি তাকে মীর! পীসি বলে ডাকি। 

মা মীরা পীসিকে ও আমি জঘতীকে 
আমাদের সঙ্গে বাগানে যাবার জন্যে বললুম। 
তারা রাজী হয়ে গেলেন। বাব! নিজে 
গাড়ী চালিয়ে আমাদের নিয়ে যাবেন বলে 
স্থির ছিল। যাবার দিন জয়তী ও মীরা পীসি 
এসে হাজির হলেন । তারপর আমর! পাচজনে 
ও আমার ছোট ভাই সৌম্যকে নিযে ছ'জনে 
যাত্রা করলুম এবং যথ! সময়ে এসে বাগান- 
বাড়ীতে পৌছলূম। বাগানে এসে মনের 
আনন্দে খুব ঘোরাঘুরি করলুম, নান! রকমের 
ফুল তুললুম, পুকুরের পাড়ে পাড়ে ছুটোছুটি 
করলৃম। বেশ কাটলো দিনটা । ফেরবার 
সময় হয়ে এলে লৌম্য বাবাকে বললে, 
ফেরবার সময় কিন্তু বাবা অনেক ঘুরে-ফিরে 
যেতে হবে। বাবা রাজী হয়ে ্মলেন। 

সত্যিই ফেব্রযার পথে শহর ছাড়িয়ে 
আমর! অনেক দূর চলে গেদুম। এখন 


হ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


রামন্কধ মিশনের 'বিগ্বাগীঠ' ঘা আগে কেবল 


মাত্র দেওঘরে ছিল, তার একটা অংশ এবানেও . 


স্থাপিত হয়েছে। আমর} সেই দিকেই চলতে 
লাগলুম। হঠাৎ কিছু দূর যাবার পর এফট। 
জনমানবহীন জান্সগায় আমাদের গাড়ীটা গেল 
বিগড়ে ! বাবা তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে 
নেমে, কলকজ|। সব দেখে-শুনে বললেন যে, 
এখন ্বাইকেই হাটতে হবে, হাটা ছাড়া 
উপায় নেই, কারণ তেল ফুরিয়েছে। 

আমর! হাটতে শুরু করলুম। সবর্ধ তখন 
ডুবে গেছে, অন্ধকার নেমে এসেছে পৃথিবীর 
বুকে। মশার সমযেত সংগীত, শিয়ালের 
হন্ধাহয়া আমাদের লাদর মত্তাষণ জানাতে 
লাগল। কিন্তু জনমানবহীন - জায়গায় 
অন্ধকারের মধ্যে এই সম্ভাষণে আমরা সকলেই 
ভয়ে কাট হয়ে ষেতে লাগমুয়। বাব! হুনহন 
করে এগিছে চলেছিলেন, আমরাও তার সঙ্গে 
রীতিমত প্রায় ছুটেছি। কিন্তু খানিকটা পরে 
দেখি বাবাকে আর দেখাই যাচ্ছে লা] আমরা 
চেঁচাতে লাগলুম, ‘ব।য! একটু দাড়াও ৷’ বাব! 
ঠেঁচিক্বেই বললেন, ‘ভয় নেই, আর একটু 
পরেই রামক্্ মিশন বিদ্যাপীঠে এসে পড়ব ৷' 

ভাগ্যিস সেদিন একটু জ্যোহ্বা ছিল তাই 
রক্ষে ! পথটা কোন রকমে আমরা দেখতে 


গ্রাহফ-গ্রাহিকাদের লেখা ৯১ 


পাচ্ছিলুম। এমনি করে হেঁটে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমাদের চোখের সামনে আলো” 
ঝলমলানে। বিগ্ভাপীঠের ছবি ভেবে উঠল এবং 
আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছে গেলুম। বাবা 
গিয়ে হ্থামীজীদের সব কথা খুলে বলতেই 
তারা তখনই তাদের জীপ গাড়ীতে বরে 
তেল আনার ব্যবস্থা করে দিলেন, নিজেয়া 
গাড়ীতে গিয়ে দেই তেল ভরে দিলেন। 
বাবাও অবশ্য তাদের সঙ্গে ছিজেন। তারপর 
আমরা ওখানে খেয়েদেরে বিশ্রাম করে গাড়ী 
এলে তাতে চড়ে বাড়ী ফিরলুম। 

স্বসবত্যাগী পরোপকারী শ্বামীজীদের 
এই আন্তরিক আতিখেন্ততার কথাও যেমন 
মনে থাকবে, তেমনি আবছা-অন্ধকার রাতে 
আনমানবহীন অপরিচিত -জারগায় শেয়ালের 
ডাকের মধ্যে দিয়ে ভয়ে ভল্নে পথচলার 


" কথাও অনেকদিন ভুলবো! না! 


বাড়ী ফিরে যা বাবাকে বললেন, ‘পথে 
আমাদের অন্ধকারের মধ্যে ফেলে তুমি হনহন 
করে অমন এগিয়ে ঘাচ্ছিলে কেন? 
বাবা হেসে বললেন, ‘তুমি-কেমষন সাহসী 
তাই পরীক্ষা করার জন্বে।' 
কুমারী রুমেল মিত্র 


(বয়ল ১০) 


- 


নতুন বই 
(সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


আবিরাব-_ ইন্দিরা দেবী। প্রণব 
সাহা কর্তৃক ৭* বি মির্জাপুর ট্রী, কলিকাতা ৯ 
হইতে প্রকাশিত। প্রাধ্িস্থান_-শরও 
গুস্তকালয়, ৩ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২। 
স্্ল্য ৩৩৩ 
। রবীন্্র-পশ্মশতরা ধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
নেক: বইছের মধ্যে, ছোটদের প্রিয় 
লেখিকা ইন্দিরা দেবীর (তোমাদের মধুদি' ) 
এই বইখানিও অন্ততম। তিনি তার সহজ 
স্বন্দপ্র ভাষায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভীবন- 
কথার এই বইখানি লিখেছেন। প্রধানত; 
ছোটদের দন্তে লেখা হলেও, বড়রাও বইখানি 
পড়ে আনন্দ পাবেন এবং কবির আবির্ভাব 
থেকে শেষ তিরোধানের কাহিনী পর্যস্ত বিশেষ 
বিশেষ ঘটনাবলীর কথা জানতে পারবেন। 

- বইখানিকে কয়েকটি পরিচ্ছেদে ভাগ 
করেছেন ইন্দিরা দেবী। প্রথম আবির্ভাব 
খ্বিতীর দোড়াীকোর কথা, তৃতীয় ২৫শে 
বৈশাখ, পঞ্চম শৈশব, চতুর্থ কৈশোর । তারপর 
একটানা! কাহিনী এগিয়ে গিয়েছে জীবনের 


শেষ দিন পুর্যন্ত । 
বইখানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট 


এবং তিন রটে আকা প্রচ্ছদপটটি দেখলে ' 


লকলেরই ভাল লাগবে । আমন বইখানি 
তোমাদের সকলকেই-_পড়ে দেখতে বলি। 


ঘুম-ভাঙানী ছড়া-শ্রীস্থকমল 
দাশগুপ্ত। শ্ররযেশ সোম কর্তৃক ৭০এ, 
স্থরেস্্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা ১৪ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১২৫ 

অল্পদিনের মধ্যে হৃকমল দাশগুপ্ত ছোটদের 
জন্যে ছোট ছোট ছড়া ও কবিতার বই লিখে 
শিশু-সাহিত্যে বেশ নাম করেছেন। তাছাড়া 
তার বইওলিও ছবি, ছাপা ও কাগজ প্রভৃতির 
দিক থেকেও খুব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 

‘ঘুম-ভাঙানী ছড়া” খুব ছোটদের জক্তে 
লেখা, আগাগোড়া বড় ( গ্রেট ) টাইপে ছাপা 
এবং বড় বড় ছু'রঙের ছবিতে ভরা । তিন 
রঙের প্রচ্ছদপদসহ শিল্পী ধীরেন বলের 
আঁক! বইয়ের এই ছবিগুলি দেখলেই ছোট 
ছেলেমেয়েরা আকৃষ্ট হবে। 

আর এই ছড়ার বইটির আর একটি 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এগুলি সবই বর্তমান ফুগোপ- 
যোসী- ড্যাম, কল-কারথানা, পথ-ঘাট, যান- 
বাহন, লোহালন্কড়, রেল-ইঞ্জিন ঘরবাড়ী 
তৈরী,চাষবাস, লেখাপড়া, জাহাজ, এরোপ্রেন 
প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখা। আসলে ভারতের 
বিভিন্ন পরিকল্পার মধ্যে যে সকল বিয়ের 
উন্নতি হচ্ছে, সেই সকল বিষে । ছোটদের 
ওয়াকিফহাল করার জন্থেই বোধহ্ঘ্ব লেখক 
ছড়াগুলি লিখেছেন । 


(১) নীচে বৃত্তের প্রথম ছবিটির মধ্যে 
কতকগুলি সংখ্যা আছে। বৃত্টির মধ্যে 
একট। ধেখা টেনে এমন ভাবেই এী সংখ্যা 
গুলিকে ভাগ করতে পার কিনা দেখ, যাতে 
উভদ্ন অংশেই যোগফল পচিশ হয়? 


২) মধ্যের ইবিতে ছুযখানি শ্লেট দেখতে 
পাচ্ছ। এক্সেটে তোমার ইচ্ছামত এমন সব 
সংখ্য! বসাতে হবে, যাতে উপরের তিনটি 
সংখ্যার ধোগফপ নীচের তিনটি সংখ্যার গুপ- 
ফলের সমান হয়। 





(৩) নীচে সরলরেখ! দিয়ে ' আলাদা 


2আলাদ ছয়টি ছবি করা হয়েছে। ওর একটিতে 
OO“ একটা ভুল আছে। কি তুল বলতে পার? 


(উত্তর বেরুবে আগামীবার | 


৯৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
গাত মাসের শশার উত্তর 


১। ক্ষেত্রগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে ধরা ঘেতে পারে--কর্ণ ও লঙ্ব। কর্ণের দিক দিয়ে 
১ম চিত্র ও ৪র্থ চিত্র পরপর রাখা যেতে পানে । 
লক্ষের দিক দিয়ে ২ চিত্র, তারপর হবে নতুন চিত্র একট!--যার উপরের দিকেও উঠবে 
একটা লখ এবং ক্ষেতটি সমান চারটি বর্গক্ষেত্রে বিভক্ত হবে। তারপর বসবে ৩ চিত্রটি এবং 
অর্বশেষে শেষ চিত্রটি । তা'হলেই পরপর সামরল্ত রেখে সাজানো হবে। 
ছবি দেখ। ফেটা দিয়ে দেখালে! হয়েছে কোন্‌ পথে কম 
সময়ে প্রহয়ী দবগুলি কৃঠরীর চারিদিকে ঘুরে আসতে পারবে। 
এতে যাঝধানের কুঠরী দু'টির দু'দিকে মাত্র দু'বার বেশী ঘোরা 
হয়েছে। 
৩। ভডেরোপিপড়ে। ৪। কান, চোখ, হাত, মুধ। 
€। পাল্লার একদিকে A. 9. 0 এবং অপর দিকে D. E. F চাপাও। যদি দু'দিকের 
ওজন সমান হয় তা'হলে বুঝতে হবে 0. চা, [ বাটখারার কোন একটির ওজন কম-যেশী আছে। 
২য় বার পাল্লার একদিকে ঢ এবং অস্ত দিকে মু চাপাও। যদি এরা সমান হয় তা'হলে ] 
ধাটখারার ওজন অন্ত রকম আছে বুঝতে হবে। 
কিন্তু ১ম বারে যদি A, 9, ০ এবং 7). E. F সমান ন/হয়, তা'ছলে বুঝতে হবে 
G, |. [-এর ওজন সমান আছে | তখন ২য় বারে একদিকে A B এবং অপর দিকে 0 E দিয়ে 
দেখতে হবে বদি ওজন সমান হয়, তা'হলে ০ বা চ-এর মধ্যে কোন একটির ওদন কম-বেশী আছে 
বুঝতে হবে। তখন ওয় বার এ ছুটি ছু'দিকে চাপালেই বুঝা যাবে কোনটির ওজন কম-বেখী। 





ভি ১৫ 


এক থেকে নয় পর্বস্ত সংখ্যাগুলি এইভাবে যোগ করলে 
ন ১০* সংখ্যা পাওয়া যাবে। 


al Ey . ৬ = 





ু্র-কাইনাল,  প্রি-ইউনিভারনির্ট 
পরীক্ষা লব কিছু শেষ হছে ॥ এবার পরম 
নিশ্চিন্ত আর সামনে বিবাট অবসর | যতদিন" 
না পত্ীক্ষার' খবর প্রকাশিত হয়,_+তা ধরে! 
পুরো আড়াই তিনমাস । এ লময়ট। তোমরা 
কি করবে? শুছে-বলে-ঘুমিছে কাটিয়ে দেবে? 

৩ অনেক পরিশ্রমের পর বিশ্রাম অবিশ্থি দয়কার 

কিন্ত সেতো দীর্ঘদিন ভালো। লাগে না। আমার মনে হয় এই সমহট। তোমরা! সমাজদেবার; 
কাজে নিজেদের ব্যবহার করতে পারো । যার! একটু বড় এবং গ্রামাঞ্চলে যাতায়াত করে| বা 
সেখানেই বাড়ীঘ্র_তার। এসময় গ্রামোশ্রতির কাছে আত্মনিঘোগ করতে পারো! । গ্রামের যে- 
নব পথঘাট আসন বর্ধাজ ডুবে যাবে, পথ চল! বিপদজনক হয়ে পড়বে, মেই সব রা্ডাকে। এবং তার 
আশপাশের জমিকে উঁচু করে দিতে হবে, পথ কেটে দিতে হবে। জল দরে যাযার সহজ উপায়টির কথা 
ভাবতে হবে। যায়! শহরে থাকে তারা বর্ধা্থ গ্রামের অবস্থার কথা ভাবতেই পারবে না হয়তো। 
কালেই এ সময় গ্রামোত্রতির যে কত কাজ থাকতে পারে তা তারাই জানে, যাদের গ্রামের সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে। তোমরা যার! ছোট, তারা বড়নের সাহায্যে এনব কাজ করবে, যতটুকু ক্ষমতা ' 
সেইটুকুই করতে চেষ্টা করবে। তোমরা কাজে এগিয়ে এসেছ দেখলে বড়দের সাহায্য, পাবেই। 

আর যাদের দৈহিক পরিশ্রম করা) স্তব নয়, তার! কি করবে? কি কাজ হবে তাদের 1 
ধরো| গ্রাযে শিশু-কিশোরদের জন্য একটিও ভালে! পাঠাগার নেই। এ সময়ে তোমর] এ-কাজটিহ 
জন্তও এগিয়ে আনতে পারো। একটি পাঠাগার স্থাপনের কত প্রঘ্নোজন তা সকলেই বুঝতে 
পারবেন। ভালে! ভালো গল্পের বই, জান-বিজ্ঞানের বই, ইতিহাসের গল্পের বই-এছাড়া ছড়া 
কবিতা, নানা গল্প, রামাদণ, মহাভারত ইত্যাদি বই সব ধীরে ধীরে যোগাড়'করে একটি সুন্দর 
ছোটখাটো পাঠাগার করে ফেলো] তোমাদের এই শুভ-প্রচেষ্টা দেখবে ক্রমশঃ বড়দের সাহায্যে 
কতখানি সার্থক হয়ে উঠবে। একদিন দেখা অসম্ভব নয়-_ঘে তোমাদের ক্ষুদ্র হাত ও মন দিয়ে 
যে কাজ সুরু করেছিলে তা আর ক্ষ নেই । বিরাট এক পাঠাগার সেই জাগায় স্থান পেরেছে। 
দেখো, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে তোমরা সর্বদা হনে রেখো যে তোদর! স্বাধীন ভারতের স্বাধীন 
নাগরিক নাগরিকের পূর্ণ প্রকাশ হয় নিজের দেশকে গড়ে তোলার মধে)। আর দেশকে গড়ে 
তুলতে হলে চাই স্বাৰ্থত্যাগ, চাই বিষ্া, বুদ্ধি এবং সবোপরি জান। এই জ্ঞানলাভের মাধ্যম কেবল 
সুল-কলেজের নির্দিষ্ট কঘেকটি* বই নয়, এই সবের জু দত্কার একটি ভালোমত পাঠাগার । 
পাঠাগারই হলো জ্রানার্জনের সর্বযত ঘাধ্যম। 





৯৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


প্রতিদিন সংবাদপত্রে যে খবরটি সবচেয়ে বেশী করে চোখে পড়ে_সেটি হলে! দুর্ঘটনা । 
হয় গাড়ীর তলাঘ,_-অর্থাং বাস, লয়ী, মোটর ইত্যাদি, ন্তে| জলে ডুবে_কিন্বা অন্ত কোনও 
আসাবধালতায় দুর্ঘটন; ঘটেছে, আহত হয়েছে, মারা গেছে-এই কেবল চোখে পড়ে । অবশ্থ 
দুর্ঘটনা দুঘটনাই | কেউ তা ইচ্ছা করে গাড়ীর তলায় চাপা পড়ে না কিংবা জলে ডুবে যায় নাঁ। 
তবে নিতানৈমিত্তিক যে দুর্ঘটনা ঘটছে তার জন্য আমর! কিছুট| দায়ী ৷ না, ঠিক আমরাও দায়ী নয়, 
দায়ী আমানের হন অড্যাপ। শহরে বড় বড় রাস্তাচ যেখানে বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্য 
যানবাহনের চলা-ফেক নিয়ন্ত্রণ করা হৃ্__সেক্ষেত্রে কতকগুলি নির্দেশ ও নিয়ম আছে যা পথ 
চারীদের বিশেষভাবে মেনে চলা উচিত। তা অনেকক্ষেত্রেই আমরা! মানি না। এতে আমর! 
দুর্ঘটনার সংখ্যাকে ক্রমশই বাড়িয়ে তুলি। তাছাড়া বেশীর তাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাৱ চলন্ত ট্রাম 
বাস থেকে নামবার যা উঠবার অভ্যাস আমাদের ম্ধে] খুব প্রবল। ট্রাম ব! বাম থামার পর 
উঠলে বা নামলে কোন ক্ষতিই হয় না, কিন্তু বোধহয় বীরোচিত বাহাদুরী দেখানোর অনাবশ্তক 
উস্থালে আমরা চলস্ক বাস বা ট্রাম থেকে ওঠা-নাম! পছন্দ করি! তাছাড়া) স্থূলগামী ছোটরাও 
ফুটপাথ ছেড়ে যেন পথে নামতেই বেশী ইচ্ছা প্রকাশ করে। সেদিন দেখলাম রাষ্ট্রীয় পুরিবহনের 
একটি দু'তল| বাদ বেশ ভ্রতগতিতেই আদছে আর একজন পূর্ণবন্রঙ্ক ভদ্রলোক তা দেখেও 
তাড়াতাড়ি রাস্ত। পার হবার চেষ্টা করছেন_-হুখের বিষয় কর্তব্যরত জনৈক পুলিস তার সেই 
প্রচেষ্টাকে বাধ! দিয়ে একটি মূল্যবান জীবনের সপ্তাব্য সমাপ্তি বোধ করেছিলেন-_-কথার বলে 
“াবধানের মার নেই।' প্রবাদ বলে উড়িয়ে না দিয়ে রাস্তায় চলাফেরার সময মনে রাখলে 
দুর্ঘটনার হাত থেকে হয়তো। বাচা যায়। 

চিঠির উত্তর_-যালবিক1 ও মাধবিকা বস্ত্র, রাণীগঞ্র__চীনের প্রাচীর সম্পর্কে যে হিসাব 
করা হয়েছে, সেই হিসেব অনুযায়ী প্রাচীরটি লম্বায় ২৫৫* মাইল, প্রাচীরের চওড়া ২৫ ছুট, 
ওপরট! ১৫ স্কট চওড়া আর খাড়াই ১৫-৩০ ফুট পর্ধন্ত। শ্রাবনী, মৌসুমী, কোলকাতা) 
স্থৃতপ! পাল, কোলকাতা; রপেহ্ত লাহিড়ী, হাওড়া; রাধা দত্ত, বাবলু ঘোষ, বউবাজার, 
কোলকাতা-:রেডিওর আবিষ্বর্ত। কে তা একটু দেখে নিলেই জানতে পারতে । মাই হোক 
সাধারণভাবে বলতে গেলে বৈজ্ঞানিক মার্কনীকেই রেডিওর আবিষণ্ডা বলা যেতে পারে) 
সব চেয়ে আগে হার্টজ নামে-এক বৈজ্ঞানিক এ নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। রেডিও 
আবিষ্কার আচার্য জগদীশচন্দ্রের দানও কম নথ | কিন্তু মার্কনীই সব চেয়ে আগে বেতারের 
মারফৎ খবর পাঠাতে সক্ষম হন, ১৯*১ সালের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে । উমা, পলি, মিন্টু, 
নিউ ব্যারাকপুর ৷ কৃস্তল য়ায়, হায়াৎ খা লেন; বাবু, অবু, অগ্নি কোলকাতা) পুতুল মৈত্র, বে ? 

চিত্রা চক্রবর্তী, আলানসোল ॥ চিন ও দুকুল, কোলকাতা- তোমাদের সকলের চিঠি প্েরেছি। 
তোমাদের ইন্দিরা দিছি 

উহধীরচন্ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্ছে স্ট্রীট, কলিকাভা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃকপ্রতু প্রেস, ৩০ কনঁওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা-৬হইতে মুদ্রিত 1 
| মলা £ ০'৪৫ 











৪৩শ বর্ষ] আযাঢ়-১৩৬৯ [৩য় সংখ্যা 


০ভ্ডাহন্ত্া 
গ্রীসৌরীন্প্রমোহন মুখোপাধ্যায় 








একালের ছেলেমেয়ে__সব খাশ! আছে 
খাও-দাও, হাসো-খ্যালে৷, গান গাও, নাচো! 
তেরোশে সালে, কি, তার আগে জন্ম নিলে__ ১৮ 
হাসিখুণী পুঁছে যেতো-__চম্কাতো। পিলে! 
নেকালেতে ছোটনের বিধি ছিল কড়া__ 





উঠিতে বসিতে ছিল শত দড়ি-দড়া ! 
যেমনি সকাল হলো, বই নিয়ে বসো আকাশে রডীন আলো, পাখী গায় গান_ 
মুখস্থ করো মানে, নয় অস্ক কষে! সেদিকে যেমন চাওয়া, মলে! ছুই কান! 


সাড়ে ন'টা যেই বাজা, মাথ৷ পাতো কলে__ 
তে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে ছোটো ইস্থলে ! 


খু? টীচার গম্ভীর মুতি--হানি নাই মুখে 


পড়া ভুল হলে মারে ঘুষি-চড় রুখে! 





- ৯৮ কউ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা : 
রঃ খেলার নাহিকে। পাট, ব্যায়াম অজানা 
ইস্কুল পাথরে গড়া-_যেন জেলখানা ! 

খেয়ে দেয়ে সখ নেই, ভয়ে এতটুক_ @’ টু 
মন ম'রে ভূত ষেন- শ্মশান এ বুক! ন্‌ 
সেকালের বাবা_উঃ, ছিলেন গন্ভতীর-_ 

চোখে-চোখে দেখা হলে গায়ে বেঁধে তীর! 





ছটোপাটি করেছো কি অমনি হুংকার চকোলেট কিবা বস্তু, জানতো না ছেলে_- 
“লেখা নেই পড়া নেই-_চু'চো কোথাকার 1” স্বর্গ যেন হাতে পেতো লঙ্ঞুশ পেলে! 
ছিল নাকো কুটবল, লুডো, ব্যগাটেল__ জলছবি, ছড়ি, লাট, হাড়ুডুড়ু খেল৷ _ 
পিংপং, রেশ-গেম, মোটর বা রেল! তাই নিয়ে কোনো৷ মতে কাটতে থে বেলা ! 


রবিবারে আরো! ক্ট-_বাব। আছে ঘরে 
মা বলেন, “পড়ো লেখো বসে চুপ করে! 
ছুটোছুটি দাপাদাপি চেঁচামেচি নয়_ 

পিঠে ছাল রবে নাকো।” ছিল কত ভয়! 
একালে জুজুর তয় ঘরে ইস্কুলে_ 
একেবারে নেই,_ভাই ক্ষোত নেই মূলে। 
আকাশে বাতাসে আলো, হাসি চাদমুখে_. টাচার করেন গল্প, বাবা খেলা-দাথী_ 
মা-বাবা দরদী বন্ধু, আছো সব সুথে । ছবি গল্প কিনে দ্যান্‌--বেড়ে ওঠে ছাতি! 
ইস্কুলে পড়৷ হয় আর হয় খেলা__ হাসিথুশী হয় ঘরে; পাথরেতে প্রাণ 
মিটিং ক্রিকেট, স্পোর্টস্‌__ প্রমোদের মেলা। একালে জেগেছে দেখি, শ্মশানে বাগান। 
বকামি হবে না আজ যদি গান গাও_ 
সেরা গালে জয়মাল্য, মেডেল, _-ত] পাও। 
খেলাতে যে ফার্ট হয়, কত তার মান_ 
পড়ার বেলার দাম একালে সমান । 
একালে জম্মেচো তাই বাচে। সত্যি করে__ 
সেকালের ছেলেরা তো ছিল বেঁচে মরে! 











1 শর্নাঙগততি বালি হাল "1 


(১) 

চিন্ধা হুদ । শীতকাল । 

সকাল বেলা রোদ ঝলমল করছে। নীল জলে 
কয়েক ঝাঁক হাস খেলা করছে। রঙ-বেরঙের হাল। 
নাদা, ছেয়ে, লালমুণ্ডি, স্থাওল| রং__-আরও কতো কি! 

সেই জলে খেল! করবার জন্তে বালি হাঁস তার 
বাচ্চাদের নিয়ে চলেছে। মাঁ চলেছে আগে আগে_ 
একটু দুলতে-দুলতে--তাকে ঘিরে চলেছে তার বাচ্চার । 
পাঁচটা বাচ্চা। ছোট্ট ছোট্ট_ঘেন তুলে দিয়ে তৈরী 
গা। সুন্দর দেখতে। ৃ 

বঙ্জাতের ধাড়ী শিকৃরে বাঁজ খুব উচুতে উড়- 
ছিল। হঠাৎ দেখতে পেল বালি ছাসটাকে। সৌ-ঙ্লো 
করে খুব নিচুতে নেমে এল। তারপর ভান! মুড়ে, 
মাথাটা নিচের দিকে করে, এক টুক্রে! পাথরের মত 
পড়ল বাঁলি হীসটার ওপর। প্যাক্‌-প্যাক্‌ ঝট্‌পট্‌ 
আওয়াজ হ’ল। তার পরই দেখা গেল হীদটাকে 
নোখে গি'থে, খাবার মধ্যে ধরে, বাজপাধীটা ওপরের দ্রিকে উড়ে চলেছে । হাঁসের গলাটা লম্বা হয়ে 
কুলছে নিচের দিকে । উঁচুতে আরও উঁচুতে উড়তে লাগল বাজপাখী। কোথায় দূরে কোন 
গাছের ডালে বসে হীসটাকে ছিড়ে ছিড়ে খাবে কে জ্ঞানে! 

রাহ্ষুলে পাখী, পেটুকের শেষ |! 





(২) 
মা-হারা ছোট বাচ্চাগুলো মরেই যেত । চোবে পড়ে গেল জেলেদের সর্দার গুণাকর মাঝির । 
নৌকায় বমে দূর থেকে গুণাকর শিক্রে বান্ধের কাটা দেখছিল। বৈঠার দৃ'চারটে ঘ| মেরে 
নোৌকাটা ডাঙ্গার কাছে নিষ্বে এল। বাচ্চা ওলো জলের ধারে দাড়িয়ে, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাচ্ছিল আর 
খুক্ছিল তাদের মাকে। আল্তো হাতে গুণাকর বাচ্চাগুলোকে একট! চুপড়ির মধ্যে তুলে নিল। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বাড়ী নিয়ে গিয়ে দাওয়ার 
ওপর রেখে দিল। চ্যানের সঙ্গে 
কিছুটা ভাত মিশিয়ে একট! কীসি 
থালায় করে দিল খেতে । কি ভীতু 
বাচ্চাগুলো! কেউ কাছে এলেই 
দাওয়ার কোণে গিয়ে লুকুবে--আর 
একটা বাচ্চা আর একটার গায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে ডাকবে গপি কৃ-পি কৃ- 
কিকৃ। লোকজন চেধের আড়াল 
হলেই দাওয়া এদিক-ওদিক খুরঘুর 
কববে_কাণি থালায় মুখ ডুবিয়ে 
ফ্যান ভাত গলার মধ্যে টেনে নেবে 
আর মাথাটা উচুর ছিকে করে 
ফ্যানন্থদ্ধ ভাত গিলবে আর মাথা 
গলা নাড়বে। 

বাড়ীতে ছিল ভুলো কুকুর। সে একবার দাওয়ার ওপর এসে বাচ্চাগুলোকে দেখে নিল। 
মুখ দিয়ে আওয়াজ বের করল গর্র্-রব, থেউউ। বাচ্চাগুলে। ভয়ে পি'ক্‌ পিক্‌ করে উঠল। 
গুণাকর এসে কুকুরটার ঘাঁড়ে এক চড় বিয়ে দিল। কুকুরট! নেমে পড়ল দাওয়! থেকে। বুঝে 
নিল বাচ্চাগ্ুলোকে জালাতন করলে মার খেতে হবে। 





(৩) 

বাচ্চাগুলে৷ বড় হ'তে লাগল । বাড়তে লাগল তাড়াতাড়ি । দিন রাত খাই থাই প্রবৃত্তি। 
ভাত খায়, ভিজে ছোলা খায়, কুচো চিংড়ী খাদ্স, গেঁড়ি গুগংলি খাপ, কেঁচো কেনো খায়, ব্যাং 
ব্যাঙচি খায়, কলমী শাক্‌ খায় । পেলে ভাল তরকারিও খায়। খায় আর বাড়তে থাকে। পিক্‌ 
পিক্‌ ডাক ঘুচে গেল। মাঝে মাবে ডেকে ওঠে প্যাক্‌-প্যাক্‌-কৌঘ্বাক্‌। 

দাওয়া থেকে উঠোন, উঠোন থেকে বাগান, মেখান থেকে বাড়ীর পেছনের ডোবা--সব 
জারগায় ঘূরছে। ভোবাটা নীতরে তোলপাড় করে তুলল। 

একট! হাদ ছিল খোড়।। হেদিন তাদের মাকে বাজগাথী মারলো, সেই সমন বাচ্চাটার 


আষাঢ়, ১৩৬৯] 


পায়ে বাঁজপাবীর ডানার ঘ। লেগে 
ছিল। তাইতে গিয়েছিল ওর পা 
ষচকে। সেই প আর সবটা 
সারলে! না। বাচ্চাটা বড় হ'ল কিন্ত 
হাটতো একটু খুড়িয়ে। খোঁড়া 
ছিল পালের গোদা। 

গুণাকরের ভারী পোঘ 
মানলো তার! । ডোবাঘ্র দীতার 
দিচ্ছে হা সম গু লো-_-এমন সময় 
উঠোন থেকে গুণাকর ডাক দিল 
চই-চই, চই-চই, আ-য়। হাস- ৫ 
গুলো তক্ষুনি উঠে পড়ল ডাঙ্গায়। { 
গদর-গদর করে চলে| উঠোনের দিকে। খোঁড়া চল্লো নবার আগে৷ গুণাঁকর ভাত আর কুচো চিংড়ী 
মেন্ধ দাখছে গামলায়। হাদগুলে গুণাকরের পায়ের ফাক দিঘ়ে ঘুরছে। পায়ে পালক ঘষছে। 
গুণাকর গায়ে হাত বুলিয়ে দিলে মাথাটা পায়ের ওপর ঘঘতে থাকে। তারপর গাল! থেকে ধাপ । 
সব কটা এক সঙ্গেই খায়। 





(৪) 
শীত ছুরিয়ে গরম পড়ল । দলে দলে হাঁসের 
টি দল চিন্তা থেকে উড়ে চললে!_নিজের দেশে। 
রঃ 7:৫৮ কোন দল ঘাবে উত্তর আসামে__পেখানে ব্রহ্ম 


কা পত্রের জলে খেলে বেড়াবে। কোন দল বা যাবে 
সত “ক  পিকিষে_তিভায় চরে বেড়াবে। কোন দল 


হি নু 2 চরে! আরও উত্তরে তিব্বতে মানলসরোবরে । 
AL I সকাল থেকে আকাশে দেখ| ধায় উড়ন্ত 
[১ Ed হাদের দল--ডাকছে আর উড়ছে, ইক-ইক- 
(৮ রি হোঘ্বাক্‌। একটা কি ছুটো উড়ে চলে আগে-_ 
৮৮ নি পথ দেখিয়ে-_-পেছনে ওড়ে দল। একটা দলে 


is পঞ্চাশ, বাট, একশে।। 


১০২ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, তয় সংখ্যা 


গুণাকরের হালগুলে! আকাশের 
দিকে তাকিনে দেখে আর নিজেদের মধ্যে 
প্যাক প্যাক ক'রে কি কথাবার্তা বলে। 
খোঁড়াই বেশী কথ! বলে আর বেশী বেশী 
তাকান আকাশের দিকে। একদিন 
সকালে খোড়া হাস উড়লে। আকাশের 
দ্বিকে। সঙ্গে উড়লো তার আর সব ভাই 
বোনের!। হঁক-ইক-ইক প্যোদ্াক। নীল 
আকাশে সাদা মেঘের তল! দিয়ে উড়ে 
চল্লো--গেল দিগন্তে মিলিয়ে 

গুণাকর তে| অবাক । 





(৫) 


মানের পর মাস যায়। আবার এল শীত। হাসের পাল, ঘার! গরম পড়তেই দেশে গিয়েছিল 
ঠাণ্ডায় ফিরে এল চিন্তার জলে। তাদের সঙ্গে ফিরে এল গুণাকরের পাঁচটি হাস। 

হঠাৎ একদিন সন্ধা! বেলাদ্দ এক-ছড়। মালার মত উড়তে উড়তে আকাশ থেকে নামল 
হাসের|। যেন কিছুই হয় নি। প্যাক প্যাক আওয়াজ করে উঠোনে এসে চুকল। দেই 
পুরোনো গামলাটায় কিছু ছোলা ভিজে পড়েছিল । মূখ বাড়িয়ে খেতে লাগল আর মাঝে মাঝে 
ডাকতে লাগল কৌয়াক-স্-কৌরাক-__ম্ানে, কোখায়-সব কোথায়। 

গুণাকর ছিল বাগানে । ঠামগুলোর ডাক শুনে ছুটে এল। বললে--“আরে, তোব! 
ফিরে এমেছিদ্‌-_বেশ বেশ ৷” 

খোড়া হাস বল্পে_হোয়াক্‌, অর্থাৎ ছ্যা। 

গুণাকর তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে নিয়ে এল ভাত আর ক্যান। আর নিয়ে এল ফুচো 
চিংড়ী সেদ্ধ । হাসের! পেট ভরে খেল। 

তারপর সারারাত তাদের কি বকৃবকানি। কি যেন তর্ক চলছে তাদের মধ্যে। 
খোঁড়া হাল বলছে ইক, মানে এইখানেই থাক। অন্তগুলো মাথা নাড়ে, আর বলে ক-_ শুক্ন্‌। 
কখনও না। 

তারা আর ঘরে থাকবে না। সন্ধান পেয়েছে নীল আকালশর, খোলা মাঠের। খোঁজ 


আষাঢ়, ১৩৬১ ] 


পেয়েছে নদী খাল, বিল, 
জলার। সঙ্গী পেয়েছে হাজার 
হাজার হাসের মধ্যে ৷ 

ছোট্ট ঘর ডোবা তাদের 
আটকে রাখতে পারবে না। 

কি মনে করে চেনা 
জায়গায় নেমে পড়েছিল। 
এখন প্রাণ চাইছে তাদের চলে 
যেতে। দুরে, আরও দূরে, বনু 
দূরে [| 

শেষে খোঁড়। হেরে গিয়ে 
চুপ করল। ভোর হ'তে না 
হাতে হানগুলে। উঠোন থেকে 
গেল বাগানে। 

গুণাকর দরজায় দাঁড়িয়ে 
দেখতে লাগল হানগলে। কি 
করে। 

খানিক্ষণ প্যাক প্যাক 
করে ডেকে পীচটি হালই 


আকাশে উড়ল। 

তারা যাবে আরও 
দক্ষিণে_ঘেখানে আর সব 
বালি হীসের। গিয়েছে। 


পাঁচটি বালি হাস ১০৩ 





আকাশ থেকে খোঁড়া ডাকল-_হুং হো-_ইক্‌ । বিদাগ। 
গুণাকর আশা করে রইল হাসের! আবার আনবে । 
উন্মুক্ত ধরিত্রীর আর মুক্ত জীবনের ঘাঁরা সন্ধান পেয়েছে তার! কি আর ফেরে? 





৯২ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


গুণাকরের হাসলে! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখে আর নিজেদের মধ্যে 
প্যাক প্যাক ক'রে কি কথাবার্তা বলে। 
খোঁড়াই বেশী কথ! বলে আর বেশী বেশী 
তাকায় আকাশের দিকে। একদিন 
সকালে খোঁড়া হাস উড়লো আকাশের 
দিকে। সঙ্গে উড়লে! তার আর সব ভাই 
বোনেরা । ইক-ইক-ইক প্যেদাক। নীল 
আকাশে সাদা মেঘের তল! দিয়ে উড়ে 
চয়ো-_গেল দিগন্তে মিলিয়ে । 

গুণাকর তে। অবাক। 





(5) 


মাদের পর মাস ঘায়। আবার এল শীত। হাঁসের পাল, যার! গরম পড়তেই দেশে গিয়েছিল 
ঠাওায় কিরে এস চিন্কার জলে । তাদের সঙ্গে ফিরে এল গুণাকরের পাঁচটি হাস। 

হঠাৎ একদিন সন্ধা! বেলায় এক-ছড়। মালার মত উড়তে উড়তে আকাশ থেকে নামল 
হামের।। ঘেন কিছুই হয় নি। গ্যাক প্যাক আওয়াজ করে উঠোনে এপে ঢুকল। মেই 
পুরোনো গামলাটায় কিছু ছোল| ভিজে পড়েছিল। মুখ বাড়িয়ে থেতে লাগল আর মাঝে মাঝে 
ডাকতে লাগল কৌয়াক-স্‌-কৌদ্মাক-_মানে, কোথাদ্--সব কোথায়। 

গুণাকর ছিল বাগানে । হাদগুলোর ডাক শুনে ছুটে এল। বললে-_*আরে, তোর! 
ফিরে এসেছিন্‌-_বেশ বেশ ৷" 

খোঁড়া হান বল্পে-_হোয়াক্‌, অর্থাৎ হ্যা। 

গুণীকর তাড়াতাড়ি রানার থেকে নিয়ে এল তাত আর ফ্যান। আর নিয়ে এল বুচো 
চিংড়ী সেন্ধ। হালের! পেট ভরে ধেল। 

তারপর সারারাত তাদের কি বক্বকানি। কি যেন তর্ক চলছে তাদের মধ্যে। 
খোঁড়া হাস বলছে ঠক, মানে এইখানেই থাক। অন্যগুলো মাথা নাড়ে, আর বলে কঁ-অক্ন্‌ । 
কখনও না। 

তারা আর ঘরে থাকবে না। সন্ধান পেয়েছে নীল আকাচশর, খোলা মাঠের । খোজ 


আষাঢ়, ১৩৬৯ ] 


পেয়েছে নদী খাল, বিল, 
জলার। সঙ্গী পেয়েছে হাজার 
হাজার হাসের মধ্যে । 

ছোট্ট ঘর ভোবা তাদের 
আটকে রাখতে পারবে না। 

কি মনে করে চেন 
জান্নগায় নেমে পড়েছিল। 
এখন প্রাণ চাইছে তাদের চলে 
যেতে । দুরে, আরও দূরে, বহু 
দূরে। 

শেষে খোঁড়া হেরে গিয়ে 
চুপ করল। তোর হ'তে না 
হাতে হামগ্জলে। উঠোন থেকে 
গেল বাগানে । 

ওণাকর দরজায় দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল হঠালগুলে। কি 
করে। 

খানিক্ষণ প্যাক প্যাক 
করে ডেকে পাঁচটি হাসই 


আকাশে উড়ল। 

তারা যাবে আরও 
দক্ষিণে-ঘেখানে আর লব 
বালি হীদের। গিয়েছে। 


পাঢটি বালি হাস ১০৩ 





আকাশ থেকে খোঁড়া ডাকল__হং হে|-_হক্‌। বিদাগ। 
গুণাকর আশা করে রইল হালের আবার আলবে। 
উন্মুক্ত ধরিত্রীর আর মুক্ত জীবনের যারা সন্ধান পেয়েছে তার! কি আর ফেরে? 





7 ন্কিউউটু সিৰা = 
২ শ্রীনীরজ বিশ্বাস... 
কিটুটু মিয়ার টাটটু ঘোড়া ঘর্ঘরিয়া রোগে, 
প্রতি মাসের সর্বতিথি পেটের ব্যথায় ভোগে। 
দিনরাত্তির দাত খিচিয়ে চি’হির মিহি স্বরে 
মরলো আহা শ্যাওড়াতলার চারপাশটা ঘুরে। 


কিটুটু মি'য়ার আযাল্‌ সেসিঅন হঠাৎ কাবু জরে 
থরথরিয়ে কাপলো শুধু পাচটি বছর ধরে। 

শেষকালেতে নাসিক থেকে নাক্রাকোদয় গিয়ে, 
পথ্যি করে লাউডগা আর পটোল পাতা দিয়ে । 


কিট্টু মিয়ার পট্টহাতি হঠাৎ রেগেমেগে 
পিলখান|রই দরজা ভেঙ্গে সেদিন গেল ভেগে। 
তক্তদাসের শক্ত মেসো লেজে মোচড় দিয়ে 
আসাম থেকে হাজির হোল কালিম্পং-এ নিয়ে । 


কিটটু মিয়ার স্বয়ং সেদিন ‘বুখার' হোল ভারী 
জল তেবে সে করলো সাবাড় বিশটি রসের হাড়ি। 
সেই থেকে হায় কট মটিয়া ছট্ফটিয়া রোগে 
অঙ্ক কষে দম দমা দম বিয়োগ এবং যোগে । 


বিড়ালের প্রাণ! 
কথায় বলে বিড়ালের শক্ত প্রাণ__হয়তো তাই । ' একটি ঘটনার কথ| বলি__ আমেরিকার 
ওহিছে। শহরে এক ইটের পাঁজায় পড়ে একট। বিড়াল বেরুতে পারে না-পান্ধ৷ তখন ছলছে__ 
আগুনের তাপ ৯** ডিগ্রী ! দেড়দিন পরে বিড়ালটার উদ্ধার হ'ল। সকলে দেখে_ অমন আগুনের 
তাপে সে বেচে আছে; তবে গায়ের দু'চার জায়গা! ঝল্দে গেছে মাত্র! 


: ঢাঁড়িন্দেন্ব দাক্বচল্নিপি "| 


tsa ঞপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
বোঝা গেল দৈতাট। নিতান্ত মূর্খ, লেখাপড়ার ধার ধারে না। মূর্যদের ওপর এরণ্ডের বড়ো 
" অবজ্ঞা, সে প্রাণের ভয় তুলে বুক দুলিয়ে বললে, “গৈত্যরাঁজ দাড়িস্ব আপনার কাছে বাঝকর 

চেয়েছেন । দশটা বাঘ আর পঞ্চাশট! হরিণ জপোঢৌকন নিয়ে আপনি এখনি চলে| আমাদের 
সঙ্গে) নইলে মহারাজের দোর্ও দণ্ডে আপনার চণ্ডমুণ্ড খ্-বিধও হয়ে যাবে।” 

তিমিঙ্গিল তে! অবাক । বললে, “রাজ্জকর কাকে বলে? রূপোঢৌকনই বা কি ব্যাপার? 
এমব কি পাগলের মতো বকছিদ তোর?” 

এরও বললে, "ও, আপনি দৃতীয় ভাগ পড়োনি বুঝি? তাই ক্পোঢৌকনের ষানেটা 
অহমোদন করতে পারছেন ন|। মাহ্থষের রাজাকে খান! দেঘু, রুপোর টাকা পাঠায় কৌটোর 
মধ্যে ঢাকন। ঢাকা দিয়ে, তাঁকে বলে রূপোৌকন | ত! আমাদের রাজ! রুপো চায় না, বাঘ আর 
হরিণ চায় কেবল । আপনি তার প্রজা হচ্ছ কিনা, এটা হ’ল তারই মৈনিক বিকৃতি |” 

তিষিঙ্গি কি বুঝলে সেই জানে, রেগে আগুন হয়ে গেল। বললে, “ছুতোর রাজার 
নিকুচি করেছে! ব্রা্জা্ধাজ। আমি মানি না । মরচি পেটের জালায়, আদ্র তোদের দুটোকে 
খাই আগে ৷" 

ঘেরও এরণ্ডের গা-টিপে কানে কানে বললে, “ব্যাপার সুবিধে লয় ভায়া, ছুডুৎ।” এরওর 
তখনও মেজাজ গরম। মাথা নেড়ে তিমিঙ্গিল বললে, “উহা, বেটি হবার জে| নেই । রাণীম। 
বলে দিয়েছেন, দূত অমেধা।” “তার মানে?" “তার মানে সকলকলাপারঙ্গত, মানে সকলকে 
কলা দেখিয়ে পারে গমন করতে পারি আমর!” ঘেরও বললে, “ভায়া, দুডুৎ।” 

তিমিঙ্গিল বললে, “দে আবার কি? ঘাড়টি মটকে এখনি তোদের রক্ত চুষে খেলে 
ঠেকাদ কে?” 

এরও বললে, "আমর! রাজার দূত, শ্বশানচণ্ীর বরে রক্ত আমাদের ধাজ! বিঘ হয়ে আছে, 
বেলেই উদ্দণ্ড মৃত্যু হবেন। রক্ষণ করতে বাধা নেই, অদীর্ণ করতে পারবে না আপনি |” 

অনীর্ণতে অনেকদিন ভূগেছে তিমিঙ্গিল, চিন্তায় পড়ল। একটু ভেবে বললে, “তবে চল, 
তোদের রাঁজাকেই খেয়ে আদি।” ঘেরও হাফ ছেড়ে বীচল, বললে, “সেই ভালে, আল্তে। 

২ 


১৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


রাজামশায়ের লধর শরীলটি খেলে তৰু স্ধ হবে কিছু, কিন্তু, আমাদের চিমসে ছাড়ে আছে কি? 
তাহলে এখন বিদায় ছিন, দোষঘাট লিয়ে! ন|।* দে তখন পালাতে পারলে বাচে। 

তিমিঙ্দিল বললে, “আরে দাড়া, দীড়া, সঙ্গে নিয়ে চল। তোদের রাজ। থাকে কোথা?” 
ঘরও বললে, “আপনার তো শিালদ পর্যস্ত ঘাতায্নাত আছেন, সেখানে পৌছে সোল! উতত,র-পুবে 
লিরীক্ষণ করলেই আমাদের রাজবাড়ী চোখে পড়বেন, আজে ।” 

তিমিলিঈ্ বললে, “তোদের রাণী আছে বলছিলি না? তার গতর কেমন? কত মাংদ 
হবে?" এরও বললে, “উহু, সেখানে চালাকি চলবেন ন|। তিনি মহাবিতেধী, অঘটনঘটদ- 
পটীয়সী।” তিমিন্ধিল কিছুই বুঝলে না, বললে, “ভার গায়ে খুব জোর বুঝি? তোদের চেয়ে 
বেশী?” এরও বললে, “তার ব্রদ্ধরজ্জ আছেন শরীরে। হাঁ করলেই বুঝতে পারবে 
জাপনি।” 

তিমিঙ্গিল আগেই ঠা করে ফেলল। তার মাম! ব্তাত্তকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ, একটু 
ভয় পেয়ে বললে, “কি বুঝব রে ব্যাটা, বড়ে! বড়ো দাত আছে? চিবিয়ে খাবে আমাকে !” এরও 
বললে, “উহু ॥ বন্বাড়ম্বর বানান জানে। আপনি? পর্যবেক্ষণ? রোকুদ্তমান? নিদিধ্যাসন 
কাকে বলে জানো? শ্রক্চন্দন? বুযুৎপন্ন ? ককুৎস্থ ? বাবকলন কষতে পারো ?” 

তিমিঙ্গিল ধালি বোকার মতো ঘাড় নাড়ে, শেষে এরও হতাশ হয়ে বললে, “তবে আপনার 
তার কাছে ন| যাওয়াই মঙ্গল। স্থবিধে হবেন না” তিমিঙ্গিল হঠাৎ চটে উঠল, বললে, “ওসব 
আগড়ম বাগড়ম জেনে কি দরকার আমার? এক ডাণ্ডায় ঠাশ| করে খেয়ে ফেলব।” এরও 
বললে, “তবে তাই করবেন চলো। কিন্তু খড়ম্বেশ্বরী ধদি নিদিধ্যাসনে ব'মে পিঙ্গল! কি হুমুস্তা বানিয়ে 
গঠরজহ্বরের মধ্যে প্রেরণ করেন তোমাকে আমাদের তখন দোষ দেবেন না যেন।” 

বলতে বলতে ছুই ভাই চড়াই পাখীর রূপ ধরে ছুডুৎ। চৈত্যরাজ দাড়িম্ব যেখানে ছাদের 
উপর দোনার কলণে বসে জগঝন্প বাজাচ্ছেন, সেইখানে এসে প্রণাম করে দাড়াল দুজনে । বাজনা 
থামিয়ে দৈত্যরাজ বললেন, “কি নংবাদ ?” এরও বললে, “মহারাজ, সংবাদ ঝড়োই বিপর্যস্ত, তিনি 
আদছে।" দাড়িস্ব বললেন, “আদছে দে তো! ভালো! কথাই, আসতেই তে! ডাক! হয়েছে। 
খাজনা আনছে কিন! বল?” 

* এরও বললে, “আজে না, মহারাজ । লোকটা নিতান্ত মূর্খ, লিখন পড়তে পারে না, বহ্বাড়ম্বর 

বানান জানে না। রাজা বলে মানলেই না আপনাকে । ক'দিন শিকার পায়নি নাকি, আপনাকে 


রক্ষণ করবার জন্ত স্ুগ্রীব হয়েছেন । আপনি পালাও।” 
ছাড়িম্ব গর্জন করে উঠলেন, “যত বড়ো মূখ নয় তত বড়ো কর! । কাপুরুষ তোরা, নিজেদের 


আমাঢ়, ১৩৬৯] 


মতে! ভীরু মনে করিদ নাকি 
আমাকে ? আজ লড়াই করব 
আমি, তার উদ্গ্রীব হওয়া বার 
করছি। বাটার হাড় খাব, 
মাষ বাব, চামড়া দিয়ে ডুগডুগি 
বাজাব, তবে আমার নাম 
দাড়িদ।* 

ঘের বললে, “তাই 
করুন, মহারাজ, আমর! 
ততক্ষণ একটু জিরিয়ে লিই। 
মূখ হাতট। ধু্নে আদি । এ ষে, 
ঘোৎ্ঘোৎ শব্দ হচ্ছেন ঘেন, 
এসে পড়ল বলে। বোধকরি 
এতক্ষণে তাড়দহ পার হয়েছে।” 

এরও বললে, “মহারাজ, 
ভ্রমসংবরণ করবার এখনও সময় 
আছেন ।” 

ঘেরণ্ড এরও নরে 
পড়ল, দৈতারাঙ্ছ তাড়াতাড়ি 
অঘদানবের উপহার দেওয়া 
দূরবীক্ষণ যনত্রটা চেখে লাগালেন। 


দাড়িম্বের দারুলিপি ১০৭ 





“দৈতারাজ তাড়াতাড়ি দ়নানযের উপহার দেওয়া দুরষীক্ষণ বস্থটা 
চোখে লাগালেন ৷" 


চোখ লাগাতেই চক্ষুস্থির। দেখেন, দহের জল ঘোলা করে, দিনের আকাশ কালে] করে, 
পদ ভরে মাটি কাপিয়ে তিমিক্গিল আসছে। কুলোর তে! কান, মূলোর মতো দাত, মাথায় 
হাজার অন্গরের মতো লটপট করছে তামাটে রংএর জটা। একশ’ হাত লঙ্কা খাড়া জোয়ান, 
কাধে তার পঁচিশ হাত লন্ব। এক লোহার মুল; “আকাশে দেউটি ষেন দুই চক্ষু জলে’! দূর 
থেকে দূরবীনে সেই মৃতি দেখেই দাড়িম্বের মাথ। ঘুরে গেল, সাত লাফে ছাদ থেকে নেমে খড়দ্বার 
ঘরে ছাঁদ্দির। বললেন, “রাণী, তিমিল্গিল আছে ।” 

এরও ঘেরগ তখন রাণীর পিছনে দীড়িয়ে কীপছে। 


১০৮ মৌচাক ৪৩শ বর্ধ,ওয় সংখ্যা 

খড়ম্ব! বললেন, “আস্থক না, বেশ তো1।” 

দাড়ি বললেন, “তুষি বুঝছ না! আমার ছু'গুণ লম্ব, চারওণ জোয়ান, চিবিয়ে খাবে 
আমাকে ৷ কি করি এখন ?" 

থেরও বললে, “মহারাজ, ভূড়ুৎ ।” 

এরও বললে, “রাণীমাই ভরসা ।* 

খড়স্বা এক মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর স্বামীকে আর চাঁকর দু'জনকে নিয়ে সোন! গেলেন 
বিরাম-মহলে । দেখানে দোলার ওপর তোযক কাথা পেতে দাড়িস্বকে দিলেন উপর দিকে শুইয়ে, 
আর একথান! বিরাট কাথা এনে তার সাত হাত দাড়িস্বদ্ধ মুখটা ঢেকে দিলেন, একটু কেবল চুল আর 
কপাল বেরিয়ে রইল । এইবার দাড়িম্বের পাদ্বের দিকে এরও আর ঘেরগুকে শুইয়ে দবার ওপর টান 
করে একখানি প্রকাণ্ড লেপ চাঁপা দিলেন খড়গ্বা, হঠাৎ দেখলে যনে হবে ঘেন একজন লোকই নেই 
একশ’ হাত দোলার এমুড়ো। ওমুড়ো জুড়ে শুয়ে আছে। সব ঠিকঠাক করে খড়ন্বা সেই দোলার পাশে 
দাড়িয়ে দোল! দিতে লাগলেন । 

এদিকে তিমিঙ্গিল তো শিল্পালদহ পেরিয়েই খড়দ্বার রাঁজপুরী দেখতে পেয়েছে, সেই সঙ্গে 
কানে গেছে তার জগবম্পের আওদাজ। তখন কে মানে ডাঙ্গ! আর কে মানে জল, এক এক 
লাফে একশ' হাত পার হয়ে ছুটে চলল দৈত্য। ছলাৎ, ঝপাৎ, ধুপধাপ। কোথাও হাটুজলে 
ভেটকী কাল! লাফায়, কোথাও শুকনো মাঠে মোষ ছুটে পালায়! চক্ষের নিমেষে ধাপা। পেরিয়ে 
মহিষবাথান, যেখানে ছুটে। মোষ মুখে পুরে তাড়দ' ধর্মতলা পড়ে কাটাতলা পেয়িয়ে কড়াইডাঙ্গা 
কুডুলবেড়ের মাঠ। সেখানে দাড়িয়ে এতক্ষণে নিরীক্ষণ করে দেখলে খড়ম্বার রাজবাড়ীধানা, দেখে , 
দেখে ভক্তি হ’ল মনে। সাতশ’ হাত উচু বাড়ী সে জীবনে দেখেনি, তার ওপর অমন দাজদজ্দা। যাই 
হোক আর ছৃ'পা। এগিয়ে বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে দাড়াল সাছসে ভর করে, হাক দিলে, “দাড়িদ্ব 
আছ। বলি ও দাড়িস্ববাবাজী, খাজন| নেবে তো বাইরে এদ না, লুকোলে কেন?” মাড়াও নেই 
শব্বও নেই। অগত্যা তিষিক্গিল ঘাড় নিচু করে কোনো রকমে আশি হাত উচু দর! দিয়ে ভিতরে 
ঢুকে পড়ন। প্রথমেই চি'ড়িয্নাখানা, খোপে খোপে বাঘ, হরিণ, মহিষ মঘুর পোষ। আছে। দেখে 
ঈৈত্যের দ্রিভ লকলক, নোল! মকদক ! তখন কিন্তু কিছুই খেলে ন! সে, ভাবলে, ফেরার পথে ছাদ 
বেঁধে নেবাখন।+-_কই হে, দ্াড়িস্ব আছ নাকি?” বলে আর এক হাক দিয়ে নব্বই হাত উঁচু দরজ! 
ঠেলে, দু'শ হাত উচু ঘরটাতে ঢুকে ঘাড় দোল] করে বীচল। লে ঘরে চারদিকে লোহার বারবেল, 
লোহার ভাটা, লোহার মুগুর থরে থরে মানানো, দেখানেও দৃড়িস্বের দেখা নেই। তবে পাশের 
ঘরে লোকের সাড়া পাওয়া গেল। খড়ঘা তখন দোলায় দোল দিয়ে গান ধবেছে।_ 


আষাঢ়, ১৩৬৯ ] দাড়িম্বের দারুলিপি ১০৯ 


“থোক! হাঁসে খিলখিল, খেতে দেব ভিমিঙ্গিল। 
একট! মাথা, চারটে পা, ঘা বোকা, ঘুম যা!” 

তিমিঙ্গিল উকি মেরে দখেল, এক বিরাট দোলায় এক বিরাট দৈত্য আগা-পাঁশতল! লেপ 
কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে আর এক দৈত্য-বউ তাকে দোল দিচ্ছে সুর ক'রে গান গেয়ে গেয়ে। 
তিমিঙ্গিল গান শুনে রীতিমতে! ভড়কে গেছল, ভবু দাঁছদে তর করে হাক দিলে, "ওহে দাড়িম্ব 
উঠে পড়ে।। আমি তিজিঙ্গিল এপেছি, আমাকে থাও, দেখি কত বড়ে। মরদ তুমি ।” 

খড়ম্বা পিছন চিরে দেখলেন তিমিঙ্গিল দৈতা কাধে লোহার ম্যল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
চেহার। দেহে বুঝতে বাকী রইল ন! যে দাড়িদ্বকে এক দায়ে ছাতু করে ফেলতে পারে সে। ধ্ড়ম্বা 
কিন্তু মোটেই ভয়ের ভাব দেখালেন না, ঠোটে আঙুল দিয়ে বললেন,৭চুপ চুপ, খেকা। খুমোচ্ছে। 
তুমি কে হে বাপু, ভদ্রলোকের বাড়ীর অন্দরমহলে ন! ব'লে ক'য়ে ঢুকে পড়ো,_কি রকম 
অসভ্য তুমি?” 

তিমিঙ্গিল থতমত খেয়ে বললে, “আমি দাড়িম্ব দৈতোর সঙ্গে যুদ্ধ করতে এদেছি। মেকি 
ঘুমোচ্ছে? ডেকে দাও তে। ওকে ।* 
".. খড়ম্ব। বিশ্মঘ্ে গালে হাত দিয়ে বললেন, তুমি কি চোখের মাথা খেয়েছ? এইটুকু ছেলে, 

" মোটে ছিয়ানব্বই হাত লব| যেটের বাচ্চা, একে তুষি দৈত্যরাঁঞ্জ বলে ভুল করলে কি বলে? সে 

কি তোমার মতে! বামন ? ঘাঁও যাও, খোকার ঘুম ভেঙে গেলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে এখুনি। 
দৈতারাজ্জ বাড়ী নেই, ভালে। চাও তো! এখনও সরে পড়ে ।” 

তিমিঙ্গিল তে| অবাক। ছিয়ানব্বই হাত যার খোঁক| দোলায় শুয়ে ঘুমোয়, সে নিজে ন। 
জানি কেমন? ত! ছাড়। নিজে ল্ব৷ বলে তার গর্ব ছিল, তাঁকে কিনা তাঁর অর্ধেক মাপের বউট। 
বেঁটে বলে গালাগালি দেয়! লে খোঁচা দিয়ে বললে, "খুব যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথ। বলছ, নিজে তো 
আমার কোমরের নীচে। তোমাদের দূত না ভূত কার! গেছল তারাও তো! তোমারই মতন বেটে। 
ছড়ায় বলে, ‘বেঁটে দৈত্য দৈত্য নয়, মুখ দেখলে নাইতে হয |” 

খড়গ বললেন, "ত| ঘে যা বলে বলুক । ওটা হ'ল আমাদের দৈত্যারাঞজের সথ 1 বেঁটে বামন 
পুষতে ভারী ভালবাসেন তিনি । আমাকে বেটে বলেই বিয়ে করেছেন। তা ব'লে ছেলে আমার 
বাপের ধাত পাবে, এ ঘরে আর বেশীদিন ধরবে না একে । ওর ধাইকেও তে! এঘরে ধরে না, ছেলে 
কোলে করলে ছাদে মাথা ঠেকে বলে, পারতপক্ষে এই ভিনশ' হাত ধরে আদেই ন। মে। “ওরে 
গোদাহ্বা আনল! দিয়ে খোকার ঝিহ্বকটা দেতো মা” গোদস্বাকে শেখানে! ছিল, সে ততক্ষণ পিছন 
দিকের চারশ’ হাত উচু ঘরটা একট! মই-এ উঠে বমেছিল। এ ঘরের ছাদের কাছাকাছি, মানে 
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ছুশ’ নব্বই হাত উচৃতে থে ঘুলঘুলিট। ছিল, দেইটে দিয়ে হাত বাড়িয়ে দৈতযরাজের শিব পুজো 
করবার চোদ্দ হাত রুপোর কেশাধান! এগিয়ে দিলে, বললে, “এই যে রাণী মা, ফেলছি।” কোশ| 
পড়তেই খড়স্বা লুফে নিলেন। তারপর বললেন, “পিছন দিকে যে সাতশ' হাত উচু ঘরটা এ ঘরে 
থাকেন রাজামশাই । তা তুমি কে বাছ।?” 

তিমিজিলের তখন বুক ঢিপচিপ করতে আর্ভ করেছে। সে ঢোক গিলে বললে, "আমি 
ভিমিঙ্গিল দৈত্য । হাল সাকিম সাগরদ্বীপ |” 

খড়দ্বা ভারি খুশি হয়ে উঠলেন, “ওমা, কোথায় বাব? ওরে গোদাদ্ব| ন্তাদাদ্ব, সগৃগির 
জগদস্থাকে উচ্ননে আগুন দিতে বল্‌ । তিমিঙ্গিলবাবু এসেছেন।* 

তিমিঙ্গিল বিন করে করালে, “থাক থাক, আপনি ব্যস্ত হবেন না।” 

খড়স্ব। বললেন, “বাত হ'ব না মানে? থোকা আমার আজ সাত দিন ধরে বয়না ধরেছে 
তিথিঙ্গিল খাবে ব’লে। কর্তা সেদিন গল্প করছিলেন কিনা, তিমি মাছের তেল খেয়ে খেয়ে 
তিিঙ্গিলের শরীরটি খাস! হপ্বেছে। তা! আহি আবই ভাবছিনুম কোথায় পাই তোমায়, কাকে 
পাঠাই । মানুষরা বলে কাকের মাংস নাকি কাকে খাম না, কে দেখতে গেছে বলো? তুমি বললে 
হয়তো ভাববে মিথ্যে কথা বলছি, কিন্তু আমরা ঈৈত্যর! দৈতোর মাংস খুব খাই। বালে ঝোলে' 
অঙ্থলে, বড়া ক'রে, পিঠে ক'রে । আহা, আমার রীধুনি জগদন্বা তোমার ওঁ তেল চুকটুকে দেহটি 
পেলে কি কাবাবই বানাবে! দে যে খাবে সে আর জন্মে ভুলবে না! তা তুমি তো আর খাবার 
জন্তে বেচে থাকবে না, থাকলে বলতে, “হ্যা, রেধেছে বটে, লার্থক রারা শিখিয়েছিল বাপ-মায়ে। 
আমার ছেলেই তো দাত হাঁড়ি শেষ করবে। তবে ততক্ষণ ওর তর সইলে হয়, ঘুম ভেঙে যদি 
দেখে বসে আছ তবে কীচাই খাবে হয়তো ।* 

তিমিঙ্গিলের বিদ্বয় বেড়ে চলেছে, বললে, “এটুকু ছেলে আমাকে খাবে?” 

খড়ঘ। বললেন, “তা বাছা বল! বায় না । বাপের ব্যাটা তো? ও ঘরে থে চুষিকাঠি আর 
গুলি-ডাণ্ডা গুলো! দেখলে ওর, এ ছুঁড়েই তোষার মতো সাতটা দৈত্যকে খুন করেছে ও | বাইরের 
ঘরে থে বাঘ আর মোষ গুলো! দেখলে ওগুলে| ওরই হন্তে রাখা আছে। ভালো! করে চলতে শেখেনি 
তে এখনও, হানা গুড়ি দিয়ে যায় আর মুঠো মুঠো ধারে খাঁয়।* তিমিঙ্গিল পিছু হটে ছুটে দরদার 
দিকে যাচ্ছে তখন, থড়ম্বা বেন দেখেও দেখলেন না। বরে চললেন, “তোমার মতো চারটে 
জোয়ানকেও ঘায়েল করতে পারে এখনি । তা বেশ তো, বিশ্বাস না হয় একটু বসেই দেখ না কেন। 
ওরে গোদবাস্া, হাড়িটাতে জ্ল চড়া, শিকার এসেছে ।” (ক্রমশ: ) 


-আছনন্্রা চা খই কি লিহ্ব সবাই | 
- গ্রীধামিনীকান্ত সোম 


চা আজকাল আমাদের একটি প্রয়োজনীয় আহাধ হয়ে গাড়িয়েছে। কিছুকাল পূর্বেও 
এদেশে অবস্থাপগ লোকদেব মধ্যে চায়ের প্রচলন ছিল ন।। এখন ধনীর প্রাসাদ আর দরিদ্রের কুটার, 
সর্বত্রই এর অধ্যাত প্রভাব। শহরের তে! কথাই নেই, পরীগ্রামের গরীব, নিরক্ষর লোকেদের 
মধ্যেও এর ব্যবহার দিন দিন বেড়েই চলেছে। বাড়ীতে ভদ্রলোক এলে বা অত্যাগত এলে আগে 
তাকে চা দিতেই হবে। চায়ের এখন কত আদর ; এ যেন এক অতি অপরিহার্য ব্ভ। সকালে উঠেই 
এক পেয়াল। চা আগে চাই-ই। চায়ের বিল হলে দর্বাঙ্গ বিকল ছয়ে পড়ে। কবি ছিজেন্্রনাথ বুঝে- 
শুঝেই বলেছিলেন_ 

“বিপদ সম্পদ ধন নাহি চাই, 
যশ মান চাহি না 
শুধু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই, 
ভাল এক পেয়ালা চা)” 

কিন্তু এই চা যে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থে পূর্ণ এবং আমর! ত! প্রত্যহ উদরস্থ করে 
শরীরের অপকার সাধন করি, একথা অতি অল্ল লোকেই দ্রানে। নিউইঘুর্কের এক খ্যাতনামা 
ডাক্তার জন্‌ ব্রিডল্‌ (10 Briddৎ ) চা নম্বন্ধে এক অদ্ভূত গবেষণা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তিনি 
পয়ীক্ষাঘ্থার! প্রমাণ করেছিলেন যে, এক পাউও পরিমিত চা দার! সতেরে। হাজার খরগোসের 
প্রাণ বিনষ্ট হতে পারে। এক পাউণ্ড ওজনের চ! এক কোরার্ট জলে ভাল রকষ সেম্ধ করে তার 
দশ ফোটা মাত্র একটি বলবান খরগোনকে খাইয়ে দেওয়াতে সে পঞ্চত পেয়েছে । সাধারণতঃ 
প্রত্যেক ব্যক্তি এক পাউণ্ড চা তিন মাসে ব্যবহার করে থাকে । এই ছিপাবে এত চা প্রত্যহ তাঁকে 
বাবহার করতে হয় যে, ত দ্বার! ১৭৫টি খরগোসের জীবন নষ্ট হতে পারে। কিন্তু আমরা প্রত্যহ 
এতথানি করে বিষ পান করে থাকি, এ কথা বিশ্বাস করতে আমাদের ইচ্ছা হন কি? 

ভারতের নানাস্থানে এখন চা উৎপন্ন হত, কিন্তু এর আদি উৎপত্তি স্থান চীনদেশ এবং 
জাঁপান। বহুকাল যাবৎ এর অস্িত্ব অন্ত দেশবাসীদের অজ্ঞাত ছিল। ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয্না 
কোম্পানী কর্তৃক ইংলণ্ডে এর প্রথম আমদানী হয়। তখন ২ পাউণ্ড ২ আউদ্দ চ! ইংলগেশ্বরকে 
উপঢৌকন হ্ুরূপ দেওয়া হনব, আর সেই সময হতেই জগতে চা ব্যবহারের হুত্রপাত। এখন এক 
ইংলগ্ডেই প্রতি বদর যৌল-সতেরো কোটি পাউও চা! ব্যবহৃত হয় । ১৮৭৫ সালে বিলাতে 
১২৮২৭৭২৭২ পাউও চা খরচ হয়েছিল, ঘার মূল্য ১,৪০**,০৮* টালিং অর্থাৎ ২১১০০১০৯১০৯ 
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টাকা। কিন্ত আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় চায়ের ব্যবহার এর চেয়েও অনেক 
অনেক বেশি। 

চা পান করলে শরীরের অবসহ্ত দূর হয়ে সতেজ ভাব আলে বটে, কিন্তু তাতে অপকার ভিগ্ 
উপকার নেই । এতে মাদকত! শক্তি থাকা হেতুই এ রকষ হয়ে থাকে। মাদক ভ্রবা শরীরের রজত 
উৎপাদনে বা! ষন্তিষ্ষের পুীসাধনে কোন প্রকার সহায়তা করে ন!। চা'কে অনেকাংশে মাদক 
শ্রেণীরই অন্তত কর! যেতে পারে। যে যে উপাদানে চা গঠিত, তার ভেতর মাদকত্রবয কি 
পরিমাণে আছে, বা কি প্রকার বিষাক্ত পদার্থ আছে, তার পরীক্ষ! কোন রদায়নবিৎ করেছেন 
কিনা জানা নেই; কিন্তু এর বাবহারে ঘে স্বাস্থোর কোন রকম উন্নতি ছঘু না, একখ| বোধ হয় 
সকলেই স্বীকার করবেন । অধিকমাত্াঘ্ু চ! ব্যবহার করলে স্বায়বিক দৌর্বলা, ক্ষধামান্দা, মাথাধর। 
প্রস্তৃতি শারীরিক গ্রানি দেখা ঘাস এবং দেহের বর্ণ হলদে হয়ে চামড়। শিথিল হতে আরম্ভ ছয়। 
চায়ের সঙ্গে বিষাক্ত পদার্থ থাকা হেতু এরকম হওমু! সম্ভব । 


শ্রীন্দেন্র ুপ্টুল্র 
প্মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
একি রোদ ভাই রে 


মাঠে ছায়। নাই রে, . 
CE) দেহ করে আনচান ঙ ৬ 


বুঝি বা বেরোয় প্রাণ, 
তালগাছে চিল কাদে 
কী খাই ' কী খাইরে। 
ভালো মতো বৃষ্টি জলে গেল--গেল বুঝি 
নাই নাই নাই রে, পুকুরের সব পুঁজি, 
হাওয়া কোথ। মিটি কোপাইয়ের জঙ্গল 


বল ভাই পাই রে? যেন পুড়ে ছাই রে! 


পন্মললা আসম্বাক f 
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শ্রীশিউলি গুপ্ত... 


[ আষাঢ় মাস। আকাশে নেই সঙ্জল মেঘের আড়গ্বর, তাই ঝরে ন! বুটটিধারা বরবর 
আবেগে। স্বর্ধের আঁগুন-বরানে। তাপে লব কিছু শুদ্ধ, মরুপ্র!য়। অজশ্র গাছপালার দমারোহ নদীর 
তীরে। কিন্ধু তারাও শীর্ণ, নেই কোন সন্দীবতার চিহ্ন তাদের পড়ে কিংব! পুষ্পে । ] 

নদীঁ_কোথাদ্র ? কোথাঘ তুমি? 

চন্প!--কাকে ডাকছ গো! 

নদী-_আর ব’ল না। আমি তো সারাক্ষণ তাকে ডাকছি। কিন্তু দে শুনছে কই? এই 
অন্বন্তিকর নিদাক্ণ গরম আমার কাছে অদহ হয়ে উঠেছে। আমার মনে নেই আনন্দ, কে 
নেই গান। 

চম্প।- ভোষার কষ্ট তো শুনল|ম, এবার আমার দুঃখের কাহিনী শোন। আমার দিকে চেয়ে 
দেখ--দেখ, আমি আমার স্বকুমায় দৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছি। সুর্যের দৌরভ পান করেই তো 
আমার সর্বাঙ্গে জোছনার আলে! খেল! করে। কিন্তু আছ! বুকে আমার আকঠ তৃষ্ণ!। 

নদী-তাই বুঝি সন্ধ্যার স্বিদ্ধ বাতাদ তোমার দৌরডে মাতাল হয়ে ওঠে না? তাই তো 
গো আমার চরণেও নৃপুর বাজে ন। মধুছন্দে। দেখ চম্প।-_ওই কষ্ধচূড়। গাছের মাথায় ঘেন আগুন 
জলছে। আচ্ছ। বলতে পার রুষ্ণচড়া ওই রা$! রঙ পেল কোথ| থেকে? 

চম্প।_কি আনি? মনে হত ও ঘেন দোল-পুপিমার হোলি খেলায় মত্ত হয়ে উঠেছে__ 
মহন ফাগের দমৃজে ডুব দিয়ে এসেছে এই মাত্র--কিন্বা দি'তুরের লজ্ছা-রাঙানে] রক্তিম ছাদিট্‌কু 
চুরি করেছে গোপনে, মেখেছে সরবাঙ্গে। কিন্ত হাই বল গে। নদী, ও বড় ছিংস্থটে। আমাদের 
দিকে অবহেলায় চাদ না। আকাশের সঙ্গে ওর বন্ধুত্_ দেখ ন! ল্খানেই কৃষচূড়। নিজের দলাজ 
হাসির মুঠো! মুঠো আবীবের কণা দিচ্ছে ছড়িয্রে.-- 

নগীঁদিক গে। ক্ফ্চড়ার হালিতে ভর। আকাশের ছার্ন। তে! কাঁপছে আমারই বুকে-_ 
ওই আকাশের সঙ্গেই তো আমারও মিতালী । ওর ওই গুমোরের আমি ধার ধারি নে--কিস্ক উঃ 
আর তে! পারিনে। 

চম্পাঁ_-অমন অধীর হয়ে উঠ না। একটু-__অপেক্ষা। কর। আমি সমীরণকে ছিজেস করি_ 
ওই ডে! দে আলছে উদ্দাম হয়ে বেতের বন কাপিয়ে। 

ও 


১১৪ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


[ সমীরণের প্রবেশ ] 


ও সমীরণ ওরকম চঞ্চল হাসনা; তোমার স্পর্শে আমার নার! অঙ্গ জলে যাচ্ছে'''তোমার 
জিহবা তে! নয, ঘেন বৃশ্চিকের তীত্র দংশন-_-তোমার অস্তর অন্ি-নিঃশ্বালে পরিপূর্ণ। আচ্ছা, তুমি 
বলতে পার, মেঘের দল কোথায় আত্মগোপন করেছে? 

সমীরণ-জানি নে, সে খবর রাখি নে। আমার তাড়া আছে-_বাধা দিও না_ঘাবার আগে 
স্বান করে যাব ওই নদীর বুকে__ 

নদী_ লা, দমীরণ ন। আমার অন্তরের শেষ হ্বধাটুক উজাড় করে নিও ন|। না..." 

নমীমণ-_অনেকটা পথ যেতে হবে গৌ। ঠাণ্ডা না হয়ে চলবে কেমন করে? আজ দু'দিন 
স্রান নেই আমার । আজ ঠিক স্বান দারবই, হা.-.ই1... 

[নদীর জল কাণিয়ে সম্গীরণের প্রস্থান ] 
নদী-চম্পা ভাই, দেখলে দমীরণের কাণ্ডধানা। দাড়াও আমি বরং আকাশকে শুধাই 
মেঘের খবর". ডি 

চম্পা-না, না এখন নয়। রাত্তিরে কুষ্চূড়! ধখন ঘুমের লাগরে ডুব দেবে, তখন। এখন 
নয়--কফচূড়| বড় হিংস্থটে। আমাদের ভালো ও সন্থ করতে পারবে না। কিন্তু কি আশ্চর্য, নদী 
তোমায় তো আমি ভালো করে দেখতে পাচ্ছি নে। আরে কালো! অন্ধকারের বোরখায় ছে এখনি 
চেকে গেল চারপাশ 

নদী_-ওই দেখ চম্প।, আকাশ পারে চাদের রাণী তারার মালা কঠে জড়িয়ে হাসছে। দেখেছ, 
ওরা সবাই কেমন লুকোচুরি খেলছে আমার জলে । দাড়াও জিত্রেদ করি এইবার। চাদের রাণী 
বলতে পার মেঘের সবল কোথায়_-কোন সুদূরে ? 

চাদের রানী_-ভেব না, ওরা আলছে। এখানে ওর|নেই। ওর! গেছে নীল পাহাড়ে 
সেখানে ওরা ওদের নাচের মহড়া বান্ত-" 

চম্প।- নাচের মহড়। ? 

চাদের রানী_হ্যা, ভাই চম্প1। যে নাচ তোমাদের দেখাবে, দেই নাচের মহড়া দিচ্ছে ওরা। 
নাচ শেব হলে নীল সমূত্র থেকে তৃষ্ণা মিটিয়ে ওর। আসবে ফিরে। 

নদী-_ নীল সমূত্র ? 

চাদের রাী_ হা! গো । সেই সদূত্রের জলে নীল পরীর! স্বান করে--তাই তে| ওর নাম 
নীল মূত্র । নেই সমৃত্বের নীল জলে আছে স্থধ।--ঘয্ৃত। সেই সুধা ঝরিয়ে দেবে বলেই তো 


আষাঢ়, ১৩৬৯ ] পয়লা আযাঢ় ১১৫ 


ওই দেখ মেঘের দল ছুটে আসছে । আজ তাঁদের আপতেই হবে-_আজ যে পয়লা আমাঢ়, আমি 
পালাই---ওরে আছ তোরা -- 
[তারাদের ডেকে নিযে চাদের রাণীর প্রস্থান ] 
চম্পা_ভাই তে। ও নদী দেখ গো-দেখ, উত্তর-আকাশের মেঘের! গান গাইতে গাইতে 
হুহ করে ছুটে আসছে-_পৃধ“নাকাশে মেঘের! দল অধীর আবেগে ভঙ্গ বাজাচ্ছে। পশ্চিম- 
আকাশের মেঘের! কাজল কালে! কেশ উড়িয়ে নাচতে নাচতে এগিল্রে আদছে আর দক্ষিণ-আকাশে 
বলকাচ্ছে বিদ্বাতের নীলাভ ছ্যাতি_সমস্ভ আকা শপটে ছড়িয়ে পড়েছে তার আলে! 
নদী-_ দেখেছি আমি দেখেছি। বর্ষ। তাহলে সত্যি এলে।? 
চম্পা-_হা।, ওই তো ম্ুরী পেখম তুলে নাচছে-_দেখ গে। কৃষ্ণচূড়ারও ঘৃম ভেঙেছে। 
[ বারিধারার পতন ] 
আঃ এই তো বৃষ্টি পড়ছে। আমার নার! অঙ্গে আবার মিঠে স্থবাস বইছে। 
নদী_আর আমার কঠেও জেগেছে আনন্দের উছল গান 
চম্পা-শধু আমর। নয়, দবাই আজ আনন্দে মেতে উঠেছে। দেখ বর্ধারাণী তার গলার 
মোতির মীত-নরী হার ছড়িয়ে দিচ্ছে_তেঁতুল, নিম, পাকুড়, বট, ঝাঁউ-এর ঝাড় ছয়ে পড়ছে_ 
কেয়া-ঝাড়ের মাথার ওধারে তাল আর নারকেলের লারিতে জেগেছে আন্দোলন-__বাশের ঝাড় 
তোলপাড় করছে--ওধারে শালবন মুখর হয়ে উঠেছে। দেখ কদম-কেশর শিউরে উঠে ঝরে পড়ল 
-জলধারার আবেগে চঞ্চল হ’ল ধান ক্ষেত-আঃ, সবাই বাঁচল! বর্ষার শীতল বারিধারা স্বান 
করে সবাই শাস্তি পেল-_আনন্দে মাতোয়ার| হয়ে উঠল । আমরাও বীচলাম । 


আমাদের ভারতবর্ষে পৌরাণিক ঘুগে রাজ! হুরিশ্চন্্র রাদ্যা দান করেছিলেন, বিক্রত্ন 
করেন নি। আমি বলছি রাজ্া-বিক্রয়ের কথা। ১৯৩ খৃষ্টাব্দে রোমের রাজা! পার্টিনাদের মৃত্যু 
হলে । প্রেটোরিয়ান গাডনল রোমরাজ্য নিলামে বিক্রয় হবে বলে ঘোষণ| প্রচারিত করেন এবং 
এই ঘোষণামতে রোমরাজ্যকে নিলামে চড়ালে। হলে|। বহু খরিদদ্বার এলো-_নিলান-ডাকে দর 
» চড়তে লাগলো-_অবশেষে ধনী রোমান নদাগর ভিভিস্রাস মাদাভিঘ্বাদ জুলিয়ান; মার্কাস কিনলেন 
রোদরাজা তখনকার হিসাবে নগদ পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ডে, ১৯৩ খৃষ্টাস্দের ২৮ মার্চ তারিখে। এ খবর 
পৌছলো বৃটেনে রোমান-সেন।-দংদদে-খবর শুনে তখনি তারা সকলে রোমে এপে মার্কাদকে 
পিংহালনচুত করে তাঁর প্রাণদত্ড, বিধান করলো এবং এ মেনাদলের অধ্যক্ষ মেপর্টিয়াষ 
দেভেম়াপ বদলেন রোমের সিংহালনে অধীশ্বর হয়ে ১৯৩ বৃষ্টাব্দে ২ জুম তারিখে। 
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ল্লাক্ত দুপুর 
শুবিকাশ বস্তু ূ ১:24 


ভাষ। সব পারে। সবচেয়ে অসাধ্য ঘে কাজ, রাতকে দিন, দিনকে রাত, তাও। নইলে 
নিশি রাতে স্থধের দেশ নরওয়েতে নয়, এই আমাদের বাংল| দেশে রাত আবার দুপুর হয় 
কী করে? চেষ্টা করলে রাত বয়েল কমিয়ে সন্ধো হতে পারে, ধরে নিলুম, বিকেল হতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে একেবারে দুপুর! নৈব নৈষ চ। অথচ দেখ, 'রাত দুপুর" কথাটার সঙ্গে আমর। 
এমনি অতান্ত, লিখতে লিখতে আমাদের কলম একবার থমকে ভাবেও ন। কী লিখছি, বলতে গিয়ে 
একটু হাসিও আমে না আমাদের | 

জানি তুমি বলবে, কথাটা তো আর ‘রাত দুপুর’ নয়, কথাটা হ'ল ‘রাত্রি দ্বিপ্রহর'। মাললুষ, 
দ্বিপ্রহর থেকে এসেছে দুপুর, ভায়া দুই পহর। কিন্তু দুপুর বলতে কি আমর! ই্দানীস্তন দ্বিতীয় 
প্রহর বুঝি? ন)। বুঝি, ঝঁ। ঝা। রোগ্দুর। বাতের হেলায় রোদ্দ,র আমে কৌথেকে? এ যে 
দেখছি নরওয়ের ওপর দিয়ে যায়। 

নরওয়ে ন! হোক, অন্ত একটি ব্যাপারে বাংলাদেশ স্থইডেনের দমকক্ষ। স্থইডিশ ভাষায় 
যেমন ( Red 8180) “বেড ব্লাক, আমাদের তেমনি 'কাঁচের মাস' । 

সুইডেনে গিয়ে হদি তোমার লাল কালির দরকার হদ্ন, তোমাকে বলতে হবে, একটু ‘লাল 
কালে!’ দিন। কারণ সুইডিশ ভাষায় ‘কালে|' ও 'কালি' অভিন্ন। কালো'ও 718, কালিও 
8181 তুমি হামছ, কীমাশ্চৰ্যম্‌ ! লাল কখনে| কালে! হয়! হয়। বলেছি তো, অথটনঘটনপটায়দী 
ভাষার অগাধ্য কিছুই নেই। বাংলা ‘কাচের নাদে’ কী এমন কম হাঁদিট। ভতি হয়ে আছে, শুনি? 
কাচের মাণের আক্ষরিক অহুবাদ করলে কী দীড়ায়? ‘কাচের কাচ’ 81855 9£81983। তেবে 
দেখেছ কি, যখন বলে। পেতলের গ্াপ, কাদার মান, মাটির মাস, সেট। কতখানি হাশ্তকর। কাঁচ 
আবার পেতল, কালা, হাটি হয় কী করে? একি অনাছিষ্টি ব্যাপার। ইংরেজদের গাম আমাদের 
ঘরে ঢুকে এই অনাছিই্ি কাওট| বাধিয়নেছে। 

খোদ ইংরেজদের ঘরে কী কাঁওটা ঘটেছে একবার দেখ। ইদানীং অনেক বাড়ির জানলাম 
খড়খড়ির (9৫6. ) বদলে লাগানো হয় 7:50 805 1 জিনিমট! খড়খড় করে আওয়াজ 
তোলা দূরে থাক, না খায় তোলা, ন যায় খোলা । তখ|পি খড়খড়ির বিকল্প বলেই বোধহয় অরূপ 
নামকরণ । যা নট্‌-নড়নচড়ন, ঘা 10০4, ত! আবার shutter হয় কী করে? 
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ভেবো লা, এইরকম বিপদৃশ ব্যাপার শুধু জানলার খড়ধড়িতেই আবদ্ধ, তাহার খেয়াশীপনার 
হাত থেকে জানলা-দরআ। কাঁরে| নিষ্কৃতি নেই! 

দিরজাট। হাট করিস নি", মা! প্রায়ই বলেন তোমাকে । কিন্তু এ কথা বলার কোন অর্থ 
হয়? তৃমি কি শত চেষ্টা করেও দরজাকে 'হাট' কহুতে পারে!? বড় ছোর তাকে কেটেকুটে 
‘কাঠ’ করতে পারো, কিন্তু ছাট’? তুমি কেন, যে কোন ছুতোর মিস্বির প্রপিতামহেরও অদাধ্য 
এ কর্ম। তথাপি ম বলেন, দরজাটা হাট করিল নি,' এবং তুমি গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দাঁও। 

দরজা হাট কর| মানে দরজার ওপর দীড়িঘে চেঁচিয়ে হাট বদানো নয় । দরজার ধারে মত্যি 
সত্যি হাট বলাণোর কথাও ভাবা ঘায় না। তাহলে? তাহলে দরকার সঙ্গে হাটের কোন সম্পর্ক 
নেই? আছে। হাট বসে মাঠের মধ্যে, খোলামেল! জায়ুগান্গ। তাই। তাই দরজা! হাট করতে 
ছুতোর মিস্তি ডাকতে হয় না, তুমি একাই দে কর্ম করতে পারে|। কিন্তু এদব কি সত্যই 
অনাছিষ্টি কাণ্ড নয় ? রাতকে দিন কর, লালকে কালো, কাচকে কাদা, দরজাকে হাট ! 


অম্বান্স 


শ্রীবেণু গজ্রোপাধ্যায় 

কালো -মঘে দশ দিক ছেয়ে গেছে দ্যাখ এই । ঝুপ ঝাপ বুপ ঝাপ নদী-পাড় ভাঙছে। 
ঘরমুখো গরুগুলো ছুটে আসে ছৈছৈ। পশ্চিম দিগ্বধূ কই আর রাঙছে ? 
বাবুয়ের বাস দোলে তাল গাছে দোল দোল। চাতকের টেঁচানির আজি অবসান রে! 
হিজলের বনে জাগে পুলকের হিন্দোল। কোলাব্যাঙ ঘ্যাং ঘ্যাং শোন গায় গান রে! 
জুই ও হাসমুহানা দেয় মিঠে গন্ধ । বাতাসেতে ডুবে উঠে কলমীর লতাটি। 
তৃণে তৃণে জাগে দে কি বিকাশের ছন্দ!  খোকাথুকু চুপচাপ মুখে নেই কথাটি । 

গুড়গুড় ছুডছুড় রব উঠে আকাশে । 


শুনি তাহা, শিশুদের যুখ হয় ফ্যাকাণে ৷ 


স্পশ্ন্রাভি ক 7777) 
ভ্রীকেদারলাথ চট্টোপাধ্যায় .. 


(পূর্বগরকাশিতের পর ) 

শ্ধধু যদি সংহারশক্তি এবং বিক্রম হিপাবে বিচার করা যায়, তবে বাঘকে নিশ্চয়ই পশুরাজ 
বলা চলে। কিন্তু সেই সঙ্গে বাঘের আকুতি-প্ররুতি তার ভাব-গতিক, এই দষের কথাও বিবেচনা 
করা প্রদ্বোজন। চেহারায়, চাল-চলনে, পরিবার-পরিজন নিয়ে রাজার মত জঙ্গলে আধিপত্য 
করা সিংহের তুলনায় বাঘের মান-মর্ধাদা পাবার মত কিছু নেই। 

বাঘের চেহারাঘ্ম সৌন্দর্য হা আছে তা তার গানের রংয়ে ও শক্তিমন্ত গঠনে । তার মুখের . 
চেহারা ভয়ংকর, কিন্তু তাতে সিংহের মত গাভীর্ঘ কিংবা! উচ্চ বংশের কোৌলীন্ের-ছার্প নেই। 
বাঘ ধূর্ত, মাহ্ুঘের সঙ্গে তার শক্রতার দেখা ঘাত অসম্ভব চাতুরী, বিপদ এড়িয়ে চলার, শিকারীকে 
বার্থ করায়। বাঘ ঘদি টের পান হে মানুষ দল বেঁধে তার পিছু নিয়েছে, কিংবা বন্দুক হাতে শিকারী 
তার দ্ধানে ফিরছে, তখন সে দেই ল্লাট ছেড়ে দূরের বন-লন্বলে লুকিয়ে থাকারই চেষ্টা করে। 
পালাবার উপায় নেই বুঝলে, বা বিষষ আহত হ'লে বাঘ যার-মৃতি ধরে, দাক্ষাৎ হমের মত পাঁণ্টা 
আক্রমণ করে শক্র নিপাতের চেষ্টা দেখে । তখন তার কাছে হাতী বা! বন্দুক রাইক্লধারি শিকারী 
কোন কিছুই গ্রাহ নয়, মরণ পর্ধস্ত প্রচণ্ড আক্রমণ সে সমানে চলিয়া ষায়। 

মান্য-খেকো বাঘের যে সব প্রামাণ্য বিবরণ আছে ভাতে দেখ| যায় যে, প্রায় সকল সময়ই 
অদতর্ক বা অসহায় মান্য বাঘের মুখে পড়ে, যখন দে একল! বা দল থেকে দূরে আগে বা! পিছনে 
চলেছে কিংবা পথের পাশে বলতে গিয়েছে । মাস্থব-থেকে| নিংহের মত লোকজনের দলের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে বা কাট।-ঝোপের উচু বেড়া! (52155) ভিঙ্গিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে বা! রেল 
কম্পাটমেণ্টের জানালার ভিতর দিয়ে ঢুকে, সশস্ত্র লোকের মধ্যে একজনকে নিয়ে যাওয়ার কথা, 
যেমন ৎলাভোর মাহুষ-খেকো সিংহের (a-৫a০৫5৪ 0 T53৮০) গল্পে আছে, ঘে রকম ঘটন| বাঁঘের 
বেলায় প্রায় শোনাই যায় না বলা চলে। আবার ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল ছেড়ে, ৫০৬, গজ খোলা 
জমি পার হয়ে, নঙ্গীস্থদ্ধ সশস্্ শিকারীর উপর তীরবেগে হাষপা করার কথা প্রাস্ব সকল দিংহ 
শিফারীর বিবরণেই পাওয়া যায়, বাঘের লম্পর্কে কোনও বিশ্বাসযোগ্য বৃত্ান্তে লেরকম কিছু পাওয়| 
যায় না। সেরকম হামল। সে করে, হখন চতুদিকে হাতীর ঘেরা বা খন সে আহত হয়ে হরণ-কামড় 
দিতে শেষ চেষ্টা করছে _-তাও ঘদি পালাবার কোনও পথ বা শক্তি ভার না থাকে। 

বাঘ দাধারপতঃ বনে-জঙ্গলে ঘোরে একল|। বছরের ছুই-এক মাস হয়ত কোনও বাঘিনী 
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তার লক্ষে থাকে এবং সে-নময্স শিকার ঘা জোটে তা ছৃ'জনেই খাছ । বাঘিনীরও বাচ্চা থাকলে 
তার শিকারের অংশ বাচ্চার| পায়, ঘতদিন তার! ছোট থাকে । নইলে নিজের শিকারের তাগ সে 
কাউকেই দেয় না। 

পিংহ থাকে বড় পরিবার নিয়ে। চার পাঁচ থেকে আঠার কুড়িট। সিংহ, সিংহী ও লিংহ- 
শাধক একদঙ্গে দেখা ঘায়। শিকারের ভাগ নবাই খান, হদিও ঝগড়াঝাটি হয় ত নিয়ে। লে 
হিদাবে দিংহ দলপতির ধরন বড় ঘরানারই উপঘূক্ত। 

শিকার হিসাবে বাঘ তার জঙ্গলের প্রান্ত সকল পগুকেই ধরে, ধদিও বড় ছাতী, গণ্ডার 
ইত্যাদিকে মারার চেষ্টা সে হজে করে না, তবে দলের বাইরে পেলে হাতীর বাচ্চা ব। গণ্ডারের 
বাচ্চাও সে নেবার চেষ্টা করে একথা শোন। ধাঘ়। বড় বুনো মহিষ বা গউর (91500) একলা 
পেলে ক্ষুধার্ত বাঘ তাদের পেড়ে ফেলার চেষ্ট| করে নিজেও বিষম ঘায়েল হয়েছে এরকম বিশ্বাসযোগা 
বৃতান্তও দু’ দশটা আছে। আহত বাঘ বড় দীতাল হাতীকেও আক্রমণ করে ক্ষতবিক্ষত করেছে 
এরকম কাহিনীও অনেক আছে। 

দিংছের এরকম বিক্রম বা! দুঃদাহছদের কথা আমরা কোথায়ও পাইনি। বাঘ বেশী চতুর 
এবং নেইজন্তে বোধহয় বড় জানোয়ারকেও বেকাঘুদান্থ ফেলে মারবার মত ভরদ! তার 'আছে। 
সিংহ মোদাহজি চড়াও হয়ে শিকার ধরে, এবং দেই কারণে বড় পশ্ডকে আক্রমণ কর! তার চলে 
না| এবং সেইছগ্ঠেই আফ্রিকার জঙ্গলে হাতী, গণ্ডার এবং দলের মধ্যে বুনে! মহিষ, এদের উপর 
যাজ-অধিকার ফলাতে সে যায না। 

কিন্তু বাথের দাপট তাই বলে বনের সকল পশুর উপর দমানে চলে না। বুনে। শুয়োর বাঘের 
প্রধান শিকারের মধ্যে ধর! হয়। কিন্তু বাঘ চেষ্টা্স থাকে যাতে বুনে| শুয়ারের পালের মধ্যে 
সে দলের বড় দাতালদের এড়িয়ে, হাদী বা বাচ্চাদের ধরে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তু যদি ধরার মুখে 
দে পূর্ণবয়স্ক দীতাল বরাছ-প্রবরের দাূনে পড়ে, তবে যুদ্ধ অনিবার্য এবং তাতে হারজিতের [পালার 
বঘেরই বেশী হার হযছ। আমরা। একবার সন্ধ্যার দুখে ঘোড়ায় চড়ে তিস্তা নদীর পাড়ের জঙ্গলের 
তিতর দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় নীচের জঙ্গলে বাঘের ডাক ও সঙ্গে দঙ্গে বুনো শুঘারের ক্রুদ্ধ চীৎকার 
শুনতে পেলাম। সন্ধ্যা হয়ে আসছে এবং ঘোড়। ভয় পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে দেখে আমাদের দলের 
বড়র! সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। যাইহোক সঙ্গের সহিলের দল ঘোড়ার মুখের বলা ধরে ছুটে 
চললো এবং লঙ্গের এক এঞ্ডিনীয়র ও একজন স্থানীয় ডেপুটি বন্দুক বাগিয়ে ধরলেন্‌। জঙ্গলের 
“ফরেষ্ট" বা ডাকবাংলে! কাছেই ছিল এবং সেখানে খবর দেওয়াও ছিল, সুতরাং অন্লক্ষণ পরেই 
আমর! নিরাপদে আশ্রন্ঘ গেলাম? 


১২০ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ওয় মংখ্যা 


সবাই ঘখন খেতে বসেছি তখন আমাদের দলের এক প্রফেদার হেসে বলেন, “কথায় বলে 
ঘেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়।” 

এবিনীন্র মশায় এ অঞ্চলের পথ-ঘাট ও ব্রীজের ততাবধায়ক। তারই সার্ভে ও ইন্দম্পেকপনের 
লফরে আমর! ছুটে গিয়েছিলাম । তিনি জঙ্গলের ব্যাপারে অভিজ্ঞ লোক, স্থতরাং একটু চুপ 
করে, প্রফ্েদারের দিকে চেয়ে পরে বল্লেন, “হ্যা, কথাটা ঠিকই ; তবে কিন! এ-ধাত্র। ভয় ছিল 
বরাহ মহাশয়ের কাছে। এতগুলো লোক-লশকর, ঘোড়া, এরমধ্যে বাঘ বড় সহজে হানা দিতো 
না, কিন্তু বুনো শুয্লোরের পাল যেরকম ক্ষেপেছিল, ভাতে দু’ চারটে দাতাল বরা ঘদি ছিট্‌কে 
আমাদের দিকে আসতো তবে কিছু সাম্য ঘোড়! জপম হোতোই ৷" 

কে ঘেন প্রশ্ন করলো, “ক্ষেপেছিল বল্লেন কেন, ওরা প্রাণের ভয়ে চেঁচাচ্ছিল নাকি?" 

উত্তর হোলো, “প্রাণের ভয়? চীৎকার শুনেই আমি বুঝেছি যে বাঘটা দু' তিনটে দাঁতালের 
পাল্লায় পড়ে গেছে । দে যদি প্রাণে বেচে পালিয়ে থাকতে পারে তবে গে এতক্ষণে ক্রোশ দেড়েক 
দূরে বসে ঠাপাচ্ছে আর গায়ের রক্ত চেটে সাফ করছে। বাঘ চেষ্টায় থাকে ফাক বুঝে একটা ছোট 
শুয়োর ধরে তুলে নিয়ে চণ্পট দেবার জন্তে। কিন্তু কাছে যদি কোনও দীতাল বর! থাকে, তবে দে 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে তেড়ে বাঘের উপর পড়বে আর ভার হাঁক-ডাকে অন্ত বড় শুয়োর এগে সবাই 
একসঙ্গে লড়াইয়ে লেপ্টে ঘাবে।” 

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে গিেছিলাম রাঁজপুতানায় উদগ্পুরের কাছে মহারাণাদের 
এক প্রসিদ্ধ শিকার-স্থলে। ঘন অঙ্গল-ভর| পাহাড়ী অঞ্চল, তারই মধ্যে পাথরে গীঁথ। গাড়া 
দেওয়ালে ঘের এক বাড়ি। তার পাহাড়ের ঢালু গায়ের একদিকে উচু ছাদের আলিদায় বন্দুক 
রাখার ও চালাবার ফুকর কাটা আছে। বহু লোক মিলে, “হ!ক!” দিয়ে, বনের পন্ড ভার সামনে 
দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যা এবং উপর থেকে গুলি চালিয়ে শিকার চলে। এই রকম শিকারের আড্ডার 
নাম "গদি" এবং আমরা যেটা দেখতে গিয়েছিলাম তার নাম “থাম ওদি”, অর্থাৎ মহাঁরাণার খাদ 
শিকারের বাড়ি। 

এই খাস ওদির ভিতরে বেশ চওড়। উঠান এবং উঠান ঘিরে ও রকম খাড়। উচু দেওয়াল ঘুরে 
গেছে। ভিতর ও বাইরের দেওয়াল দুইই মাটি ও উঠান থেকে ২৫1৩৯ ছুট উপরে, ঘাঁতে বাঘ বা 
চিতা লাফিয়ে নাগাল না পায়। এই ছুই দেওয়ালের মধ্যে ২,1২২ ছুট প্রশস্ত ছাদ এবং তারও 
ছুই দিকে তিন চার ছুট উচু আলিন1। এই বাড়ির একতলায়, অর্থাৎ ভিতরের উঠানের সমতলে, 
বড় বড় লোহার গরাদ দিয়ে মুখ-বন্ধ খাচ।। এবং এ গরাদ দেওয়া দূরজা, কেল্লার ফাটকের মত 
(Portcallis ) লোজা উপরে তোলা বা নামানে। ঘায়। এই খাঁচার ভিতর বুনে জানোয়ার থাকে 


আষাঢ়, ১৩৬৯ ] পশুরাজ কে? ১২১ 


এবং মহারাণ! ফতে সিং দরবারের লোকজন নিয়ে তাদের লড়াই দেখেন। শুনলাম মহারাণার 
খুব সখ বড় দাতাল বরা এবং পূর্ণবয়স্ক বাঘের লড়াই দেখার। 
লড়াইয়ের আগে ছুই ঘোদ্ধাকেই পুরে! একদিন পেতে দেওয়া হুঘু না, তাঁর! পায় শুধু অল। 
ভারপর লড়াইয়ের মুখে উঠানে ফলমূল ছড়িরে বুনে! শুয়োরের খাঁচা খুলে দেওয়| হয়। খাবার দেখে 
বরাছ মশায় বেরিয়ে ধন খেতে থাকেন, তখন ক্ষুধার্ত বাঘকে ছাড়া! হয় তাঁর উপর এবং বেধে হায় 
ঘোর রণ। ~ 
আমর! দেখলাম, এক প্রকাণ্ড দীতাল খাচায় আটকানো রঘ্বেছে। বাঘ শুনলাম দূরের জঙ্গলে 
ধর! গড়েছে এবং মহারাপার মন্তি অনুসারে তাকে এনে বরাহ-প্রবরের সঙ্গে লড়ানে। হবে। 
আমাদের কপালে মে লড়াই দেখ! ছিল ন, কেন না আমর! উদয়পূরে থাকতে মহারাশ। বাইরের 
সফর থেকে ফিরলেন না। কিন্তু খাস ওদির প্রধান রক্ষী-_-এক ভীঘণ আকৃতি, লদ্বা-চওড়! রাজপুত 
যোদ্ধ!_ আমাদের বললে থে, তার চল্লিশ বংদরের অভিজ্ঞতায় বাঘের জিত দে কখনো দেখেনি । 
প্রসিদ্ধ সেনাপতি ও শিকারী, জেনাৰেল বেডেন পাউয়েল-_বনপ স্থাউট দংগঠনের প্রতিঠাতা_. 
বলেছেন যে, সাহস এবং লড়াকু স্বভাবের হিসাবে পৃথিবীর সকল বন্য পশুর মধ্যে প্রথম স্থান তিনি 
দেন উত্তর-ভারতের বন্ধু বরাহকে । শত্রু দেখলেই দে অদম/ তেজের সঙ্গে আক্রমণ করে এবং 
মরণকাঁল পর্বত গমানে লড়ে ঘায়, মে শত্র ষত বড়ই হোক বা দংখ্যায় যত বেশীই হোক । 
কাজেই একথা স্বীকার করতে হয় ঘে, এরূপ বরাহপ্রধর ব্যাত্ররাজের অধিকার মানতে 
মোটেই বানী নয়, এবং দেখা মাত্রেই বাঘের কাছে “যুদ্ধং দেছি” হোলে! তার এক কথা। 
বুনো শুয়োর ছাড়াও আমাদের দেশের জঙ্গলে আছে তিনটি শক্তিশালী বড় জন্ত। এবং 
এক জাতীন্ব ছোট শ্বাপদ, যাদের উপর বাঘের বিক্রম বিশেষ খাঁটে না। বড় অস্কগুলি হ'ল গউর 
বা বাইদন, গণ্ডার এবং হাতী এবং ছোট শ্বাপদ হ’ল বুনো কুকুর। গউর গোদ্জাতীয় জঙ্গলী 
পশু । এ-জাতের ধীডড়দের ঘাড়ের কাছে ছয় ফুট পর্ণস্ত উচু হয় এবং তার গায়ে প্রচণ্ড শক্তি থাকে। 
এদের শিংও মহিষের শিংয়ের সত চ্যাপ্টা। ধরনের ৷ এ রকয় ক্ষমত| ও অস্বের সঙ্গে আছে সাহস 
ও লড়াইয়ে প্রবৃত্তি, স্থতরাং বাঘ এদের কাছে সহজে এগোদ্র ন7া। অঙ্ক ছুটি বিরাট শক্তিশালী পশু 
অর্থাৎ গণ্ডার ও হাতী আকারে আরও বড় এবং তাদের লড়ার ক্ষমত। আরও বেশী, কাজে কাজেই 
_ তাদের উপর বাঘের প্রতুত্ব বিশেষ চলে না। 
কিন্তু বাঘের দেহেও আছে অশীম ক্ষমত! এবং উপরৃস্ত আছে তার তীক্ষবুদ্ধি এবং অতি 
ভয়ানক ইম্পাতের মত কঠিন ও ধারালো নথ ও দ|ত। কাজেই স্থবিধা পেলে বাঘ ছোট গর, 
গণ্ডার বা-হাতীকে কিংবা তাদের বাচ্চাকে শিকার করার চেষ্! করে। বাঘ কিন্তু এগোতেও ভরস! 
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করে না বুনো কুকুরের কাছে, যদিও দে জানোয়ারট। দেখতে শেয়ালের চেয়ে দামাই বড় 
এবং তার অস্ত্রের মধ্যে আছে শুধু দাত। বাঘ এদের এড়িগ্রে চলে তার কারণ এরা থাকে দলবেঁধে 
এবং এদের সাহসের অস্ত নেই। শোণকুত্ত/_অর্থাৎ বনের কুকুর_-২*।২৫ থেকে ১1১২৫ পর্যন্ত 
এক একটা দলে ভোট বেধে থাকে এবং জোট বেধেই শিকায় ধরে বা শত্রু মারে । শোগকৃতার 
পাল পিছনে লাগলে বাঘকে জঙ্গল ছেড়ে পালাবার পথ দেখতে হয়। একবার এদের ঘেরায় পড়লে 
বাঘের মরণ নিশ্চিত; কেন না এদের ছু' শট! মরলে বা ঘায়েল হলেও এরা ছাড়ে না, চতুর্দিক 
থেকে ঝাপিয়ে পড়ে বাঘকে টুকরা-টুকর! করে ফেলে। সেই জন্তেই বাঘ এই দুর্দান্ত ন্সীবকে দমীহ 
করে চলে। 

ছাতী বুদ্ধিমান জন্তু এবং বাঘের সঙ্গে লড়তে গেলে কি বিষম রকম ঘায়েল হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে ত। দে বোঝে । তা সত্বেও বনের হাতী লাহ্না-সাম্নি পেলে বাঘের লঙ্গে যুঝতে পেছপ! 
হয় ন]। পোষা হাতী অবস্ত সহজে বাঘের কাছে এগোতে চান্স না, এড়িয়ে পালাতে চার ; তবে 
তাদের মধ্যে যেগুলি তেদ্রী এবং ঘাদের বনের শ্বতি জেগে আছে ঝা কোন কারণে ভয় ভেঙ্গে গেছে, 
ভারা বাঘের গর্জনে বা আক্রমণে ভড়কায় না। এ বিষয়ে ভারতীয় ছাতীর খ্যাতি অন্ত দেশেও 
পৌছে গেছে। 

এক প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ শিকারীর বর্ধার জঙ্গলে বাঘ মারার বৃত্াত্তে এ রকম কাহিনী আছে। 
তিনি একবার সেখানের এক টাক গাছের ঘন অঙ্গলে, ইজারাদার ইংরাজ্র কোম্পানীর অতিথি 
-“ছিলাবে শিকারে গিপ্ে শোনেন যে. সে অঞ্চলে কাঠ কাঁটা ও আনায় বিষম গোল বাধিয়েছে এক 
দুরন্ত বাঘ। বাটা বেজায় ধূর্ত এবং তাকে “মাচান* থেকে মারার সুযোগ কিছুতেই পাওয়া 
যাননি এবং সেটা থাকে ঘন ঘাস ও ঝোপে-ভর! এক নালার আশেপাশে, যেখানে ঢুকে অতবড় 
দূর্দান্ত বাঘকে বাগে এনে মারাও সম্ভব হয়নি। 

এ রকম অবস্থান্ব বাঘ শিকারের একমাত্র উপায় হাতীর দাহাষা নেওয়।। কিনব ঘে 
ছাতীর পিঠে শিকারী যাবে সেটা যদি বাঘের গন্ধ বা দেখ! পেলে ভড়কায় তবে আরে। বিপদ, 
কেন ন! শিকারী গুলি চালাবার স্থযোগ পাবে না, অন্ত দিকে বাঘ হাতীকে এবং তার দওয়ারিদের 
ঘায়েল করার ফাক পাবে | কাঠুরে কোম্পানির ইংরাজ হ্যানেজারের কাছে হাতী চাওাঁয় 
তিনি বল্লেন, তাদের ২৫1৩০টা হাতী আছে, কিন্তু বাঘের ডাক শুনলে বা! গন্ধ পেলে তার একটাও 
দাড়াবে কিন। লন্দেহ। ম্যানেজারের সহকারী তাতে বল্লেন ঘে, “হাঁধীর” মাহুত বলেছে যে, তাঁর 
হাঁতী তয় পাবে ন!। বর্ধার জঙ্গলে বসে হাতীর হিন্দী নাম শুনে আশ্চর্য হয়ে সে বিষয়ে জিগেল 
করে শিকারী সাছেব জানলেন যে সেই হাতীটার বয়স কস এবং আকারেও খুব বড় নয়, তবে সে 


আমাঢ়, ১৩৬৯ ] 


খুব তেজী দাতাল, বড় হাতীকেও 
গ্রান্ করে না, শুধু যা সে তার 
মাহতের বাধা। সে অল্পদিন হ'ল 
এ জঙ্গলে কাঠ তোলার কাজে 
এদেছে। বর্মী মাছতের| বলে যে, 
নেটা ভারতীয় হাতী । সেই হাঁতীর 
মাহুত্কে ডেকে আনতে নে খুব 
জোরের সঙ্গে বললে! যে, তার 
“হাৰী” জোয়ান মরদ, দে কোনও “দেই বোপঝাড় লক্ষ। করে চিল পাথর ছোড়া হলো এবং প্রা সঙ্গে দঙ্গেই 
জানোয়ারকে ভরায় ন!। কোম্পা- এক প্রকাও বাদ হাক দিয়ে বেরিয়ে এলে ।* 
নীর বড় বড় দাতালও তাঁকে ঘটাতে সাহদ করে না, সে এমনই লড়াকু। দেকথা শুনে পাহেব 
স্থির করলেন ঘে, এই “হাথী”কে নিয়েই তিনি শিকারে যাবেন। 

পরদিন মকালে শিকার-যাত্রার সময় সাহেব দেখলেন ঘে, “হাগী* খুব সবল ও সুস্থ এবং 
দাতাল, কিন্ত আকারে খুব বড় নম এবং তাঁর দাত জোঁড়াও লম্বায় দেড় ছাতও নয়, তবে স্থগঠিত 
দোঁছ! ছু চালে! মুখের | সঙ্গে দুইজন পথ দেখাবার লোক ও মাহুতকে নিয়ে সাহেব রওয়ান! হলেন 
" শিকারে। বাঘের আস্তানার কাছাকাছি একটা ছোট গ্রামে গিলে, বাঘের উৎপাঁতের বিবরণ শুনে, 
সাহেব সেখানের এক '্বানীয় লোককে নিয়ে চললেন যেখানে বাঘট। আশ্রম নিয়েছে দিনের রোদ 
থেকে। তবে সেই বাঘের বিক্রমের কথ! গুনে সাহেবের মনে সন্দেহে জেগেছিল যে অতবড় হিংস্র 
বাঘের সামনে “হাঁখী* এগোবে কিন! । 


বাঘট। ছিল একট। জলা জায়গার ধারে, কিছু ঝোপঝাড়ে ঘেরা এক জ্রায়গায় দু'তিনটে ছোট 
গাছের নীচে। সেদিকে যেতে হলে অল্প একটু খোল| জমি পার হতে হয়। সেই জমি পার হবার 
সময় “হাথী" হঠাৎ শুড় এগিয়ে কান খাড়া করে থেমে গেল। সাহেব বুঝলেন তার তীক্ষ নাকে 
বাঘের গন্ধ এসেছে। ভারপরই সে শুড় গুটিয়ে নিয়ে দাত উচিয়ে সেই গাছগ্ডলোর দিকে ফিরে 
দোজ! এগিয়ে চললো! তার জাতের বংশগত শক্রর সঙ্গে লড়তে । 

সাহেব মনে মনে বাইব। দ্বিয়ে ২-॥২৪ গঞ্জ তফাতে থাকতে তাকে দাড় করাতে বল্লেন। 
মাঁহতের ইঙ্গিতে মে দীড়াতেই মেই ঝোপঝাড় লক্ষ্য করে ঢিল পাথর ছোড়। হোলো এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রকাণ্ড বাঘ ইক দিদ্ধে বেরিয়ে এলো । সাহেবের ভারী দো'নল! রাইফলের প্রথম 
গুলিতে বাধ পড়ে গেল এবং তার পরই তীঘণ গর্জন করে তীর বেগে তেড়ে এলো শিকারীদের 
দিকে। আর এক গুলি খেয়ে, বাঘ আঁবার পড়ে গেল এবং এবার উঠে দেই ঝোপবাড়ের 
ভিতরে চলে গেল। আহত বাঘের এ বিষম গর্জন ও তেড়ে আদা, ভারী রাইফলের 
প্রচণ্ড আওয়াজ এই সবের মধ্যে হাথী পাথরের মত দাড়িয়ে বাঘের প্রতীক্ষা করেছিল। 








(পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর ) 


শেষ পর্যন্ত আর নিবাঁরণকে ধরে রাখ! গেল ন।। ছোট ছেলেট। হথ্বেছে | গঙ্গামণি ভেবেছিল 
নিবারণ বুঝি তাকে পেয়েই সংসারে তুলে খাকবে। কিন্তু ছেলেট। হবার পর থেকেই নিবারণের 
ঘেন আরে উডু-উডু মন । 

গঙ্গামণি বলে_খোঁকাকে তুমি একটুও আদর করে না_ 

বালে ছেলেকে নিবারণের দিকে এগিয়ে দেয়। নিবারণ একটুখানি আদর করেই বাইরে 
বেরিয়ে ষায়। তাঁর কিছুই ভাল লাগে না! দেশে এনে পর্থস্ত যেন কেবল একে-একে জড়িঘ়েই 
পড়ছে । ছেলে যত বড় হয় ততই ঘেন নিবারণ দূরে সরে যায় বাড়ি থেকে। 

বাড়ুজ্যেমশাই শ্রিজ্েপ করেন ছেলে কেমন আছে? 

নিবারণ বলে__ভলোই-_ 

বাড়ুজো মশাই-এর দায়-দ!ক্ষিণা আছে। ছেলে হবার পর ছেলের মুখে-ভাঁত হবে। তার 
অগ্ভেও খরচ দিয়েছিলেন বাড়ুঙ্ছো মশাই । ছেলের খ।ওয|-পরার জগ্েও সিধে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
আগে দু’ পালি চাল আপতো, পরে তিন পালি। তেল-হুন-ডাগ-মশলাপতি সবই বাড়তে 
লাগলো বীড়ুষ্যে মশাই"এরও অবস্থা ভালো হতে লাগলো! তখন। গরাণছাঁটার মাহ্ধরাঁও 
ঘন-ঘন ঝাডুজে মশাই-এর বাড়ি পাত-পেড়ে খেতে আসতে লাগলো । দৌল-দুগৌৎসব-রথ-চড়ক 
সব রকম উৎমবেই ঘট। হয় বাড়ুজ্যে বাড়িতে । কোথায় মুশিদাবাদে, কোলকাতায়, ফরাপডাঙ্গাতে 
কী ঘটছে তা আর কারে! জানবাঁর দরকারই হয় না) 


১২৬ মৌচাক - [ ৪৩শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


চক্রবর্তী বলে--তাহলে পুরে নংদারীই হয়ে গেলে তুমি নিবারণ? 

নিবারণ ছাদে। বলে--আন্ঞে সবই তার ইচ্ছে, এই জ্রগৎ্টাই তে। তাঁর ইচ্ছের ছস্তে চলছে _ 

নিবারণের বড়-বড় কথ! কেউ বুঝতে পারে না। 

চক্রবর্তী বলে--কই, তোমার সিরাউদ্দৌলা তো নবাব হলে| না হে, দিল্লীর খবর শুনেছে! ? 

নিবারণ বললে -শুনেছি_ 

_তাগুলে! তাহলে কী করে নবাব হবে ওই ছোকৃর!! আর ওাদকে তে! বেঁকে বমেছে 
ফিরিদীরা, ত! শুনেছ বোধহয়? 

নিবারণ বলেত! হোক, আমি য! বলেছি ত1 হবেই! দিরাজউদ্দৌলাই নবাব হবে! 

কিন্তু সিরাজউদ্দৌলা নবাব হলে কি তাল হবে হে? নিজের হাতে ঘে সকলের মাথা 
কাটবে তখন? দেখে নিও, এই তোমার বলে রাখছি নিবারণ! কাজটা তুমি ভাল করলে না। 
শেষে তোমাকেও তৃুগতে হবে! 

নিবারণ বললে--তার আগে বাঘ তো! মারুক । 

তা বাঘ মারা আর কী এমন শক্ত কথা হে! এই তো উলোতে লব জঙ্গল হয়ে গেছে, 
যাহগধজন মরে গিয়ে ভূতের বাদ! হযেছে, সেখানে তো! এখন বাঘের রাজি] হয়েছে, সেখানে গিয়ে 
ক'টা বাঘ মারবে মাছক, গণ গণ্ডা বাথ মারবে, কে বারণ করছে? 

সত্যি কিন্তু নিবারণের ওপর সকলের ভক্তি বেড়ে ঘাচ্ছিল। সবাই দেখছিল নিবারণ ঘা-ঘা 
বলেছিল সব ফলে গেল। জীবন চৌধুরীর কয়ে হলো, বীডুত্ো মশাই-এর ভালো হলো। 
গরাণহাটির লে।কেদেরও ভালে| হুতে লাগলে! । ওলাউঠো সব জ'য়গাতেই হলো, কিন্ত 
গরাণছাটিতে একজন লোকও মার! গেল ন|। সবাই বললে -এ নিবারণের কাদা, নিবারণ 
গরাগহাটিতে গণ্ডি কেটে দিয়েছে 

দেবার ক্ষেতে ভালে! ফদল এলো! । পশ্চিমের বিলের দিকের নাঁধাল্‌ জমিতে কখনও চাঁষ 
হতো না। বহুদিন আগে ওখানে ইট-ধোলা ছিল। ধন-জঙ্গলে তর! ছিল জায়গাটা। সেখানে 
দেবার সর্ষে লাগিয়েছিলেন বীডুঙ্জে মশাই । প্রচুর ফদন হলে|। সর্ষে এনে উঠলো বীডুজ্ছে মশাই- 
এর মর।ইতে । ধান উঠলো, তিনি উঠলো, বেগুন পটল দব একেবারে ক্ষেতে বোঝাই হয়ে গেল। 
বিলের মধ্যে খ্যাপলা-জাল ফেলে মন-মন মাছ উঠতে লাগলো 

সবাই বললে --এ নিবারণের কাঘদ।, নিবারণ গণ্ডি দিয়ে দিয়েছে -- 

এগ ও-গঁ থেকে পায়ে হেঁটে হেঁটে, গরুর গাড়িতে করে লোক আদতে লাগলো৷। সকাল 
থেকে সন্ধে পর্ঘস্ত লোকের আর কামাই নেই। বাড়ি নেই বললেও শোনে ন!। বলে__একবার 
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বাবাকে দর্শন করবো শুধু কি দর্শন ! কত রকমের ওষুধ-বিষূধের তাগাদ! দেদ্। কত রকমের 
তাগ!-মাছুলি বায়না করে। তারা বলে--আপনার ভাল হবে বাবা, একটু ফিরে তাঁকান্‌-- 

নিবারণ বলে-_ আসি কিচ্ছু জানিনে গো, আমার কিছু ক্ষমতা নেই__ যা শুনেছ সব মিছে কথ! 

তা বললেও কেউ শোনে ন1। মাথায় করে আম আনে, কীঠাল আনে, লাউ-কুড়ে! আনে। 
সব কিছু এনে নিবারণের ঘরে তুলে দেয়! গঙ্গামশি এত জিনিস কী করবে! কত খাবে? কত 
বিলোবে। গয়লা-বউকেও দেঘু। গন্বলা'বউও খায় সব। গঙ্গামণির আঙ্গকাল এশ্বর্ হযেছে! 
মোনার গয়নন। হযেছে গান্পে। মোট! শাড়ি পরে। মাথায় সি থিতে জব-জবে করে সি দূর পরে। 
মা-মঙ্গলচণ্ডীতলায় গিয়ে পুজো দে । বলে--মা, তোমার দয়ার আবার সব ফিরে পেয়েছি, দেখে! 
মা তুমি, খোকার যেন ভালো হয়, সে যেন ম|ছ্ষ হয় 

কিন্তু তাগা তো কারে। চিরকাল সমান চলে ন!। তারও আবার ওঠানামা! আছে 
গন্দামণিরও আবার সব হৃখ-দাধ উল্টে গেল। 

দেদিন রাত্রে থোক। ঘুমিয়েছিল। গঙ্গা মপিও ঘূমিয়েছিল। হঠাৎ কীদের আওঘাজ হতেই 
গঙ্গামণির ঘূমট! ভেঙে গেছে । অন্ধকার ঘর। বাইরেও নিবিড় অদ্ধকার। পাশের বাশবাগানে 
বি-ঝি-পোকার শব্দ আদছে, মনে হলে! যেন দরজা! কে খুললে । 

গঙ্গামণি বললে--কে ? 

নিবারণের গলার আওয়াজ এল_আমি! আমি একটু বাইরে যাচ্ছি 

_বাইরে? এত রাতিরে বাইরে কোথায় যাচ্ছে? 

-_ঘেখানে রোজ যাই, শ্মশানে ? তুমি ঘুমোচ্ছিলে বলে আর ডাকিনি! 

গঙ্গামণির অন্ত দিন তেমন ভয় করে না। কিন্তু আজ কেন জানি না বড় ভয় করতে 
লাগলে।। বললে-__এই অন্ধকারে না-ই ব| বেরোলে, দাপ-বাঘ কত কী আছে, কাছ কী? 

অস্কারের মধোই নিবারণ হাসলো । বললে__দাপ-বাঘ আমার কী করবে? ও-দবে 
আমি ভগ্ন করি নে_ 

গঙ্গামণি বলনে--তা কি বলা ঘা? কার কখন বিপদ হয় কে বলতে পারে? 

নিবারণ বললে-_না, না, ও ভল্ন কোর না, সাপ আমার কিছু করতে পারবে না, আর বাঘ 
এখানে কোথায়? আমি তে! নিলেই বাঘ হতে পারি 

গঙ্গামণি অবাক হয়ে গেল। বললে-_-সত তুমি বাঘ হতে পারে৷? 

নিবারণ বললে_ হ্যা, বাঘও হতে পারি, দাপও হতে পারি? ঘা খুশী হতে পারি, ও-ভয় 
তুমি কোর না_ 2 
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গঙ্গামণির কী খেয়াল হলো। বললে-_আচ্ছা, একবার বাঘ হও তো, দেখি__ 

_ছিঃঁবলে নিবারণ থর থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছিল। নিশুতি রাত। দাওয়ার বাইরেই 
জঙ্গল কিছু দেখা যায় না। 

গঙ্গামণি বললে-_-কথন আসবে? 

নিবারণ বললে-__আজ বীডুন্দে ষশাই-এর একট। কান্দ আছে তাই শ্মশানে যাচ্ছি, শব তৈরি 
আছে, বেশি দেরি হবে না, তিন প্রহর হলেই চলে আসবো, কিছু ভেবো ন 

নিবারণ চলে গেল। শ্মশান বেশি দূরে নগ্প। শ্মশানে শব তৈরিই ছিল। ্রনাথপুর থেকে 
আগের রাত্রে মড়া এনে রেখে দিয়ে এসেছিল চণ্তীতলার ম্থশীনে। শুশান তখন ফকা। ইছামতী 
পাশেই । ভার ওপরে কয়েকটা শকুনি কক্‌ কক্‌ করে চেচাচ্ছে। হু হু করে হাওয়। বইছে মড়ার 
দেহের উপর দিয়ে। শ'। শ'। হাওয়ার শব্দে মনে হন্ত, কেউ যেন শিষ দিচ্ছে দূর থেকে । নিবারণ" 
তেতুল গাছটার তলায় গিয়ে দাড়াল। একটা ব্যাতল। ঢাকা ছিল মড়াটার গায়ের ওপর। সেটা 
টেনে ফেলে দিলে। ভাল করে চেয়ে দেখলে মড়াটার দিকে । বেশ ভাল ষড়া। নিখু'ত। অনেক 
বেছে তবে এটাকে যোগাড় করেছে। আগের দিন হাটে গিয়েছিল সওদ। করতে বাড়-বুটি 
হয়েছিল। একট। গাছের ভাল মাথায় পড়ে ঘ্ধধম্‌ হয়েছিল। তারপর আর ওঠেনি। লবাই 
যখন ছাট থেকে গায়ে বাড়িতে ফিরে গেছে, তবন সেটাকে টানতে-টানতে এনে রেখেছিল নদীর 
যারে। তারপরে বখল সন্ধে হয়েছিল তখন আর একবার একে সাঁতরে ভাপিয়ে নিয়ে এসেছিল 
নিবারণ। কেউ দেখতে পায়নি । 

এমন স্থযোগ কেউ পায় না কখনও | এবার নিবারণ ধেন খানিকটা! শাস্তি পেলে মনে। 
চারদিকে কেবল সংদার আর সংসার । সংসারের বেড়াজালে আটকে পড়ে সাধন-ভজন কিছুই 
হচ্ছিল না। আর সীধন-ভজন ন! করলে ক্ষমতা বেশিদিন থাকবে কেন? 

টানতে টানতে মড়াটাকে নদীর ঘাটে নিষ্বে এল । পাকে ভণ্ডি ঘাট। কয়েকটা! ব্যাঙ, 
লাফিয়ে পড়লো জলের ওপর। একট| সাপ কিলবিল করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । নিবারণ 
মড়াটাকে জলে ভোবালো। তারপর নিজেও জলে নাবলো! । একেবারে বৃক-জল। বেশ ভালে! 
করে প্রান করালে! মড়াটাকে। করিয়ে নিজেও স্বান করলে। তারপর মড়াটাকে কাধে করে 
নিয়ে এলো আবার তেঁতুল গাছের তলায়। তেঁতুল-গাছের একট! ফোকরের ভেতর থেকে 
চক্ষকি-পাধর আর শৌল। বার করলে। নিবার? ওটা ওখানেই রেখে দেয়। তারপর পাঁধর 
ঠকেুঁকে আগুন জাললে। আগুনট। মড়ার মাথার কাছে রেখে, সড়াটা তখন চিৎ হয়ে শোয়া । 

হঠাৎ নিবারণের মনে হলো দুরে বেন কাদের পায়ের আওয়াজ হচ্ছে। (ক্রমশঃ ) 


এক 


প্রাসাদ একেবারে বাঙালীর মত হয়ে গিঘেছিল। 
সহেশ্বরী প্রসাদ সিংহ ৷ বিহারের ছেলে সে, 
কিন্তু শিশুবয়স থেকে মান্তয হয়েছে। লেখা- 
ECE MY পড়া পিথেছে কলকাতার পুল-কলেজেই। 

§ ০৩০ 
বাঙালীদেরই মত। 


কথা কইত ঠিক 

কোন টান নেই । তার কটমট নামটাও আমরা বাংলার উপধোসী করে নিয়েছিলুম। তাঁকে 
ডাকতুম শুধু মহেশ বলে। 

বিহারে মহেশদের জমিদারী ছিল এবং তার কোথায় নাকি ছিল গ্রন্থ একশে| ছুট উচু 
এক মন্দির_সাত আটশে| বছরের পুরাতন এবং বিচিত্র কারুকার্য করা । দে মন্দির দেখে লবাই 
হয় প্রশংসাত্র পঞ্চমুখ । আমার প্রাচীন মন্দির দেখবার নেশ! আছে বলে, প্রায়ই তার কথা 
ব'লে মহেশ আমাকেও কৌতূহ্লী ক'রে তুলেছিল। 

তাই এবারেও পৃদার ছুটির সময়ে সে ঘ্খন তার দেশে বেড়াতে ঘাবার জগ্কে আমন্ত্রণ 
করলে, আমি প্রত্যাখ্যান করলুম না। কিন্তু তন্্রাও আমাদের দক্গে যাবার জন্তে ছিনে জোঁকেরর 
মত ধারে বদল। আমিও বাজী হব না, সেও ছাড়বে ন!। তনঙ্বা আমার বোন। ফোথ 
ইয়ারে পড়ে। 

শেষট। মহেশও তার পক্ষ সমর্থন ক'রে বললে, “আহা, তন্াও আমাদের সঙ্গে চলুক না 
কেন? সে কখনে! পাহাড দেখে নি, আমাদের জিমিধারী পাহাড় দিয়ে ঘের।।” 

তন্দ্রা বললে, “আমি ধেতে চাচ্ছি তো দেইজগ্রেই। তোমাদের এ ভাঙাচোর| হাড়গোড় 
ভাঙা দয়ের মত বুড়ো মন্দির কে দেখতে চায়? আমি দেখব খালি পাহাড় আর পাহাড !” 

আমি রেগে বললুম, “কী, ভারত-শিল্পের নিদর্শন পুরানো মন্দিরকে তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করা! 
ঘা, তোকে নিন্নে ঘাওয়| হবে না!” 

তন্দ্রা সত্যসত্যই আমার পায়ের কাছে ধূপ ক'রে বাদে প'ড়ে ব'লে উঠল, “ও দাদা, 
তোমার পারে পড়ি। বুড়ো মন্দির খুব ভালো; তার ছাদের তলার কেমন দলেদলে ঝোলে 
বাছুলির পর বাদুলি" 

_পবাছুলি? বাদুলি আবার কি?” 

তন্দ্রা ছুই চক্ষু বিস্কারিত ও বিশ্বের ভান ক'রে বললে, “বাছুলি কি তাও ছ্রানো না? 
ওমা, এই জান নিয়ে তুমি বাংলায় এম-এ পড়ছ ?" 

t 
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-_""আরে গেল. আসল কথার জবাব দেয় ন1। বাছুলি কি আগে তাই বল!” 
-_“বাদুলির সঙ্গে দাদা, মাছুলির কোন সম্পর্কই নেই, মাদুলির সম্পর্ক আছে মাদলের 
মঙ্গে, সেটা জানো তো? বিশ্বাস না হয় অভিধান খুলে দেখো ।” 
"তন্ত্র, বুড়ো বয়দে কেন গীট্রা খেক্পে.যরবি।” 
-ইদ্‌, আমার বুড়ো বন্দ? মোটেই নয দাদা গো, মোটেই নয়! তবে তোমাদের 
এ মেকেলে মন্দিরগুলো ঘে বুড়ো সে কখা আমি অশ্বীকার করি না” 
আহি ডদ্বানক গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে বললুম, "বাঁছুলি কি?” 
তন্ত্রা চট্‌ ক'রে উঠে প'ড়ে মহেশের পিছনে গিয়ে দীড়িয়ে বললে, “তোমাকে শিখিয়ে 
দিতে পারি যদি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও 1” 
আমি নাচার হ'য়ে বললুষ, "তুমি তো সোজ! মেত্সে নও, আবদার যখন ধরেছ ন। গিয়ে 
কি ছাড়বে ?” 
_"সংস্কৃতে বাছুড়কে বলে বাছুলি।” এই বলেই খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে তন্ত্র 
মেখীন থেকে পিট্টান দিলে। 


দুই 


দেখবার যত মন্দির বটে। খানিক উত্তর-ভারতীয় ও খানিক উৎকল আদর্শে গড়া। 
প্রাচীন হ'লেও প্রান্থ অটুট | নীচের দিকটা সৃন্ম কারুকার্ধে ভর!। শুনলুম এটি শৈব-যানদর | 
কিন্তু ভিতর থেকে শিবলিঙ্গ অপৃশ্ট হয়েছে। দেবতার জায়গা জুড়ে বসেছে ধূলোনধাল 
আর বুনো গাছপালা । আমর। দুজনে ঘখন মন্দির নিয়ে গবেষণ! করতে ব্যস্ত, তারই মধে] তন্ত্র 
কখন আমাদের সঙ ছেড়ে স'রে পড়েছে কিছুই জানতে পারি নি। 

হঠাৎ মহেশ শুধোলে, “তন্দ্রা কোথায় গেল ?” 

আমি বললুষ, “নগরের নাগপাশ থেকে মুক্তি পেছে: নিশ্চয় মনের আনন্দে চারিদিকে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে ।” 

মহেশ বললে, “জায়গাটা ভালো নহ । দেখছ না আমি বন্দুক সঙ্গে এনেছি। এখানে 
বোপেঝাপে কতরকম বিপদ লুকিয়ে থাকতে পারে!” 

আমি চীৎকার ক'রে ডাকলুম, “তন্ত্রা, তন্ত্র!” 

অনেকদূর থেকে সাড়া এল, “উ, দাদা!” 


আষাঢ়, ১৩৬৯] প্রাসাদ ১৩১ 


তাড়াতাড়ি এগিরে দেখি, একট! বিশ বাইশ ছুট উচু গণ্ডশৈলের ঢঙে মৃতির মৃত স্থির হয়ে 
ধ।ড়িয়ে তন্ত্র চতুর্দিকের দৃশ্য দর্শন করছে নিষ্পলক নেত্রে । 

মহেশ বললে, “শীগগির নেমে এস তত্র।! এ জঙ্গলে পাথরের গর্ভে গর্ভে তালুক ঝ। 
মন্্াপ ব| আর কোন বদমেজাজী জানোয়ার লুকিয়ে থাকতে পারে, তারা দেখডে পেলে তোমাকে 
আদর করবে না।” 

ব্যাস, আর কিছু বলতে হ’ল না, বীরনারী একেবারে উঠি-কি-পড়ি এমনিভাবে নেমে 
আমাদের পাশে এসে হীজির। ভীরু স্বরে বললে, “সত্যি বলছেন মহেশবাবু 1" 

মহেশ বললে, “নইলে এই বন্দুকট। এনেছি কেন?” 

তন্ত্রা অভিযোগ-ডর গলায় বললে, “ভগবানের একি অবিচার দাদ! ? এমন সুন্দর দৃশ্ত। 
অকবিকেও কবি ক'রে তোলে, এখানেও এত আতঙ্ক? ষহেশবাবু। বাঘও আছে নাকি?” 

_নিশ্চঘ! বড় বাঘ আর চিতাবাঘ যা চাঁও, তাই পাবে গণ্ড৷ গণ্ডা! সন্ধ্য। উতর়োলেই 
তার। চেঁচিয়ে জানিয়ে দেক্স_আমাদের ক্ষিদে পেয়েছে!” 

তন্ত্র! আমার হাত ধ'রে টানাটানি করতে করতে বললে, "ঢল দাদা, আর নয়! 
এখনো সর্ধ মুখ ঢাকেনি বটে, কিন্ত আমাদের প্রা ছয় মাইল পথ পার হ'তে হবে, "স্‌ 
আছে তো?” 

আমি তাঁকে ঠেদ্‌ দিছে বললুম, “কেন, এমন সুন্দর দৃশ্য, অকবিকেও কবি ক'রে তোলে, 
'ারে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে উপভোগ কর না!” 

এনা মশাই, 'বিউটি'র সন্ধে যেখানে থাকে ‘বিষ্ট', উপভোগ সেখানে উপজ্বকে ডেকে 
আনে। চল, জলদি পা চালাও!" 

মহেশ বললে, "ভয় নেই ছ্িদি, একট! 'শর্টকাট' আছে; যাবার সময় সেট! ধরলে মাইল- 
দেড়েক পথ ক'মে ঘাবে।” 

=- "ভালো, সেই পথেই চলুন ।” 

আমি বললুম, “শর্ট-কাট! ভবে সেই পথ ধ'রেই আমরা এখানে আসি নি কেন?” 

মহেশ একটু ইতস্তত: ক'রে বললে, “সঙ্গে তন্ত্রা আছে ব'লে ।” 

"তন্ত্ৰ আছে ব'লে? তোমার কথার মানে হছু না৷” 

মহেশ গভীর হয়ে বললে, “লোকের মূখে শুনি এ পথে কিদের একট! ভয় আছে। কিসের 


১৩২ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখা! 


ভয় তা জানিনা, আমি নিজে তিন-চারবার এই পথ দিয়ে আনাগোন! করেছি, কিন্ত 
ভয্নের কিছু চোখে পড়ে নি। চারিদিক খালি খা-থা বিজনত| আর সমাধিক্ষেত্রের নিস্তক্ৃতা।” 

"তবু ভয়ট! কিসের কিছু শুনো নি?” 

_"শ্পষ্ট ক'রে কেউ কিছু বলে না। তবে তছটা থে হিংস্র জীবজন্তর বা চোরডাকাতের 
নন এটুকু জানতে পেরেছি 1” 

“তাহলে কি অপদেবতারা এই পথ দিয়ে চলাফের! করে?" 

_নেইরকমই তো গুজব ।” 

কৌতৃকহাস্যে উচ্ছবসিত হযে তন্ত্র বললে, “ও মহেশদা, অতি-আধুনিক মহিলার] ষে 
কলেজে ঢুকে অপদেব্তাদের আমল দেন না, এ কথা কি আপনি জানেন না? তার উপরে 
এখনো স্্ঘ অস্ত যায় নি। অপদেবভাদের আবির্ভাব কাল তো রাঁজিকাল, একথা অভি" 
তীতুরাও জানে । পথনির্দেশ করুন মহেশদা, অগ্রবর্তী হব আমিই ৷" 

বীরাঙ্গনার পিছনে পিছনে চললুষ আমরা দুজনে। এ যুগ তে| নারীদেরই ষুগ। সব 
কাজেই তারা চলতে চায় পুরুষদের আগে আগে। 

খানিকটা এগিয়েই পড়লুম যেন বর দৃষ্তের যাঝখানে। তখনও বিকিমিকি বেলা, 
পশ্চিমের নীলিমার উপরে একটু একটু ক'রে ফুটে উঠছে লালিমার ছোপ, সূর্ধেরও মূখ ক্রমেই 
স্বান হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে দিকচক্রবাল রেখাকে চেকে দাড়িয়ে আছে জমাট মেঘের মত 
পাহাডের পর পাহাড়, মাঝে মাঝে অরণ্যের পর অরণ্য এবং তারই কোলে শস্তে সবুজ প্রান্তর 
এবং তারই বক্ষ তেদ ক'রে ও বিদ্যুৎ-নাচানো খেল! খেলতে খেলতে ছুটে চলেছে একটি নদী 


কৌতুকমন়ী বালিকার মত। 


তত্র বললে, “ও অহেশদা, এত দূর থেকে নদীর গান শোনা! যাচ্ছে না, ওদিকে একটু 


এগিয়ে চলুন না?” 
মহেশ বললে, “নদীর গান শোনবার বায়ন। এখন তুলে যাও তন্দ্রা! আকাশের এ কোণে 


তাকিয়ে দেখো।” 


কি দেখব 7” 
কালো মেঘ | অর্থাৎ ঝোড়ে। মেঘ! হ-হ ক'রে ছুটে এসে এখনি গোটা আকাশ 
আচ্ছ্র ক'রে ফেলবে! ঝড়ের দাপট থেকে মাথা বাঁচাতে চাও তো তাড়াতাড়ি পা 


চালিয়ে দাও।” মূ 


আষাঢ়, ১৩৬৯ প্রাসাদ ১৩৩ 


পায়ে-চল! পথের রেশ। ধারে আমর! ভ্রুতপদে অগ্রদর ছুলুষ এবং খানিক পরেই আর 
একটা দৃশ্য আকৃষ্ট করলে আমাদের দৃষ্টি । 

একখানা প্রকাণ্ড অট্টালিক।। চতুদিকের নিঃদঙ্গ নির্ঘনতার মাঝখানে দেই বিরাট 
অট্টালিকায অস্তিত্ব একেবারেই অভাবিত। 

বিস্মিত ছদে বললুম, “এমন পোডো জারগায্স অত বড় বাডী !* 

মহেশ বললে, ''কিছু-বেখী একশে। বছর আগে এ জার়গাট! এমন পেড়ো ছিল না 
এখানে ছিল প্রকাণ্ড জনপদ আর সর্বদাই শোনা বেত হালি, গান, জনতার কোলাহল। 
এখানে রাজত্ব করতেন রাজ! কিরণসিংহ আর এ বিরাট প্রামাদ হচ্ছে তীরই।” 

"তারপর? 

“লে এক বিয়োগান্ত নাটকের কাঁছিনী। বিউটিনির সময়ে কির্ণমিংহ ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে অশ্রধারণ করেছিলেন। সেই অপরাধে পরে বিজ্রয়ী ইংরেজরা তাকে সপরিবারে হত্যা 
করেছিল--বংশে বাতি দিতে কারুকে বাকী রাখেনি। শুনতে পাট এ প্রাদাদের ঘরে ঘরে 
নাকি সত্বর-আস্টটা কঙ্কাল প'ড়ে আছে-_প্রাপতয়ে বাকী সবাই পালিছেছিল, কেউ আর 
তাদের সকার করতে পারে নি। আজও কেউ ওঁ প্রাসাদের ভিতরে পদার্পন করতে সাহদ 
পায় মা। লোকের ধারণা আজও এ প্রাসাদের ঘরে ঘরে অশান্ত আত্মার! বাস করে ।” 

বীরবালা! ভক্ত পায়ে পায়ে পিছিয়ে প’ডে বললে, “দিনে-রাতে দব সময়েই?” 

মহেশ বললে, “রাত্রের কথা জানি না, কারণ রাত্রে এ অঞ্চলে আমি কখনো আসি নি। 
দিনের বেলাতেও দেখেছি, গাঁড়ীবারাম্মার তলায় মন্ত সদর দরজার প্রকাও কুলুপ আটা আর 
অনমালবশৃক্ত বাড়ীখানা সমাধির মত ভ্তন্ধ। তবে অশান্ত আত্মাদের কোন অস্তিত্বই জানতে 
পারি লি। লোকে যত বাজে কথা নিয়ে কানাকানি করে।” 


তিন - 
সূর্ঘ ডুবে গেল__যদিও চারিদিক তখনও আলোকের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'ল না। 
মছেশ বললে, “এ আলোও মুছে দেবার জন্তে আকাশে কি ঘোর-ঘট! দেখ!” 
কালবৈশাখীর হত কালো কালো মেঘের পর মেঘে আকাশের আধখানা একেবারে ঢেকে 
গিয়েছে এবং থেকে থেকে তাদের নিবিড় কালিমা ছুডে ছুটে উঠছে বিজলীর অগ্নিচমক। 
আমি লচকিত স্বরে বলল “মহেশ, এ বাড়কে ফাকি দেওয়া অনস্ভব 1” 


১৩৪ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


আচস্বিতি তঙ্া যেন 
আতকে উঠেই ব'লে উঠল,? 
*ওট! কি দাদ], ওটা কি?" 
খানিক তফাতে আমাদের 
আগে আগে ডিমিয়ে ঢিমিয়ে 
পথ চলছে একট। অদুত মৃতি ৷ 
মে ঘেন চলতে পারছে না, 
তবু চলছে। 
তঙ্গা বললে, “ওটা কি 
মান্ুঘ। ন! ওরাং-উটান, না 
ভালুক?” 
মহেশ হেসে বললে, 
“ওযাং-উটান এদেশে মেই। 
ভালুক মাঝে মাঝে ল। বাবছার 
করে বটে, কিন্তু অমন ক'রে 
পায়ে ছেঁটে পথ চলে না।” 
“তবে ওটা কি মান্য? “আচগ্বিতে তলা হেল আংকে উঠেই হলে উঠল, 
অত-বড় দেহ)” শট) কি দাদা, ওটা কি?” 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিডে তাকিয়েও কিছু বুঝতে পারলুয় না। এখনে। চারিদিক আলো 
আলোয় বল্মদ্‌ করছে, মৃত্তিটাও বেশী দূরে ছিল না, তবু কিন্তু তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না--মনে 
হচ্ছে হেন আলোকরাজ্যের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে খানিকটা সন্ধ্যার ঘনীভূত আবছাঁয। !” 
মহেশ বললে, “সুজন, আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ?” 
শক? 
“ও কি-রকম ভাবে হাঁটছে দেখ। এনে হচ্ছে ওর ছুটে। হাটুই ভাঙা!” 
তন্া সচমকে বললে, “ও দাদা, ওহে এ পৌঁড়ে! রাজবাড়ীর হাতায় গিয়ে দাড়াল । এবারে 
ফিরে বেন আমাদের দেখছে । আবার এগিয়ে চলল, এবারে গাডীবারান্দার তলায়। তারপর আর 
তাকে দেখা যাচ্ছে ন! একট! আবছা খেন গীাঁডীবারান্দার তলাকার বেশী জমাট আযছায়ার 


সান পিসি লেজ । ফলস শেল আজ বেসি এ! 





আষাঢ়, ১৩৬৯ ] প্রাসাদ ১৩৫ 


মহেশ বললে, “নিশ্চয় রাজবাড়ীর আশপাশে কোথাও কুঁডেঘর বানিঘ্ে বাস করে। গরীব 
লোক, ভাড়া দিতে হয় ন! ৷ 

তঙ্া বললে, “এই যে বললেন এখানে লোকের বসবাস নেই?” 

“আমি শুনেছি জনরব। তা প্ৰায়ই ভিত্তিহীন হয়।” 

পরমুহূর্তেই দূর থেকে ভেমে এল বিপুল অরণ্যের একটানা! ক্রন্দন এবং সঙ্গে সঙ্গে গড় -গড়, 
শব্দে দিগ্দিগন্ত কীপিয়ে একটা গাছের উপরে হ'ল বস্তুপাত--আমর! আড়ষ্ট ছন্দে তাকিয়ে রইলুম 
সেই বজ্কাগনিদগ্ত গাছটার দিকে। 

তারপরেই ধূলে|র মেঘ উড়িয়ে এবং বড় বড় গাছগুলোকে নীচের দিকে লট্পটিয়ে বেগে 
ছুটে এল তীব্র ঝড়ের ঝাপটা। 

মহেশ ব্যস্ত হয়ে বললে, “চল, চল! এই খোলা মাঠে বাড-তৃষ্ধানের মুখে পড়লে প্রাণ 
বাচানো। দাছ হয়ে উঠবে !" 

আমি অসহায়ের মত বললুম, “কিন্ত কোথায় যাব ?” 

"রাজবাড়ীর এ গাডীবারান্দার তলায়।” তন্ত্র তরল্ত কঠে বললে, “মহেশদা, কি বলছেন?” 

মহেশ অধীর কণে বললে, “এখনে! থেঘে সার! আকাশ ছেয়ে ধায় নি, “এখনে। আলো 
আছে, বা ওজব নিয়ে এখন মাথ৷ ঘাদাবার দন্ত নয় । এর পরে ঝড়ের বেগ বাড়বে, চারিদিক 
অন্ধকারে ঢেকে ঘাবে, শিলাবৃষটি হওয়াও অদঞ্তব নয়, তখন কি করবে? শীগগির ছুটে চল কোন 
তয় নেই। তুলে যেওনা আমি দশস্ত 1” 

আমার আর তন্দ্রার হাত চেপে ধরে মহেশ বেগে অগ্রসর হ'ল প্রাসাদের দিকে। 


চীর 
গাীবারান্দার তলায় ছুটে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লূম। 


মেখানে আশ্র্জ নিয়েছিল হায়েনার মত কি একটা জানোয়ার, আমাদের আবিরাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই লবেগে তার পলায়ন । 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় কীপতে কাপতে ভক্ত! বললে, “এর পর বাঘও আসতে পারে ।" 

মহেশ বললে, “তা পারে । কিন্তু বাঘ এলে কি আমার বন্দুকও নি:শব্দ হয়ে থাকবে?” 
নিঃশ্বাস টেনে টেনে জ্া অনুচ্চ স্বরে বললে, “আর ঘদি দে আলে ?” 

"আবার কে আগবে 1 


পে, মে, সে! ঘাকে দেখ। যায়, কিন্ত বোঝা বায় না, যে কায়! কি ছাক্গ। তাও জানি না, 
এখানে এসেই কোথার মিলিয়ে গেল!” 


১৩৬ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


উচ্চৈঃহ্বরে হাক্ষ ক'রে মহেশ বললে, “ধামে তন্ত্রাদিদি, পাগলামি কোরে। ন?” 

ততক্ষণে দুষৌোগের আসর জমে উঠেছে রীতিমত। দলে দলে বাজ হাকছে, দলে দলে গাছ 
কাদে, দলে দলে অগ্রিদর্প আকাশের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে এবং ঝোড়ে| হাওয়ার দম্কার 
পর দমকা এসে তুষারের শিহরণ তুলছে আমাদের দর্বাজে । 

উচ্চকিত কঠে তন্ত্র বললে, “উঃ, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না যে, আলে! কৈ, আলে৷ |” 

“এই যে তক্তাদিদি, আমার সঙ্গে টর্চ আছে!” মহেশ টর্চ বার ক'রে জ্ঞাললে, তার 
আলোকশিখা প্রথমেই গিছে পড়ল মন্ত কুলুপ দেও প্রকাণ্ড সদর দরজ্ঞার উপরে। 

হঠাৎ কি শুনে দরজার উপরে কান পেতে অন্তরা চমকে বললে, “বাড়ীর ভিতরে কার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি!” 

স্ম্্শ লকৌতুকে বললে, “তোমার মাথা খারাপ হরে গেছে তশ্রা! স্বচক্ষে দেখছ দরজা 
বাহির থেকে বন্ধ, ভিতরে কে আবার থাকবে ?” 

"স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি কাঠের সি'ডির ধাপে ধাপে টিমে তালে ভারি ভারি পা ফেলে কে 
নীচে নেমে আসছে। এইবারে পায়ের শব্দ হচ্ছে মাটির উপবে। ধুপ, ধুপ, ধূপ! নে আছে, 
আসছে, আমছে এই সদর দরজার দিকেই ওগো!” 

মহেশের টর্চের শিখা স্থির হয়ে রইল বন্ধ গদর দয়জার উপরেই। 

তারপর আমাদের চক্ষুগুলোফে দারুণ আতঙ্কে বিশ্কারিত ক'রে তুলে দরজার কুলুপটা 
জ্যান্ত হয়ে দুলে উঠল আচগ্বিতে ! 

অত্যন্ত তীক্ষ, আর্তস্বরে কেঁদে উঠে তন্রা বললে, “বাঁজই পড়ুক আর ঝড়ই উঠুক, আমি 
আর এক লহমাও এখানে থাকব না। তোষর! ম! আলো, আমি একাই চললুম 1” সে প্রাণপণে 
দৌড়ে গাড়ীবারান্দার বাইরে গিক্কে পড়ল এবং বলা বাহল্য তার সঙ্গ নিলুয়ু আমারাও দেই 
মুহূর্ডেই! 

ছুটতে ছুটতে আমার দৃষ্টি হঠাৎ উপর দিকে আকৃষ্ট হ'ল। 

সবিস্ময্জে এবং ভয়ে চীৎকার ক'রে বললুষ, “দেখ মহেশ, দেখ! কি ভয়ানক!” 

সেই পোড়ে প্রামাদের দ্বিতলে জান্লার পর জান্লার ভিতর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আদছে 
আলোকের আভা! রাজপ্রাসাদ আবার আলোর মাল! প'রে অতীত গৌরবকে স্বরণ করছে! 

ম্তুপুরীর মধ্যে এই অভাবিত আলোকোৎদব রেখে আমর] দেই দারুণ বড়বুটির কথা 
তুলে পায়ের গতি আরো-_ আরো বাড়িয়ে দিলুষ । 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বিশালাস্মী তলার একাংশে একখান! মুদিখানীর দোকান | দোকানে জামা-কাপড়ও 
বিক্রি হয়? তার জন্তে একধারের একট! বড় কাচ দেওয়! আলমারির মধ্যে নতুন ধুতী-শাড়ী- 
জাম। প্রভৃতি সাজানে! আছে। এট! ও-গঞ্জের রক্ষিতদের দোকান। দৌকানটা থেকে ওদের 
বেশ দু'পয়স! আয় হয়। এছাড়| ওদের চাষ-আবাদও আছে। রক্ষিতদের দোকানের পাশেই 
শশী সদ্রার দোকান । 

শশীর দোকানের বারান্দাটায় রোজই সকাল-দন্ধ্যায় গাঁয্নের লোকদের আডড| বসে। 
মূহ্মুঃ তামাক চলে আর নানারকম গল্প-গাছ। আলাপ-আলোচনা হঘ্ব। আদব ত এখানে 'যাত্রা' 
হবে, স্থতরাং সকাল থেকেই এখানে গায়ের লোকদের কমিটি বদেছে। সামনে বিশালগ্মীর 
উক্ত অঙ্গনের ওপর পাল খাটানো হোয়েছে। বাশের খুঁটিগুরার গাছে দেবদারু পাত! বেধে 
তাদের বাহার বাড়ানো হয়েছে, রঙ্গীন কাঁগজের মালা, দুল আর নিশান দিছে চারিদিকে 
নাজানে। হোগ্রেছে। পোন্ট ওদের সামনে আনতেই ওদের মধ্যে একছুন লিজ্ঞাস। করলে_ 
“খোকা [ কাদের বাড়ী ঘাবে?” ধিনি জিজ্ঞাদা করলেন, তিনি বোধ হয় তেবেছিলেন, 
এই গাঁন্েরই কারে কাছাকাছি কুটুম-বাড়ীর ছেলে, 'বাত্র। হবে খবর পেয়ে তাদের বাড়ী 
যাচ্ছে। কিন্তু পোস্ট, যখন বললো, “আমি চহন্পুর যাবে”. তা শুনে ওদের লবারই মনে 
পোপ্টুর দিকে আকৃষ্ট হোল। ' 


u 


১৩৮ মৌচাঁক [ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


প্ৰাগাটি চল্নপুর ? সে ত এখান থেকে বারো-চোদ্ মাইল পথ হবে; তুষি এতট। পথ 
ধাবে কি কোরে?” 

“একদিনে যাব লা, আজ এই গাঁয়ে কারে! বাড়ীতে থাকবো |” প্রোণ্ট্র কথা শুনে 
ওরা ওকে দোকানের মধ্যে ডেকে বদালে। তারপর দিল্রাদাবাদ কোরে পোন্টর ব্যাপার 
মোটামুটি লবই জেনে নিলে। বাঃ! ছেলেটির ত খুব দাহ, আর খুবই বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখতেও 
অতি চমতকার !'--“তোমার নাম কি থোকা !* 

“আমার নাম-_পল্পযহুমার ; পোণ্ট্‌ বলেই দকলে ডাকে ।* 

পোণ্ট্র সংক্ষিপ্ত ইতিহীসটা দবারই মনকে মকরুণ ও সমবেদনায় আক কোরেছিল, কিন্ত 
বেশী কোরে কোরেছিল--শণী ময়রাকে। হাত ছৃটে| খদ্দের-বিদে়ে ব্যন্ড থাকলেও, কানট| তার 
এইছ্রিকেই ছিল। বখদ্দেরর! চলে গেলে, শশী এসে এদের পাশে উৰু হোয়ে বললো এবং পোস্ট 
দিকে চেয়ে বললে_-“আর কারে বাড়ীতে যাবার দরকার নেই, তুমি বাবা আজ আমার 
বাডীতেই থাক, তোমার কোন কষ্ট হবে না।” 

ওঁদের মধ্যে একজন বললে_“ই)1 হা, শশীর এখানে তুমি মজায় থাকতে পারবে। ওর 
ছেলে নেই, পুলে নেই, ওর বউ তোমাকে ছেলের মত অদরে রাখবে। শশীর বাড়ীতেই আজ তুমি 
থেকে যাও ।” 

আর একজন বললে-_“হ্যা খোঁক।, তাই থাকে! । আজ এখানে যাত্র। হবে, মজা কোরে 
শুনযে। শশী, ছেলেটিকে বাড়ীর মধ্যে লিয়ে যাও)” শশী বললে--“চল বাধ, তাই চলো। 
তোমার কোন কষ্ট বা অসুবিধা! হবে না। নারাণপুর থেকে এতট। পথ হেঁটে এসেছ, একটু 
স্থিরুবে চল।” বলে শশী উঠে দাঁড়ালে! । পোস্ট, ভাবলে, কারো!-না-কারো ধাড়ীতে ত থাকতেই 
হবে, এইখানেই থাকা যাক, বাত্রাটা শোনবারও বেশ সুবিধা হুবে। পোন্টু খা! শুনতে 
ভীষণ ভালবাসে । 

দোকানেরট লাগোর! শশীর বাড়ীটা। সামনের দিকে রান্ডার ওপরেই একখানা ঘর | 
মাটির দেয়ালী ঘর হলেও দেওঘালগুলো খুব চওড়া আর মেকেট! পিষেন্ট বাধানে|। বাড়ীর 
ভেতরে বেশ বড় একখান! শোবার ঘর, উঠোন, রাহ্রাঘর, ভাড়ার ঘর, ধানের মরাই, গোয়াল, 
গরু, দুটোঞ্নড়াল, একট! ময়না পাখী আর একট! বাদামী রংয়ের কুকুর। ছেলেপুলে কেউ 
নেই বলে, বাড়ীটা বেশ পরিদ্ার-পরিচ্ছপ্, ঝকৃবকে তকৃতকে । বাড়ীর পাচিলের পাশে একটা 
কলমের আমগাছ, একটা বাতাবী লেবুর গাছ আর এধারটায় একটা পেছ্বার! গাছ। 

মরার বাড়ী । মুড়কী, ঝাভামা, ছোল!র-চাকৃতি, সন্দেশ-রসগোর অভাব নেই। মনরা-গিমী 
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একট রেকাবী কোরে পোণ্টকে জলখাবার খেতে দিয়ে বল্লে-_“'আছা, বাবা! তোমার মা-বাব। 
নেই, আমাদেরও কোন ছেলেপুলে নেই । একটা ছেলেপুলে না থাকলে কি ঘর-দংসার মানায়! 
তৃমি বাবা, আর কোথায়ও ঘেয়ো না, আমাদের এখানেই থাকো, তোমার কোল কষ্ট হতে 
আমরা দেবো না| বাপ-মা-মরা ছেলে, কোথায় গিয়ে থাকবে মানিক ।” এ 

যে-কট। মিষ্টি পোণ্টকে দেওয়া হোয়েছিল, সবগুলোই সে খেয়ে ফেললে, তারপর বাইরে 
এনে দোকানের বারান্দায় গিয়ে বললো। 

বিকেলের দিকে পোস্ট, গা-খান| একটু ঘুরে দেখতে চললো। ইতিমধোই পাড়ার 
কতকগুলি ছেলের সঙ্গে তার ভাব হোয়ে গেছে। তাঁদের লঙ্গেই পোন্ট, এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো। গ্রামের বাইরে পশ্চিম মাঠটায় সেদিন 'ঘুড়ির-বাদ!ন্‌ ছচ্ছিলে।। অর্থাৎ 
ম্যাচ,। লকলেই মেইখানে এলো 


ঘুড়ির ম্যাচ, দেখতে মাঠে অনেক লোক জমে গিয়েছিল। তাদের মধ্যে যুবকদের সংখ্যাই 
বেণী। অনেকে প্যাচ লাগিয়ে অপরের ঘুড়ি যেমন “ভে-ক!টা' করতে লাগলো, তেমনি তাদের 
ঘুড়িও আবার 'ভো-কাট। হতে লাগলে।। কোন ঘুড়ি কেটে যাবার সময়, ছেলেদের মধ্যে 
হাততালির ধুম পড়ে যায়, তার দঙ্গে 'ভো-কাটা' বোলে সকলে চীৎকার কোরে ওঠে। 

প্রায় ঘণ্টাধানেক ধরে ঘুড়ি ওড়ানো! দেখে ছেলের দল ফিরে এলে! । আদতে আসতে 
দেখলে| ওই মাঠেরই অপ্ত এক প্রান্তে এক যুবক আকাশে ঢাউদ-ঘুড়ি’ উদ্ডিয়ে বসে আছে। পোষ্ট, 
কখনো! ‘ঢাউস্‌-খুড়ি' দেখেনি। এ ঘুড়ি পাতল| কাগজের নয়, খুব মোটা কাগজে তৈরী। আকারে 
প্রকাওড। দড়ির মত মোটা! টোন্‌ স্থতে| বেধে ওড়াতে হয়। এর লাট|ই থাকে না; একটা খোটা 
পুতে, তাতে স্থতে। বেঁধে রাখতে হয়। এরোগেনের যত এ ঘুড়ির শব্দ ইয়। এ ঘুড়ির প্যাঁচ-খেল! 
চলে না। পোস্ট, ও ছেলের! খানিকক্ষণ ধরে ওখানে বসে, ‘ঢাউম্‌-যুডি' ওড়ানে। দেখে, সন্ধ্যার 
আগেই যে-যার বাড়ী ফিরে এল । 

সন্ধ্যার পরই ছাত্রার আদর বদ্লো!। বালক-যাত্রা। অর্থাৎ এ যাত্রার অভিনদ্নকারীর] 
মকলেই বালক । দেখতে দেখতে আনর ভতি হোয়ে গেল। আসরের ভেতরে ঘত লোক, বাইরে 
তারও বেশী। সীওতাল, কোড়া, বাউরি-বুনো এরাও দলে দলে যাআ] শুনতে এসেছে। 
আদরের বাইরে চারিদিকে এসে ভিড় জযমিয়েছে। আশে-পাঁশের দশ্খান! গঁ থেকে 
লোক যাত্রা শুনতে এদেছে। যে-কট। “হাঁজাঁক। আলে! যোগাড় কর! হোয়েছিল, সব 
কটাই জালিয়ে দেওয়! হৌল। চারিদিকে খুব আলো! হৌল। ঘিজদা-ঘিজ্ির ঘিজ.দা-ঘিজির্‌ ববে 
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ঘাত্রা স্থরুব বাজনা বেজে উঠলো। সঙ্গে-সঙ্গেই দর্শকদের গোলমাল. হৈ-চৈ অনেকটাই 
কমে গেল। 
কেষ্ট আর রাধাই ঘাত্রার প্রধান চরিত্র। পালার নাম__'নৌকা-বিলাদ'। খালি গান 
আর গান। কথায় কথায় কেষ্টর গান, কথায় কথায় বাঁধ! আর তার দবীদের গান। ছোট ছোট 
ছেলে, ভারি মিটি গল| সবার। যে কেই দেজেছিল, সে সকলের চেয়ে ভালে । তাঁর গলা 
যেমন মিটি, তেমনি চডা। আর এত চালাক-চতুর সেই ছেলেটি যে বলবার নয়। তার বন্দ 
পোণ্ট্রই সমান। সে ঘা অভিনয় করতে লাগলো, সকলেই মুগ্ধ হোল তাতে। রাধাও 
ভালো, তবে কেষ্টর মত নয়। এ টুকু ছেলে তাঁর চোধে-দৃখে কথা। সমস্ত জঙ্গ-প্রত/দ প্রাণ- 
চাঞ্চলো ভরপুর । সেই দৃশ্যটা সকলকে মুদ্ধ করে দিলে যাতে কৃষ্ণের নৌকোতে উঠে রাধা যমূন। 
পার হবে। কৃষ্ণ পারানি চাইবে। রাধার লবীদের সঙ্গে তারই দরাদরি হচ্ছে। রঃ চাইছে 
১৬ আনা পারানি, কিন্তু ওর! ত! দিতে চাইছে ন।। ওর। এক আন! থেকে সুরু কোরে ধাপে 
ধাপে উঠছে। কৃষ্ণ কিন্ত_সেই ঘোল আনাই ধরে আছে--“এক আঁলাতে পার করি না। যোল 
আনা দিতে হুবে।” রাধার সধীর! বলছে-_“আমাদের সখী দু' আন! দেবে, সবীকে পার কর।” 
সঙ্গে-সঙ্ছে ক₹ষ-“ছু" আনাতে পার করি না, যোল আন। দিতে হবে।” এ সব কথ! কিন্ত 
হচ্ছে__গাঁনে আর স্থরে! কী চমৎকার সেই স্বর! এ গানের কাছে, এ স্থরের কাছে অগ্ গান, 
অন্ত হুর লাগে না, এ গানের তুলনা! নেই। যে প্রত বাংলার বাঙ্গালী, এ গানে সে মু্ধ হবেই। 
রাধার সখীদের ঘমূনা পারে যে যেতেই হবে। সেখানে যে আজ হাট। বাধ! মবীদের বলে 
দিলে__“আচ্ছা! বল ন’ আন| দেবো ।” তাই শুনে কৃ গাইলো-_ 
“আমি মাঝি পুরানা, 
ন'আনাতে পার করি ন|। 
_ঘোল আল! দিতে হবে|” 
এই ভাবে দূর কযাকধি চলে, রাধার তরফ থেকে সবীরা হখন গাইলো- 
“যোল আনা দিব কড়ি 
পার কর তাড়াতাড়ি ।” 
তখন কৃষ্ণ পার করতে রাজী হোল। হদ্দিও মাব-নদীতে গিয়ে মাঝি আবার একটা নতুন 
গোলমাল বাধিয়েছিল । দে অনেক কথা। পোণ্ট্র খুবই ভালো! লাগলে।। শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত সে উঠল ৭! । হাতা ভাঙ্গতে রাত ১২টা হোল। শেষ পর্ঘ্ত পোণ্ট, বলে বসে ঘাত্রা শুনলে । 
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স্বতরাংংপরের দিন ঘুম থেকে উঠতে তার অনেকট। বেলা হোয়ে গেল। লেছিন বাঁধ) হোয়েই 
তাকে বাশখালি থাকতে হোল। 
দুপুরে ময়রা-গিহী পোণ্ট্‌কে দামনে বসিয়ে খুব আদর করে খাওয়ালে। দু'তিনটে 
তরকারী, শুকতো, মাছভাঁঙ্কা, মাছের ঝোল-_আরও কত কি। শেষ পাতে ঘরের গাইয়ের দুধ, 
সন্দেশ । অঙ্গরা-গির্ী যললে--“বাবা, তুমি আমাদের এখানে থাক, চলে যে! না। তোমার 
কোনও কষ্ট হবে না। আমাদের ছেলেপুলে নেই, আমাদের হ! কিছু আছে, সবই তোমার নামে 
লিখে দিয়ে ঘাব। তোমায় এখানকার স্থুলে ভতি কোরে দেঝে॥ বাড়ীতে মাষ্টার রাখবে|। তুমি 
মাণিক, আমাদের ছেলে হোয়ে আমাদের এইখানেই থাক, আর যেয়ে। না।” পোন্ট, বললে_ 
“এখন দেখানে যাব বলে বেরিয়েছি, যাই মাদীমা? আমি আবার আসবে।।” 'পোস্ট,র মিষ্টিগলায় 
'মালীমা' ডাক শুনে ময়রা!-গিদীর মন মমতা ভরে উঠল, বললে--“ঠিক বাবা আসে ত বাব1?” 
"|, আনবো” 
খাওয়া-দাওয়ার পর পোণ্ট, একবার এ-পাড়া ৪-পাড়া ঘুরে আসতে গেল। শীতটাও বেশ 
একটু পড়েছে। শশীর একথান! পশমী আলোয়ান কেন। ছিল। গেল বছর ওখান বারে টাকাতে 
কিনেছিল। এ বছর এখনে। সে ওট| ব্যবহার করেনি । ময়র|-গিয়ী দেখান! পোণ্টকে দিয়ে 
দিলে--"'আহা, ছেলেমাসুঘ ! পশমী চাদর না হোলে কি এ হতির চাদরে শীত ভাঙ্গে গা?" দেই 
-আলোয়ানখান! গায়ে ছড়িয়ে পোণ্ট, পাড়া ঘুরে আসতে গেল। 
মালীপাড়ার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে পোস্ট, দেখলো, একট! বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার 
ছোট ছোট ক'জন ছেলেডে মিলে কালকের দেখাদেখি তারাও ‘যাত্রা’ লাগিয়ে দিঘেছে। একখান! 
কাপড়কে গোলভাবে টাঙিয়ে, দেইটে হোয়েছে নৌকা । তার মধ্যে কেষ্ট একগাছ! কঞ্চি হাতে 
দাড়িয়ে আছে; কঞ্চি গাছটা নৌকার হাল, নৌকার বাইরে রাধা আর গোপীনীর!। কালকের 
যাত্রার মত, এদের এই কেষ্ট কঞ্চিগাছট! নাড়তে নাড়তে গান করছে-''এক আনাতে পার করি 
না, যোল আন| দিতে হবে।' 
কিন্তু ওদের মধ্যে একটা গোলমাল বেধে গেল। যে ছেলেটি রাধা হোয়েছিল, সে বলে 
উঠলো--“আমি তাই রাধা হুব না, কেষ্ট হব” কেষ্ট বললে_'তুই কেউ হতে পারবি 
নাকি? বলেই লে আবার গাইতে লাগলো-_'এক আনাতে পার করি না, বোল আনা দিতে 
হবে! রাধা খোকাঁটি তখন কাদ-কাদ মুখে বললো-_“তবে আমি বীত্র। করবো না,” বলে মূখ 
ফিরিয়ে দাড়িছে রইলো । এদের ব্যাপার দেখে পোস্ট, মনে মনে খুব খানিকট। হাসলো, তারপর 
ওখান থেকে চলে গেল। 


১৪২ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


মালীপাডার ভেতর দিয়ে কুলীনপাড়ায় ঘেতেই করেকজন দমবঘুদী ছেলের সঙ্গে তার 
দেখ। হোল। এদের সঙ্গে গতকালই তার ভাবদাব হোয়েছিল। ওরা বললে--“তোমার কাছেই 
আমরা বাচ্ছিলাম ভাই৷” ছেলেরা পোণ্ট্‌কে নিয়ে, কাছেই একজনঘের বৈঠকখান! ঘরে গিয়ে 
চুকলে|। ওর! বললে--“তাই আমাদের একখানা হাতে লেখা পত্রিকা আছে। ফি বছর বোশেখ 
মামে আমর! এ কাগজখান! বার করি। ওতে তোমার একটা লেখ| দিতে হবে ডাই । পোণ্ট, 
জিজ্ঞাস! করলে__“পত্রিকাটার নাম কি?” 

“বৈশাবী চাপা । গেল বছরেরট! তোমার দেখাচ্ছি__»বলে একজন ছেলে পোল্টর হাতে 
সুন্দর একখানা বাধানো খাতার আকারে ওদের পত্রিকাবানা দিলে। পোস্ট, প্রথম থেকে নব ক'টা 
পাতা তার উন্টে দেখলে । ভারি স্থন্দর লাগলে! । মাঝে মাঝে ছেলেদেরই আকা! এক-একখীন! 
ছবি আছে। দেওলি আরও চমৎকার । পোন্ট পত্রিকাখানা উল্টে পাণ্টে দেখে ভারি খুশী হোল। 
মনে মনে ভাবলে, চন্নলপুর গিয়ে নারাণ আর দে এইরকমই একখানা পত্রিক! বার কররে। ছেলের। 
বললে--“সন্ধ্যার সময় তোমার কাছে আমর যাব। তোমার একটা ছোট্ট লেখা--গল্প হোক, 
প্রবন্ধ হোক, কবিত| হোক-_আমাদের দিয়ে যেতেই হবে, ভাই। নেইটেই থাকবে তোমার সঙ্গে 
আমাদের বন্ধুত্বের স্থতি। আমাদের ‘বৈশাখী চাপা'য় তা গাঁথা থাকবে ।” 

খানিক পরেই পোণ্ট, চলে এল এবং থে কা গে কখনো করেনি, সেই কাজে ক1গজ-কলম় 
নিয়ে মাথা ঘামাতে বদলো। অর্থাৎ একটা কবিতা লিখতে । অনেকক্ষণ ধরে ডেবে কি যে গে 
লিখবে কিছুই খুজে পায় ন1। প্রায় ঘণ্ট! দেড়েক ধরে ভেবে, অনেক কাটাকুটি, অনেক আদল- 
বল করবার পর, পোস্টু একটা! দশ লাইনের কবিত। লিখলে। দেটা এই :-_ 


বাশখালি 

আহ! কি হন্দর এই বাশখালি গ্রাম। 

বাশবন নাই কিন্তু, খালি আম-জাম ॥ 

বালক যাত্রা হোল- নৌকা-বিলাস। 

খুবই ভালো যাত্রা হোল, মিটলো। সবার আশ ॥ 
ঘুড়ির বাদান হোল কিবা চমৎকার । 
ঢাউদ্‌-ঘুড়ি তার দাথে দেখি আবার ॥ 
বশাখী চাপা? ফুল স্থবাসেতে ভরা__ 
গুণেতে অতুল আর রূপে আলো করা ॥ 
বাশধালির বন্ধুগণ ! তোমাদের ভাই। 
ভালবাসা দিয়ে আছি নমস্কার জানাই ॥ 

- পল্সবক্মাএ | (ক্রমশঃ) 
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শ্রমের মূল্য 


[ চিত্রের সাহায্যে গল রচনা প্রতিযে।গিতাযন 
পুরস্কারপ্রাপ্ত] 


এক গৃহস্থের একটি গরু ছিল। গৃহস্থ 
বড় দরিদ্র বলিয়| গরুটিকে তাল খাইতে 
দিতে পারিত ন!। ফলে সে রোগা হইয়া 
পড়িল । গৃহস্থেরও কোনও রকমে ঘর 
লংদার চলিত। শেষ পর্যন্ত তাহার! গরুটিকে 
ঠিকমত খাইতে দিতে না পারায় 
তাড়াইয়| দিল। গরুটি কিন্ত বুঝিতে 
পারিল যে, অভাবের জ্রন্তই সে ঘর 
হইতে বিতাডিত হইয়াছে। সে ঠিক 
করিল, যে করিয়াই হউক দে গৃহস্থের 
অভাব-যোচন করিবে। এই ভাবিঞ। সে পথ 
চলিতে লাগিল। অবশেষে এক স্থানে আপিয়। 
এক হাটু জল-কাদার মধ্যে অনাহারে পড়িয়। 
রছিল। একটি গরুরগাড়ী লেই দিকে 
আমিতেছিল। আদিতে আদিতে ছূর্ভাগা- 
বশত: গাডীটি হঠাং কাদার যধো ডুবিয়া 
গেল। এ গাডীতে নিকটবর্তী গ্রামের এক £ 
ধনী ব্যক্তি ছিলেন। (পূর্বকালে ধনী 
ব্যক্তিগণ গরুর গীডীতে ঘাতায়াত 
করিতেন)। -গাড়ীটি ডূবিয়| হাওয়ায় 
তিনি মুস্কিলে পড়িলেন। দেই গাড়ীটিকে 
একটিমাত্র গরুই টালিয়। লইয়া! ঘাইত। 


গ্রুটি গাভীটিকে কোন মতেই কাদা হইতে 
উঠাইতে পারিল না। এই দেখিয়। গৃচন্থের 
গক্ুটি ভাবিল দে, দে যদি গাঁভীটি উঠাইয়। 
দেয় তবে গাোহান নিশ্চগ্ তাহাকে কিছু 
পুরস্কার দিবে। পুরস্কারের আশায় দে 
গাডোঘর'নের নিকটে গিছ| বলিল ঘে, দে 
নিজেই গাডীটি উঠাইয়া দিবে পারে। তাহার 
কথায় গাড়োয়ান দন্থষ্ট হইয়! রাজী হুইল এবং 
গরুটির মুখে দড়ি লাগাইল। গরুটি অতি 
সহজেই গাডীটিকে টানিয়। উঠাইঘু। দিল। 
গাডোয়ান ভাঁবিল, এ নিশ্চয়ই কোন গৃহস্থের 
গরু হইবে । এই ভাবিদ্থা গৃহস্থের মঙ্গল কাম! 
করিয়। গাড়োয়ান গরুটির গলার একটি টাকার 
থলি ঝুলাইছ। দিল। টাকার থঙ্গিটা পাইয়া 
গরুটি অতিশয় আনন্দিত হইয়। তাঁছার 
প্রভুর গৃহে পুনরায় ফিরিয়া গেল এবং 
টাকার থলিটি গৃহিণীর নিকটে গিয়! দিল। 
গৃহিনী অতিশয় আনন্দিত ও আহলাদিত 
হইয়া স্বামীর নিকটে গিয়! কহিল, তাঁহাদের 
গরুটি সংসারের অভাব মোচন করিবার আগ 
কোথ! হইতে একটি টাকার থলি সংগ্রহ 
করি! আনিয়াছে। এই বলিয়! সে গরুটিকে 
আদর করিতে লাগিল। অতঃপর গ্রামবাদী- 
গণের মুখে তাহার! শুনিল ঘে, অমুক গ্রামের 
ধনী ব্যক্তির গরুর গাভী কাদায় ডুবিয়। 
গিষাছিল, সেই গাড়ী কাদ। হইতে তুলিয়া 
দিপা গকটি এই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। 
গৃহিণী একবারে আহলাদে আটখানা। 
তাহাদের গরু পরের উপকার করিয়া ঘরে 
টাক! আনিঘাছে। তাহার পর হইতে 
গরুটিও গৃহস্থের বাড়ীতে বেশ আদর-ঘত্বে 
পালিত হইতে লাগিল এবং গৃহস্থেরও অভাব 
ঘুচিল। 


_শ্রদিলীপকুষার দেব 


১৪৪ মৌচাক 


না-দেখ! পদ্দার চরে 


আকাশের ধূদরিমা তখন সন্ধার সোনার 
আলোয় 
মুঠো মুঠো সোনা ছয়ে ঝরছে। 
নদীর বুকে পালতোলা নৌক! 
আর 
আকাশের বুকে পালতোলা মেঘ। 
ছেলেদের জলের খোটাদ্ বমে থাকে_ 
মাছরাড1- 
নদীর কিনারায় একপায়ে ধ্যানস্থ বক 
থেকে থেকে ছে মেরে জল থেকে তুলে আনে 
ছোট্ট রপোলী মাছ। 
দূরপাল্লার নৌকা বেছে চলে মাঝ নদী দিয়ে 
কানে আদে হাক! উচ্চারণের ভাটিগলী গান 
বুকের জমাট বাথ খেন সুর ছয়ে ঝরে পড়ে। 
আকাশে ওঠে একাদশীর চাদ 
বাপন! আলোয় পদ্মার চড়া আর জল 
এক হয়ে হায়। 
চাদ আরও ওপরে ওঠে 
পদ্মার চরে কিকিমিকি লাগে দোন৷রূপোয় । 
খুচরে! ঢেউ তরঙ্গে তরঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে; 
দূরে কোথাও হয়ত ঝুপঝাপ করে ভেক্দে পড়ে 
পাড়ের বালি। 
নিশুতিরাতের বৃকচিরে_ 
থমকে থমকে ডেকে ওঠে রাতচর! পাথী 
আব শিল্পালের দল। 


[ ৪৩শ বর্ঘ, ওয় সংখ্যা 


গরমের কুকুরগ্তুলোছ একাতান তোলে 
অনেক দূর থেকে। 
দাড়ের ছপছপ শব্দ ওঠে 
ছীরকচূর্ণ ছড়াতে ছডাতে আর 
একজোড়া কাঁজলকালে। চোখের দৃষ্টি নিযে 
একট! ভাটিয়ালীর স্বর ক্রমে ক্রমে 
হারিয়ে যাঁয়। 
উদ্দাম বাতাদ ওঠে। 
মাতাল হয়ে ওঠে দিগন্ত । 
এপারের ছোট ছোট আলোগ্র বলতির নির্দেশ 
ওপারের গাক্ অন্ধকারের প্রলেপ । 


পদ্মা কোনদিন দেখিনি _ 
তার লোনা-ছড়ানে। চরে শুনিনি রাতচর! 


পাখীর ডাক 
কোনদিন শুমবোও মা 
তবু মনের কানে শুনি সেই 
ভাটিয়ালীর হর 
আমার মল উড়ে যেড়ায় 


সেই না-দেখ! পদ্মার চরে। 
আর সেই অতি পরিচিত অথচ অদেখা 
নদীটির বাকে__ 
যেখানে বুপসি গাছের ছাগ্জান্ বাধা থাকে 
মহাজনী নৌকা 
আর বার পাশ দিয়ে গেয়ে বাঁ বাউল 
ফকির। 


্রীমহয়। বিণী 


বাইটন কাপ ফাইনাল 
মে মাসের ছ' তারিখে রবিবার 
ক্যালকাটা মাঠে ভারতের অন্ততম 
ঈ্মস্ানীয় হকি প্রতিযোগিতা বাইটন 
কাপের ফাইনাল পেলা অশ্নষ্টিত 
হয়। এবারের ফাইনালে প্রতিদবন্বিতা 
করেছিল স্থানীদ্র নিনিঘর ডিভিনন 
হুকি লীগ রানার্স আপ ইস্টবেঙ্গল 
ও গতবারের বাইটন কাপ বিজ 
বোশ্বাইয়ের সেণ্টাল রেল দল। অতিরিক্ত দময়ের দ্বিতীয়ার্ধে দর্ট কর্ণার থেকে কুশলকুম!র জয়হুচক 
গোলটি দিলে ইস্টবেঙ্গল দল এবারের বাইটন কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করে। গতবারের 
যুগ্ম এবং ১৯৬০ পালের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১৯৫৭ সালে দর্বপ্রথম ইতিহাদ প্রসিদ্ধ 
এই কাপ অদ্দের দৌতাগ্য অর্জন করেছিল। এই দিন ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের অলিশ্পিকখ্যাত 
ফরওয়ার্ড ঘোগিন্দর মিং বাইটন কাপ ফাইনাল উপলক্ষে মাঠের দের! খেলোয়াড় হিদেবে 
নির্বাচিত হয়ে প্রতাপ স্মৃতি ট্রফি লাভ করেন। 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের -দেশে প্রত্যাবর্তন 
ওদঘেন্ট ইণ্ডিজ সফরের শেষে ভারতীয় ক্রিকেট দলের এগারোৌজন খেলোগ্াড এবং 
দলের ম্যানেজার সম্প্রতি লণ্ডন থেকে বিমানে বোদ্বাই এসে পৌছান। ভারতীয় দলের 
অধিনায়ক নরী কণ্টাক্টর এর আগেই ২৮ এপ্রিল দেশে ফিরে আসেন। ভারতীয় দলের 
ওপনিং ব্যাটম্যান জযগিম। এবং উইকেট কীপার ইঞ্জিনীগ়ার যথাক্রমে দিউইঘুর্ক এবং লগ্নে 
থেকে গেছেন। ল্যাঙ্কশাদঘার ক্রিকেট লীগে খেলবার জন্তে বিজ মররেকার এবং চান্দু 
বোরদে ওয়েস্ট ইণ্ডি থেকে লণ্ডনে গিয়েছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর সম্পর্কে দলের 
ষ্যানেজার গোলাম আমেদ বলেছেন, ‘ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুছে খেলার অভিজ্ঞতার অভাঁবই 
ভারতীয় দলের বার্থতার মূল কারণ। আমাদের ওপনিং ও মধাভাগের ব্যাটসম্যানরা 
আশাহকধপ খেলতে পারেন নি। শেষের দিকের ব্যাটসম্যানরা ছু-একটা ম্যাচ ছাড। 
ভালো। খেলে আমাদের মুখ রক্ষা করেছেন। দল নির্বাচনের মময় আমরা স্পিন বোলিংয়ের 
ওপরই গুরুত্ব দিয়েছিলুম। কিন্তু ঘে-সব উইকেট কেবলমাত্র ফাস্টবাঁলারদের সহায়ক ছিল, 
দেই দব উইকেটে আমাদের স্পিন বোলাররা কিছুই করতে পারেন নি। তবুও ওদ্েস্ট ইত্ডি 





১৪৬ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


দলের রান-সংখা| সীমাবদ্ধ রাখার জন্তে আমাদের বোলারর! প্রশংলার দাবী রাখেন।' 
গোলাম আমে” আরে] বলেছেন, 'বিশ্বের সবসের! শক্তিশালী দলের বিকুক্ষে আমাদের এই 
বার্থতায় হতাশ হবার কিছুনেই» 

১৯৪৮, ১৯৫৩, ১৯৫৮ এবং ১৯৬২ সালের চারটি পর্যান্ের টেস্ট খেলায় ভারত ওহ়েসী 
ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে কুডিটি টেন ম্যাচ খেলেছে। বৈদেশিক দলগুলোর তেতর তারত একমাত্র ওয়েস্ট 
ইণ্ডিদ দলকেই কোনে। টেস্টে হারাতে পারে নি। এ ছাড়া ভারত এপর্যন্ত ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
বিকক্ধে কোনো খেলাতেই প্রথম ইনিংলে এগিঘে থাকতে পারে নি। একমাত্র কানপুরে ১৯৫৮ 
সালের টেস্ট ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ছু-দলের রান-সংখ্যা সমান সমান (২২২ রান ) ছিল। 


প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচ 

করেকদিন আগে পশ্চিম জার্মানীর ভি, এফ, বি, স্ট,উগাঁ্ট দল কলকাতায় এক 
প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় আই, এফ, এ, দলকে ৩--১ গোলে হারিত্ে দেয়। সত্তর মিনিটব্যাপী 
এই খেলায় সতেরো মিনিটে গোল করে আই, এফ, এ, এগিয়ে গিয়ে দ্বিতীয়ার্ধের বারে! মিনিট 
পর্যন্ত বিপক্ষ দলকে ব্যবধানে ফেলে রাখে। খেলার শুরু থেকে দ্বিতীয়ার্ধের বারে! মিনিট 
পর্যন্ত আই, এফ, এ. দল গোল করার আরে! চারটে স্থঘোগ পায় ও নষ্ট করে এবং শেষে 
পেনাণ্টি কিক মারঘৎ গোলটি শোধ হওয়ামাত্র আই, এফ, এ, দলের মনের জোর ভেঙে 
ঘায় এবং খেলার গতি সম্পূর্ণ স্টটগা্ট দলের পক্ষে চলে ঘাওয়ায় আগন্তক দল এই ফাকে 
আরে ছুটে। গোল দেন। স্টটগার্ট দলের এই খেল! দেখে একালের ফুটবলের উচ্চমানের 
বৈশিষ্ট্য ও তার সজীব ও মাজিত রুপের সন্ধান পাওয়া গেছে। 


কলকাতার স্টেডিয়াম 


তোমরা জেনে খুশী হবে ইতালীয় স্থপতি ভিট্রেলজি রচিত কলকাতার পরিকল্পিত 
স্টেডিয়ামের নকশা ও সেই সংক্রান্ত যাবতীপ্ন খুটিনাটি পশ্চিমবঙ্গ সরক|রের কাঁছে দাখিল 
কর! হয়েছে এবং তা এখন রাজ্যদূরকারের বিবেচনাধীন বয়েছে। ভিট্রেলজি স্টেডিয়াম 
নির্দাণে যে কার্ধবিধি পেশ করেছেন, ত! কলকাত। ইসপ্রুতমেণ্ট ট্রাস্টের অহুমোদন পেয়েছে। 


নতুন বই 


) (ধমালোচনাঁর জ্ত হ’'খানি বই পাঠাবেন ) 





বীরপুরুষ_ রবীন্্রনাথ ঠাকুর বিশ্ব- 
ভারতী, £ হারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলিকাত| * হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১:০০ 

বিশ্বকবি রবীচ্ছনাগ ছোটছের জন্টে 
যে অজন্র সুন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করে- 
ছেন, 'বীরপুরুধ' তাঁদের মধ্যে একটি মজার 
রোমাঞ্চকর কবিত|। কবির নিজের গলায় 
এই কবিতাটি রেকর্ড করে গেছেন গ্রামো- 
ফোন কোম্পানীর রেকর্ডে। এটি প্রথম 
তিনি লেখেন আলমোবায় ১৯০৩ সালে। 
'শিশু' নামে বইয়ের মধ্যে এই কবিতাটি 
আছে। 

রবীন্্রপতবর্ধপৃতি উপলক্ষে এই কবিতাটি 
বড় টাইপে আলাদ! একখানি বই করে, 
অনেক রঙিন চবি দিয়ে ছোটদের জন্যে 
প্রকাশিত ছয়েছে। বইথানির মলাট থেকে 
জারভ করে প্রতিটি পাঁত। ছবি, কাগজ 
আর চাপায় এমন চিত্তাকর্ষক হয়েছে ঘে, 
তোমাদের মত ছোটরা এটি হাতে পেয়ে 
কিছুতেই আর ছাড়তে চাইবে না। 


ঝমাঝম-_নতোন্রমাথ মৃখোপাধ্যায়। 
আশুতোষ সাহিত্য ভবন, গ্রাম জগদ্দল। 
পোঃ দক্ষিণ জগদ্দদ, ২৪ পরগণা। 
মূল্য ১০ 

সুন্দর সহজ ভাষায় ছবি দিয়ে সিটি 
কতকগুলি ছড়া লেখক খুব ছোটদের জন্য 
এই বইধানির মধ্যে ধরে দিয়েছেন। যারা 
প্রথম ভাগ শেষ করেছে তাদের মত ছেলে- 
মেয়ের! ‘বদাঝম' হাতে পেছে আনন্দে 
আটথান! হয়ে পড়বে । 


রত্ুগিরির রহহ্য__হুঈীলফ্মার গপ্ত। 
শঙ্কর সাহিত্য সংসদ, ১৩ বেলিয়াঘাট। রোড, 
কলিকাতা-১৫। মূল্য ২৫০ 

সত্যিকারের আযাড্‌্তেঞ্চারের বই খুব 
কমই লেখ। হয়ে থাকে। কিন্ত এই 
কাহিনীটি প্রায় লতা ঘটনামূলকই বলা যাঁয়। 
মানা দেশী ও বিদেশী পধটকদের কাহিনী 
অবলম্বন করে, আআপনাই মাচান পর্বত- 
মাল৷, পোঁলক জাতি, পর্বতগুহার মধ্যে 
তাদের দেবত। ও ধনরত্ প্রভৃতির বিষয় নিয়ে 
দুঃসাহসিক অভিঘানের গল্প এই উপন্থামটির 
মধ্যে কৌশলে লিখেছেন গ্রন্থাকার। 
শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অপরিচিত হলেও, 
লেখার অনবস্ কৌশল দেখে তকে প্রশংসা 
ন! করে পারা ঘায় ন|। বইখানি একবার 
আরভ করলে তোমর! শেষ না করে উঠতে 
পারবে না। ভিতরে অনেকগুলি ছবি 
আছে এবং প্রচ্ছদপটটিও সুন্দর 

সৃয্যিঠাকুর-_্রলক চত্রবর্ডী। নিউ- 
বুক সাপ্লাই, ১৩ বন্ধিম চ্যাটাঞ্জি স্ট্রীট, 
কলিকাত। ১২। মূল্য ১২৫ 

বর্তমান সময়ে ছোটদের জন্যে বই 
লেখার ধরনই বদলে গেছে। আকাশে 
রোজ হুর্ঘ ওঠে আবার ডুবে যান দিন হয় 
রাত্রি আসে। কিন্ত এ যে মহান্‌ ছাতি, 
তেজপুধ, আকাশে তার প্রথর প্রভা নিয়ে 
নিত্য উঠে চলেছে, তার মধ্যে কি আছে, 
তাতে গ্রহণ হয় কেন, সুর্ধ কি কঠিন পদার্থ, 
সূর্ধ কত বড, তার উত্তীপের পরিমাণ 
কি ?- এই লব বিষয় ছবি দিয়ে গল্পের মত 
বুঝিয়ে ব্ল। হয়েছে এই বইখানির মধো । 
বিঞ্তানের বিষয় এমন সহজ করে বলার মধ্যে 
থে কৃতিত্ব আছে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
আমর! এই বইখানি তোমাদের সকলকেই 
পড়ে দেখতে বলি। 


মাস্তিক কালে আমাদের প্রাত্যহিক 

জীবনে ভদ্ভানক একটা অন্বন্তি দেশ! দ্বিয়েছে। 
জীবনধারণের নানারকম স্মস্কার মধে! ঘুক্ত 
হয়েছে ছাত্র সমাজের মধে] ক্রম বর্ধমান 
অসহিষ্ঠৃত, বিশৃষ্খলতা ইত্যাঁদি। ছাত্র- 
সমাঙ্ছের দৈনন্দিন কার্কলাপে ঘে সব 
অস্থিরতা দেখা দিচ্ছে তাকে যদি আশু রোধ 
করা সম্ভব না হয় তাহলে ভবিদ্য ভারতের অবস্থ। কিযে হবেতা সহজেই অহুমেয় ৷ যে দব ছাত্র 
আজ নিয়াহবতিত! মুক্ত হয়ে উচ্চুঘগ আচরণে নিজেদের উতদর্গ করছে তারাই আগামী দিনের 
রাষ্ট্রের পরিচালন ব্যবস্থা্স কোথাও ন| কোথাও কর্ণধার হয়ে বদবে। এইপব ছাত্র সমাজের হাতে 
যদি রাষ্ট্রের গুরুদাত্িত্ব আগামী দিনে বর্তাগ্জ তাঁছলে অনেকক্ষেত্রে এই অশোভনচিত আচরণ 
প্রতিফলিত হবে তা বলাই বাহুল্য । 

ছাত্রসমাজের এই বিদদৃশ্য আচরণ বাংলাদেশে এর প্রকোপ ইদানীংকালে অত্যান্ত বিরাটকারে 
দেখা দিয়েছে। অথচ স্থভাঘ, অরবিন্দ চিত্ররনের এই রতুগর্ত। বাংলাদেশের ছাত্রসমাজ 
ভারতের গৌরবের বিষয় ছিল। এই বাংলাদেশেরই নিুমানুষর্তী ছাত্রমান্জ ভারতের স্বাধীনতা 
মুক্তির প্রাপকেন্্র ছিল। সেদিনের শ্রচ্গে&্ধ ও ঘোগ্য নেতাদের উদাত্ত আহ্বানে দাড়। [দিছেছিল 
বাংলার তরুণ দমাজ। ঝ।পিয়ে পড়েছিল অনাস্বাদ্িত স্বাধীনতার আস্বাদ গ্রহণ করবার জন্ত--কিন্ত 
আজ মাত্র চৌদ্দ পনেরো বছরের মধ্যে বাংলার ছাত্রদমাদের বিরাট পরিবর্তন ছয়েছে। মানসিক 
বীবতা ঘেন ছায়ার মত ঘিরে ধরেছে। এর থেকে মুক্তি এখন অনিবার্ধভাবে গ্রয়ৌজন। 

তোমাদের নঙ্গে কথা৷ বলতে বসলেই আমি এপব কথা বলে থাঁকি। স্থলীতি, শৃঙ্ঘলতা! 
ও নিয়মাহুবর্তীতা জীবনে আয়ত্ত করতে হয়। এর ব্যতিক্রম শুধু নি্গের জীবন অন্দর হয়ে 
ওঠে তাই নদ্র-দেশ ও দশের প্রভূত ক্ষতি সাধন করে। তোমাদের কাছে বারে বাবেই আমি 
একথা বলি। এদব সেও বখন কাগজে পড়ি, চোখে দেখি তখন সত্যিই খুব দুঃখিত হই এবং 
মনোকষ্টের কারণ হ্য়। 

চিঠির উত্তর £ সতী ও মুকুল মৈত্র, _হীওড়া_কোলকাতা। বিশ্ববিগ্থ।লয়ের প্রথম ভাইস 
চাঙ্গেলার ছিলেন মার হ্বেমগ উইলিছম কলভিন্‌। অরুণ চক্রবর্তী, বোষে__তোমার প্র্নট! বেশ 
তাঁলো-_ওযীশিংটনের' পর থেকে প্রেসিডেন্ট আইলেনহাওয়ায়ের নির্বাচন পর্বস্ত ৪৬ বার 
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আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। একই লোক দুবার নিবাচিত হতেও দেখ। গিয়েছে। 
নির্বাচনের মংখয| শুন্লে আইপেন হাওয়ারের দংখ/| দাড়াবে ৪৭1 অজন্ত। পড্রনবিশ, পূণ 
পৃথিবীতে থে গাছ পবচেন়ে ধীরে ধীরে বাড়ে তাহোলো লিচেন নামে একরকম গাছ ঘা নাকি 
পঞ্চাশ বছরেও মাত্র এক হাতের বেশী ঝংড না। অনু-_পেন্টাল এডেনিউ--ক্ধুবী ফুল সব 
সম হরর দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে কেন ?--পতি এ প্রশ্ন প্রত্যেক কিখোর-মাথায় আলোড়ন 
তোলে। পোনে। গাছ পাল! আর ছুল_ এদের মধ্যে কাকু কারুর স্র্ধের দিকে আঁক ধর্ণটা বেশী 
থাকে। ফুলের মধ্যে সথদমৃধীর সুর্যের প্রতি এই আকম্ণটা খুব বেশী। অর্থাৎ এই ধরণের 
ছুলের সব চেঞ্জে বেশী দরকার সর্ষের আলোর। তাই প্রকৃতির নিয়ম মাফিক নুধমূখী ফুল হুর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । হৃধের আলে! সুধমুখীর পক্ষে থুধ দরকারী তাই তাকে স্থর্যের সঙ্গে সঙ্গে মূখ 
ফেরাতে হয়। খুকু ও সুদর্শন-_বান্্রা; পলু, শিউলি, রাধা, বাবলু-বউবাজার॥ রহ 
রামরাজাতলা হাওড়া_ তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি। সকলে আমার ভালোযাদ! নিও। 
তোমাদের মধুদি 


শ্রন্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজো গ্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেন, ৩০ কর্নওয়ালিস প্রাট, কলিকাতা -৬ হইতে মুদ্রিত। 
মূল্য £ ০'৪৫ নয়া পয়সা 
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নামলে যখন, নামলে যখন, 

নামলে যখন, নমলে_ 
একটু সময় দিলেই হত 

একটু নিতেম সামলে । 
চারদিকে মাঠ, ভাবছি কখন 

পাব মাঠের প্রান্ত, 
এমন সময় নামবে হঠাৎ 

কেউ কি তেমন জানত ? 
দেখতে পেয়ে আকাশভরা 

তোমার কুটিল চাউনি 
মাথাগোজার জন্যে যখন 

খুঁজছি কোথায় ছাউনি 


বৰ্ষা 
গ্রীসুণীল রায় 


হঠাৎ তখন নামলে তুমি 

নিয়ে ঝড়ের ঝাপটা, 
পাইনে খুঁজে তোমায় বিবে- 

চনার পরিমাপটা | 
রাখব না আর কোনে কালে 

তোমার উপর আস্থা, 
ওই-তে দূরে গাঁয়ের কুঁড়ে 

তিন মিনিটের রাস্তা ; 
পৌছে যেতাম এক্ষুনি, আর 

একটু নিতেম সামলে, 
মইল না তর, হুড়যুড়িয়ে 

হঠাৎ তুমি নামলে? 


১৫২ 
পালিশ-করা জুতো-জোড়া 
পরব বুঝি আর না, 
পাট ভাঙা এই শান্তিপুরের 
দশায় আসে কান্না, 
এঁটে গেছে পাঞ্জা বিটা 
গায়ের যেন চামড়া__ 
তোমার উপর আস্থা রাখি 
এমনি বেকুব আমরা । 
, সেজে-গুজে একটু না হয় 
যাচ্ছি নেমস্তন্নে 
সহা বুঝি হল না তা 
নামলে কি সেই জন্যে? 
আরও কি সব দুর্ঘটনায় 
হল কে অতিষ্ঠ 
আর-যে কাদের কতখানি 
হয়েছে অনি 
সে সব খবর একটু যদি 
সময় করে রাখতে 
জলের ধারায় নামার আগে 
একটু থেমেই থাকতে । 
কাদের চালে শুকায় বড়ি, 
কাদের শুকায় আমতা 
সে সব খেয়াল করার আগেই 
আউড়ে নতুন নামতা 


[ ৪৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


নবধারাপাতের, তুমি 

হঠাৎ এমন নামলে ? 
কাউকে সময় দিলেই না তো 

একটু নেবে সামলে। 
পরশ্রীকাতরতাতে 

কারও ভালোই হয় না। 
এ কথাটা জানে৷, তবু 

কারও ভালোই সয় না? 
আমায় তুমি ভিজিয়ে বন্ধ 


করলে নেমন্তন্ন, 
ভিজিয়ে দিলে গৃহস্থদের 

শত সাধের পণ্য । 
চরিত্রটা শুধরে নিয়ে! 

এই অন্থরোধ একটি_ 
পারবে হতে তবেই সবার 

পৃজনীয় ব্যক্তি । 
আমরা কড়া রোদের তাপে 

আপাদ-মাথা ঘামলে 
শাস্তি পাব ভাবি এবার 

বৃষ্টিধারা নামলে ৷ 
কিন্তু তোমার আচরণে 

শোনো, নবীন বর্ষা” 
ভীষণ পরিতাপ এসেছে 

নেই কোনো আর ভরসা । 


কাক লেশোনি 2 


ERE - _বীরভদ্ 


বাঘ _হালুষ, হালুম, হম, 
পায় যে আমার ঘুম। 
ছড়িয়ে পড়। পাতার বিছানায়, 
ঘুষোই স্ধে, কে আমাকে পায়! 
শেঘ্লাল-__হস্তা. হয়া, হক। 
কাপছে ভক্তে বুক । 
কোথায় ঘেন শুনছি বাঘের ডাক । 
শক্র আমার, বিকট যে ওর হাক । 
সেদিন আমায় করলে! অপমান, 
বিন। দোষে, গরম হলে! কান। 
বুদ্ধি করে তুলবে! প্রতিশোধ, 
তবেই ঘাঁবে, অপমান আর ক্রোধ । 
বাথ-হালুম, হালুষ, হাম। 
আঃ, কি আরাম! 
শেয়াল _ ছক] হয়| হাক, 
এ তে] বাঘের ভাক ৬ 
আরাম করে পাতার বিছানায়, 
পাজী বেট।, স্থপেতে ঘুথ যায়। 
সাম্যের! পাতলে। হোথাঘু ফাছ। 
বাধকে ফেলি এই তো আমার লাধ। 
ছকা, হয়| ছাৰ, 
বাঘ মামা, পেলসাম। 
বাঘ- হালুষ, হালুম, ছন, 
ভাঙ লি আমার দুম! 
এক থাবাতেই দেখবি অন্ধকার । 
বাচতে হলে পালা পগার পার । 
শেয়াল-_হক্া, হয়| হাই, 
শোনোনা বাঘ ভাই, 
নোংরা, পচা পাতার বিছানায়, 
ঘুম যাও! কি, তোমার শোভা পায়? 


A 


বাঘ--হালুম, হালুষ, হাই, 
বিছান! কোথাদ্ পাই? 
শেয়াল- হ্তা, হন হক, 
এমোনা। এইটুক। 
এ ওখানে গড়ি দিছে আজ, 
বিছানা পাঁতি। পাচ্ছে! কেন লাজ? 
এমো না ভাই ঘুমোও না, এখান, 
তবেই তোমায় হবে তে, সন্মান । 
বাঁঘ-__ছালুষ, হালুম, হুই, 
লক্ষ্মী, শেয়াল তুই । 
শোয়া হক হয়া, হাও 
এখানে ঘুমাও । 
বাঘ-_হালুম, হালুম, ছা। 
আটকেছে, ছাত পা। 
শেঘাল ভায়া, ঘতই টানি হায়, 
দার! দেহ জড়িয়ে ততই খান! 
শেদাল-হৃ্কা, হয়া, হায। 
ফাদ হলো এর নাঁম। 
যা খুশি তাই করবি গায়ের জোন? 
মর বেট। তুই, শিক্ষা, হবে তোর । 
পিটিয়ে মাছয তুলবে গায়ের ছাল। 
পালাই বাবা, দেখবে। কি ছয়, কাল। 
বাঘ-_ছালুষ, হালুম, হাই, 
খুলে দেনা, ভাই। 
শেয়াল_ হুক, হয়া, হায় 
ভীষণ হামি পান্ু। 
ঘুঘূই শুধু দেখলি ব্যাটা, 
দেব রে এবার ফাদ। 
খুলে তোকে দেবে না কেউ, 
যতই না তুই কাদ। 








(পূর-গ্রকাশিতের পর ) 


আবার পথ। 

গতকাল তার বাশখালির বন্ধুদের উদ্দেশ্যে, কবিতার মাধামে ‘তালোবাস। দিয়ে নমস্থার 
জানিয়ে আজ উধাকালে আবার পোণ্ট, তার চলার পথে নেমেছে। চন্দমপুরের পথ । চন্দনপুরে 
নারাণদের বাড়ী তাকে যেতেই হবে। চন্দনপুরের পল্লী-দেবত! আদরের সঙ্গে হাতছানি দিয়ে তাকে 
ডেকেছে, দে কি না-গিয়ে থাকতে পারে? তাই অদীম উংপাহে 'ও পরিপূর্ণ আনন্দে সে দিনের 
পর দিন পথ বেয়ে চলেছে। চন্দনপুর! আর কত দূর তুমি? 

পোস্ট, প্রায় মাইল-দুই পথ অতিক্রম করে এলেছে। লামনে “কৈ-ডাঙ্গা' নামে একট। ছোট 
গ্রাম কয়েক ঘর পদগোপের বাদ। দু'-চার ঘর ত্রার্থণ ও দু'চার ঘর মুসলমানও আছে। 
সকলেরই চাষ-আবাঁদ আছে। খেতের ধান, বাগানের তরি-তরকারী আর ঘরের গাইমের দুধ_এ 
তিন জিনিসের অতাব কারোরই হয় না। এদের আবশ্তকও কম, অতাবও কম। এর! দু’ বেল! 
পেট ভরে খায়, আর প্রাণ ভরে শ্কৃতি করে। বাংলার সব গ্রামই এই রকম। 

পো, গ্রামের দিকে অগ্রসর হোতে লাগলো। এ ত সামনেই গ্রাম। মনে মনে বলতে 
লাগলে, গায়ের নাঁম_কৈ-ডাঙ্গ।'। এখানে কি তাহোলে খুব কৈ মাছ পাওয়া ঘায়? কিন্ত 
ডাঙ্গাম কৈ মাছ? গ্রামের দিক থেকে একজন লোক সাইকেল ছুটিয়ে আমুছে। গোন্ট,র পাশ 
দিয়ে ঘাবার সময় দে বললে-_“খোকা, গায়ের দিকে ধেয়ে। না। একটা ক্ষেপা কুকুর এই দিকে 
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ছুটে আসছে, সামনে পেলেই কাড়ে দেবে; সাবধান!” পোণ্ট, খুব ভগ্ন ধেয়ে গেল। 
মহা বিপদ। কি করে এধন সে? আশেপাশে কারে। বাড়ী-ঘর নেই থে ছুটে গিয়ে দেখানে 
আশ্রয় নেয়। রাস্তার ধারেই একট! আশফল গাছ ছিল, খুব নীচে থেকেই তার মোট! মোটা ছুটে! 
ডাল ওপরের দিকে উঠেছিল। পোণ্ট, দেই গাছে উঠে পড়লে।। তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে তার বুকে 
একটু ঘ্যাম্ড়ানি লাগে, কিন্তু জামা! আর সোয়েটার গায়ে থাকায় তেমন কিছু মারাত্মক হয় না। 
ওপরে উঠে গিয়ে, ডাল-পাতার ফাক দিয়ে ও দেখলে|, পাগলা কুকুরট। জিত বার কোরে হাঁপাতে 
হাপাতে ছুটে চলে গেল। এই সমন লাঠি-নৌট! হাতে চার-পাচজন লোককে গ্রামের দিক থেকে 
ছুটে এদে তার পশ্চান্ধাবন করতেও দেখ! গেল। যতদূর নজর যায়, পোল্ট, লেইদিকে তাকিয়ে 
থাকলো, তারপর আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে দে গ্রামের মধ্যে চুকলো। 

ক্ষেপা কুকুরের পালায় পড়ে, পেন্ট,র আদ্র পথে অনেকটা দেবি হোয়ে গেল, তাই মে কোন 
জায়গায় আর ন| দীড়িয়ে দ্রুতপদে কৈ-ভাঙ্গা পেরিয়ে, আবার মাঠের পথে পড়লে! । মাইল-টাঁক 
যাবার পর, আর একটা গানে ঢুকলো। এ গায়ের নাম 'কেশব-বাটা' | এটাও খুব ছোট গ্রাম। 
চাটুজোপাড়। ছাড়িয়ে, মাঝের পাড়ার মধ্য দিয়ে, কুযোরদের শাল পেরিয়ে, বুনোদের ঘর ক'খান| 
পাশে রেখে, পোণ্ট, ও গ্রামের বাইরে এলে পড়লে! | 

আবার দু-ধারে ধান ক্ষেত। দিগদৌড় ধান ক্ষেতের মাঝে মাঝে খানিকটা করে উচু জমি, 
নানারকম গাছপালা! নিয়ে দড়িয়ে আছে। এর! ঘেন মাঠের প্রহরী। কোথাও কোথাও ভার 
মধ্যে গোট একটা পুকুর বা ডোবা আছে। আবার কোন কোন ধান ক্ষেতের মাঝে, খানিকট। 
মমতল উচু জস্ত্িতে খুব বড় একটা বট বা একটা অশথ গাছ আছে। মনে হয়, ও-গুলে! পাশ্ববর্তী 
গ্রামের 'গো-চার৭’। দুপুরবেলায় রাখাল ছেলের! ওখানে গরুর পাল ছেড়ে দিয়ে, গাছের ছায়ায় 
বলে, মেঠো হরে গান গায়, কিংবা! সবাই মিলে ‘গাদি’ খেলে। 

ঘেতে ঘেতে পোস্ট, দেখলে, কিছু দুরে এক বুড়ী একটা পৌট্ল! বগলে কোরে গ্রামের দিকে 
এগিয়ে চলেছে। পোস্ট, একটু তাড়াতাড়ি হেটে গিয়ে তার নাগাল ধরলে, জিদ্রাম! করলে_ 
শবুডী-মা, কোথায় যাবে গো?” বুড়ী পেছন ফিরে চেয়ে দেখে বললে।__”কে বাবা তুমি? আমি 
এই সামনের গাঁঁ_হাড়োলে ঘাব। তুমি কোথা! ঘাবে, ধন?” 

"আমিও যাব । তোমার পৌটলাতে দব কি?” 

“দু'চারটে চাল্‌তে, আর একখানা ক্যাথা আছে। যেয়েট! চাল্তে বড় ভালবাদে, বলে 
পাঠিয়েছিল কি না, তাই”--- 

“ওখানে তোমার মেয়ে থাকে বুঝি ?” 


আবণ। ১৩৬৯] পেষ্ট ১৫৯ 


বে 

"হ্যা রে বাবা, ও মে রাশ ছুলে__তুষি চেন কি? দেই ত আমার জামাই। তিনটে বাচ্চা 
হয়েছে। বড টা যা দুষ্ট. সে আর তোমায় কি বলবে, বাব। !” 

গল্প করতে করতে পোণ্ট, যেতে লাগলে! ৷ 

“তা বুড়ীমা, তোমার জামাই আশু কি করে?” 

“রানু? তিন বিঘে জমি যে তার নিজের চাবের! তারপর, ঘোষাঞ্দের আড়াই বিঘে 
তুই ভাগে করে। ভাতের তাঁবন! নেই বাবা, আমার খুব সুখে আছে। এই এখন ত ক্ষেত- 
খামারের কাজ উঠে গেছে, তা রাশ বোলে থাকবার পাত্র নয়, পাড়ার জন-মছুরের কাজ করে।” 

শ্বটে !* 

“হ্যা, ধন। বাড়ীতে গাই আছে। পূজোর পর বক্না-বাছুর বিইঘেছে। তা তোমার 
রাণীব্বাদে আগার কোন দুহ্কু নেই । অনেক কোরে একবার যেতে বলে পাঠিয়েছিল, তাই 
যাচ্চি, বাব! ৷” 

কথ| কইতে কইতে দু'জনেই চললে|। 

খানিক পরে গ্রামের মধ্যে ঢুকে, একটা জায়গান্ন এসে বুড়ী বললে--“এই ডান দিকে দুলে- 
পাড়ার পথে আমি যাব বাবা। তুমি কাছের বাড়ী যাবে? চৌধুরীবাবুদের বুঝি? তা যাও। 
একটা চাল্দে নিয়ে ঘাবে নাকি বাবা, খেতে পারবে এখন |” 

“না বুড়ী হা, তুমি নিয়ে যাও, চান্ত! আমি খাই ন|।” 

বুড়ী ডানদিকের সরু বন-পথ ধরে দুলেপাড়ার দিকে চলে গেল । 

পোণ্ট, আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখলো, জন-দুচ্চার লোক বীদিকের-একট। পথ ধরে 
ছটছে। সকলেরই মুখে আনন্দ আর উৎদাহ। পোস্ট, তাদের জিজ্ঞাস! করলে--“কি হোঘেছে 
ওদিকে?” তাদের যেন কথ। কইবারও অব্দর নেই; ছুটতে ছুট তে ওদের একজন বললে _- 
শকু 1” পুরো কখাট। আর ভার মুখ দিয়ে বেরুবার সময় পেল না। ত'র! ছুটতে লাগলে! । 
পোন্ট, চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস করলো-কু -কি?” তার! আর কোন উত্তরই দিলে না। পোপ্ট, 
দেখলো, আরে! ছু'ভিনজন ছুটতে ছুটতে আসছে। তার! কাছে এলে, পোস্ট, তাদেরও জিজাসা 
করলে।--“কি হছোয়েছে ওদিকে?" পকুমীর ৷ কুমীর!” বোলে তারাও বী্দিককার এ পথটা দিয়ে 
ছুটতে লাগলে। | মীর] কুমীরের কথ| গুনে পোন্ট,র একটু ভ্বও হোল, কিন্ত দেখবার ইচ্ছেটা 
হোল তাঁর চেছে বেশী । সৃতরাং সেও এ বাঁদিকের পথট! ধরে চললে! । পেছনে আর চার-পাঁচজন 
কিশোর বদ্ধ ছেলে আদছিলে।। পোস্ট, তাদের দঙ্গ নিলে। “কৃষীর দেখতে যাচ্ছ বোধ হয়? 
পোন্ট, বললে_“হ্য। ৷” 
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"চল, আমরাও যাচ্ছি ।" 
“কত দূর?” 
“ওই ত, দেখতে পাচ্ছ না, পুকুর পাড়ে কতলোক জড়ে| হোধেছে।” 


সেই চার-পাচজন কিশোরের পিছন-পিছন পোণ্ট পুকুরটার পাড়ে এনে ভিড়ের মধ্যে 
দাড়ালে|। সমস্ত গা-ভেঙ্গে সেখানে লোক জড়ে| হোয়েছিল। কুমীরট! তখন ভাঙ্গায়। প্রকাণ্ড 
মেছো-কুমীর । রাঘ্্র-বাৰুদের এই বড় পুকুরটার অনেক মাছ সে উদরস্থ কোরেছে। অনেকদিন 
থেকে অনেকেই এই কুমীরটাকে মারবার অনেক চেষ্টা কোরেছিলে|, কিন্তু কেউ-ই দক্ষম হয়নি; 
শেষকালে এবার কারিগর পাড়ার ফজল আলি একে আজ পাকড়াও কোরে, সার। গাঁয়ের লোকের 
কাছ থেকে বাহব| নিতে পেরেছে। 
রায়েদের বুড়ে। কর্তাবাবুও এ সময় পুকুর-পাঁড়ে এমে দীড়িয়েছিলেন। তিনি ফজল আলির 
বুদ্ধি ও দক্ষতার প্রশংসা কোরে,_তাকে খুব ধন্তবাদ দিলেন। বুড়ে[-কর্তাীকে সেলাম কোরে ফজল 
আলি-নায়েব বললে৷--“ব্যাট। বড়ে। পান! কুমীর, তাই কিছুতেই কেউ ওকে এতদিন কামদ! 
করতে পারেনি; এধার ওর মমীব খারাপ, তাই ওর মরণ-ফাদে ও প| দিছে বদলে! ।” ফজল আলি 
তার এবারের যন্দী-ফিকিরের কথা কর্তাবাবুকে বলতে লাগলে|। পাঠার নাড়ী-তু'ড়ির মধ্যে আট- 
দশট! মজবুত বড় সাইজের বড়শী পুরে দিয়ে, মেটা কাল রাত্রে জলের মধ্যে ফেলে রাখা! হোয়েছিলে।। 
সেইটে গিলে খাওয়ার ফলেই ব্যাট। ধরা পড়েছে। এর আগেও দু'একবার এইরকম পদ্থা কেউ- 
কেউ অবলদ্বন করেছিল, কিন্তু তাতে ও ধর! পড়েনি। অন্তাঁন্ বারে একট! খুব বড় লাইছের 
বড়মী ( কুমীরে বড়ণী ) মাড়ী-তু'ড়ির মধ্যে রাখ! হোয়েছিল। তাঁতে সেই হু কের মতে। বড়ো 
ডশীট। ওর চোয়ালের গায়ে লাগাঘ্, ও চারপাশ থেকে দেগ্ডলে| খাঁবলে খাবলে খেয়ে পালায়, 
বড়ন্টা পোড়ে থাকে। এবার অতবড় একটা বড়শী ন। দিয়ে, অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট দু'তিন ইঞ্চি 
মাপের-কিন্তু খুব মজবুত--আট-দশট! বঁড়ণী,সরু নরু তারের সঙ্গে বেধে, নাড়ী-তুড়িটার ভিগ্প ভি 
অংশে ঢুকিয়ে রাখা হোয়েছিল। এবার বঁড়ণীগুলো ওর চোয়ালে লাগেনি, নাড়ী-হৃ'ড়ির সঙ্গে 
সবগুলে| একেবারে পেটে গিয়ে হাজির! আর যায় কোথ|? বাছাধন একেবারে সঙ্গে দঙ্গেই 
গ্রেপ্তার ! | 
পুকুর-পাড়ের ভিড় আর কমে না; একদল হায় ত নতুন একদল আবার আনে। পোস্ট, 
নিজের চোখে এই প্রথম কুঙ্গীর দেখলে।। নে বইয়েতে কুমীরের ছবি দেখেছিলো, কিন্তু তার 
মুখটা ত অন্যরকম, এ রকম লঙগ। আর সরু নয়। পাশের একজনকৈ জিল্তাস। করাতে, সে বললে_ 
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“এ হোল মেছে।-কুমীর, এদের মুখ এই রকম হয়।” হঠাঁং কর্তাবারুর দৃষ্টি পোণ্ট,র ওপর পড়লে।। 
তিনি মানের একজনকে দিল্রাস। করলেন-_“এ ছেলেটি কাদের বাড়ীর? একে ত কখনো! দেখিনি।* 
তিনি পো্টকে কাছে ডেকে জিদ! করলেন “তুষি এখানে কাদের বাড়ী এসেছ ?' পোস্ট, 
বললে--“আমি কারুর বাড়ী আসিনি, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলু্, কুমীর ধরেছে শুনে দেখতে ওলুম।” 

“কোন্‌ গায়ে বাড়ী তোমার ? কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

তারপর পোণ্ট্র কাছ থেকে সংক্ষেপে নব শুনে, কর্তাবাবু তার হাতটা ধোরে বললেন_ 
পপাচপুকুর থেকে হাড়োল--এই ৩৪ মাইল পথ তুমি হেটে এসেছ! হোঁমার বাহাদুরী আছে, 
বাবা! এখান থেকে চরনপুর মোটে পাচ-ছ'মাইল পথ; তুমি ত একরকম এলেই গেছ”_ 
বিশ্ময়-্রচু্ দৃষ্টিতে তিনি পোণ্ট,র মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

“ওখানে তুমি কার বাড়ীতে যাবে? তোমার দেই বন্ধুর বাবার নাম কি?” 

“তিনি আমাদের পাচপুকুরের পে।্মাষ্টার ছিলেন, তার নাম নীলাদ্বর মুখোপাধ্যায়” 

“নীলাদ্বর মুকুচ্ছে ! তুমি তার বাড়ী যাবে? আরে, তিনি যে আমাদের জান| লোক! 
'পলাশনে'র বনমালী ঝাড়ুজের বেয়াই তিনি। শুনিছি, ভারি ভালে! লোক। কিন্ত, আছ এই 
এত বেলায় তোমাকে ত আমর! ঘেতে দোবে। না। আজ তোমাকে আমাদের বাড়ী থাকতে 
হবে ।”__পোস্ট, নীরবে মাথা নীচু কোরে দীড়িয়ে রইলো। কর্তাবাবু বললেন--”চলো! বাবা, এতটা 
পথ হেটে এসেছ, ছেলেমাহুঘ তুমি, খুব হয়ত ক্ষিধে পেয়েছে। চলো, আগে কিছু আল-টল খেয়ে 
নেবে চল; তারপর চাঁন কোরে ভাত খাঁবে"__কর্তাবাবু আদরের মন্দে পোণ্ট,র হাত ধরে টাঁনলেন। 
এই অনাড়ম্বর লহজ স্েহাকর্ষণ পোন্টুর চোখে-মুখে সুগভীর আনন্দের তাব ফুটিয়ে তুললে।। 


কর্তীবাবুর সঙ্গে পোন্ট, তীর বাড়ীতে আনবামাত্র বাড়ীর ছেলের! তাকে সমাদরে গ্রেধার 
কোরে ফেললে। তাঁদের মধ্যে টিক আর ভাহ্ তাঁকে একেবারে পেয়ে বসলো, কারণ তার! 
দুজনেই পোস্ট, দমবয়দী। পোন্ট,কে নিয়ে সীরাদ্রিনই সকলে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে 
গ-গাছি কোরে কাঁটালে। সন্ধ্যার পর দবাই দিলে পোণ্টকে ধরে বদলে! -“কাল তোমার 
কিছুতেই যাওয়। হবে না। কাল আমাদের এখানে ম্পোট (3৮০৮)। কাল তোমাকে 
কিছুতেই ঘেতে দেব ন।।" স্পোর্টের কথা শুনে পোন্ট,র৪ থাকতে ইচ্ছে হোল; জিজাদ। 
করুলে--”কোথাদ ম্পোর্ট হবে?" ভাঙে বললে -“এই ত আমাদের স্থর-বাড়ীর মাঠে। বড়দা” 
তে! ম্পোর্টের সেক্রেটারী ।” বড়দা” দিলীপ পোন্ট.র দিকে চেয়ে বললে--“হ্য| ভাই, কালকের 
দিনটা তুমি থেকে ঘাও 7 কাল স্পোর্টট। দেখে পরশু যেয়ো।” 
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পোণ্ট, ঞিআআাপ! করলে!_-“কখন হবে দিলীপদা' ?” 

“বেলা একটায় স্থরু হবে। সাইকেল-রেস্‌, ফ্ল্যাট-রেদ্‌, হাই-জাম্প, লং-জাম্প, Aritbmetic- 
রেল, Spoon and 68৫-রেস, Shir€-রেল্ূঅনেক কিছু হবে।” 

“মবাই কি হাড়োলের ছেলে, দিলীপদ!’ ?* 

বেশীর ভাগই ছাড়োলের, পাশের গা 'পলীশনে'র শুধু দু'একজন আছে ।” 

এই সময় পাড়ার একজন এদে দিলীপকে খবর দিলে, কাঁলিদাদ স্পোটে নামতে পাঁরবে 
না, হঠাৎ ভার পায়ে খুব চোট লেগেছে।” দিলীপ বললে--“তাহলে ত ওর জায়গায় আর 
কারুকে নিতে হত্ব।* দিলীপের ছোট ভাই সাহু খুব উৎদাহের সঙ্গে বলে উঠলে। _”কালিদ|মের 
জায়গায় পো্ট.কে নিলে হয় না, দাঁদ।1” তখন ভান, শচীন, ঘোঁতন প্রভৃতি লকলেই লাফিয়ে 
উঠে বললে_-“ঠিক বলেছে সাহু, পোণ্ট,কে নাও, দিলীপদা', বেশ হবে তা"ছলে 

দিলীপ পোণ্টুর দিকে চেয়ে বললে_“পো্ট,| রাজী ত? তোমার নামেই দকলে ভোট 
দিচ্ছে, ডা’হলে কালিদাদের জাক্সগা তোমার নামটাই লিখে নিচ্ছি_কেমন ?” ভেতর-ভেতর 
পোণ্ট্‌র খুব উৎসাহ আর আনন্দ হোল; ভয়ও যে একটু না-হোল, ত! নয়; জিন্তাসা করলে! 
“আমায় কিসে দেষেন দিলীপদ্া' 1 

পকাপিদাসের যাতে ধাতে ছিল, Egg and 5০০0 Race, Arithmetic Race, Shirt 
Rce_এই তিনটেতে। ধুব পারবে তুমি, তাহলে তোমার নামটাই কালিদাদের জায়গায় 
লিখে নি; কি বল?” 

পোণ্ট্‌র নীরবতা, সন্মতি দান মনে করে দিলীপ কালিদাদের নামটা কেটে দিয়ে, পোস্টুর 
নাম লিখে নিল। পোন্ট,র ভালো নাম পলাশরঞ্জন। 

‘Egg and Spoon Race’ পোস্ট, জানতো ) একটা চামচের মধ্যে একটা হালের ডিম রেখে, 
চামচের ছাতলটা| একহাতে ধরে ছুটে ঘেতে হয্স। ছুটে ঘেতে ঘেতে ডিমট। ঘদি পড়ে যায়, 
তা'হলে দে হেরে গেল। ডিমটাও পড়বে না, অথচ দৌড়ে পাল্লা দিয়ে ওদিকবার সীমানার 
পোষ্টের কাছে পৌছতে হবে। 

Arithmetic Race টাও পোণ্ট, জানভো। বছর দুই আগে, পাচপুকুরের পাশের গা 
'মউথালিতে Arithmetic Race-এ দে ফাষ্ট হয়েছিল। এতে খেলোয়াড় ক'জন একদঙ্গে 
দৌড়ে ও-দিককার লীমানা-পোষ্টের কাছে বাবে; দেখানে কাগজে একট! করে অঙ্ক টোকা 
থাকবে! কাগলখান। ভীজ কোরে একখান! বই চাপা দিয়ে রাখ] হয়। পাশে একটা পেনদিল। 
এদিক থেকে দৌড়ে গিয়ে ও-দিকের সেই অঙ্কটা কষে, কাগঞ্জখাল। হাতে করে নিয়ে, আবার 
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এ দিকে ফিয়ে আসতে হবে। অঙ্ক ঠিক না হোলে, লে খেললোদ্রাড় বাতিল বলে গণ্য হয়। 
আগে চাই অন্ধ রাইট হওঘা, তারপর দৌড়ের প্রতিঘোগিতা। এ-রেছের নিযুমটা কালকের 
ম্পোর্টে দিলীপ একটু পরিবর্তন করেছে । রেস মাত্রেই খেলোদ্াড়র! প্রাণপণে ছুটে ঘায়। এই- 
ভাবে ছুটে ওদিককার পীমানার় গিয়ে, অস্ক কষবার দন্তে টপ, কোরে একেবারে বসে পড়া 
ও অঙ্ক কষা একেবারেই ভালে! নথ । এতে হঠাৎ হাটের স্পন্দন বন্ধ হোয়ে ঘেতে পারে। 
তাই দিলীপ ঠিক করেছে, 5০1008 014০-এই এ ভাবে অঙ্ক-লেখা কাগজ থাকবে। চারজনের 
জন্তে চীরধানা। গুণ অঙ্ক। ওপরের লাইনে চারটি সংখ্যা, নীচে তিনটি। প্রত্যেকের অস্কই 
পৃথক। ভাল লেও.-পেন্সিল থাকবে, শক্ত শীয। তৰু, অঙ্ক কযতে গিতে কেউ যদি অদাবধানে 
শীষ ভেঙ্গে ফেলে, তা'হলে সে 07539311560 হোয়ে যাবে, লেবার তার পেল। বন্ধ । 

যাই হোক, এ ছুটে! 'রেদ্‌' পোন্টুর দানা ছিল, কিন্তু 981 Race জিনিদট। কি, ত। মে 
জানতো! ন!। সে 02908 Race-এর কথা শুনেছিল, কিন্ত 'শাট রেদ্‌'ট! কি ব্যাপার! দিলীপ 
তাকে বুবিয়ে দিলে। মাঠের ঠিক মাঝধান-বরাবর, কাগজের প্যাকেটের মধে/ একট! করে নতুন 
শার্ট ধাকবে। ছুটতে-চুটতে গিয়ে, মাটির ওপর থেকে এক একজন এক একট! প্যাকেট তুলে 
নেবে, তারপর প্যাকেটটা ছি'ড়ে, শার্টটা বার কোরে গায়ে পরতে ছবে। উল্টে।*পান্টা কোরে 
পরলে চলবে না । ছুটতে ছুটতেই সেট! গায়ে পোরে ফেলতে হবে । 

ভা বললে _“থুষ ভালে] ছিটের চারটে শার্ট এর জন্তে কেন! হয়েছে ।” 

টিকু বললে--“প্রতোকেই কিন্তু শার্টটা! এষ্্‌নিই পেয়ে ঘাবে, যার! ফান্ট দেকেও হবে, 
তাদের আবার আলাদা প্রাইজ ত আছেই।” 

দিলীপ টিকুব দিকে চেয়ে বললে-_“শাটের জন্তে তোর খুব লোভ হচ্ছে, না? তা তোর 
_নোমট। লিখে নোঝো'নাকি_বল্‌?” 

মুখখান| একটু কাচ্‌-মাচু কোরে, অথচ হাঁসি মিশিয়ে টিকু বললে__-“আমি থে ছুটতে পারি 
না নইলে নাম দিতৃম।* 

মোটের ওপর, পরের দিন পোণ্টর হাড়োল থেকে জার ঘাওয়া হোল ন|। স্পোর্টে 
নামতেই হবে তাঁকে । ধুব আনন্দ আর উৎদাহে নকলের লঙ্গে সেদিলটা তার কাটলে! | পরের 
দিল সকালে _নকলের সঙ্গে স্থুলবাড়ীর মাঠটা। দেখে গেল। স্ুলবাড়ী একেবারে গ্রামের প্রান্ত- 
ভাগে । এখান থেকে পশ্চিম দিকে একট! গ্রাম্য-পথ মোজা 'পলাশনে' গেছে। দুটো গ্রাম 
একেবারে গাদে-গাদে। ও-গায়ের যাথা-উচু বাউ-দেবদাকুর ফাক দিরে, সারখেল-বাড়ীর চিলে- 
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কোঠা বেশ স্পষ্ট দেখ| যায়। মাঝের-পাড়ার বুড়ো-বটের মাথায়, বিগত বাঁরোঘারী পুজোর 
নিশেনটা এখনো! মৃহুমন্দ বাতালে অনিচ্ছা যেন এক-একবার নাচছে, ছুলছে। 

স্পোটের জন্যে স্থুলবাড়ীর দিগ-দৌড় মাঠট| পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর! হয়েছে। যেখানে 
একটু-আধটু ধোঘল-বাদল ছিল, ত| মাটি ছেলে ভরাট করা ছোয়েছে। মাঠের ছু'প্রান্তে 
গোল-পোষ্টের মত ছুটে! কোরে চারটে বাশ পোতা হোয়েছে। তাঁদের প্রত্যেকটার মাথায় একটা 
কোরে ফ্ল্যাগ বেঁধে দেওয়ায়, লেগুলে। মৃহমন্দ ব তালে অল্প-অল্প দুলছে । চার পাশে দর্শকদের 
দেখবার জায়গ! ঘেষে ঘন ঘন বাশের খুঁটির সঙ্গে বরাবর দড়ির টানা বাধা। পোণ্ট, সকলের সঙ্গে 
সমন্ত মাঠট। ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগলে।। তার মনে আজ ভারি আনন্দ । মে স্পোটে” চুটবে। 
কাল দে চন্রনপুর ষাবে। কতদিনের পরে আবার নারাণের লঙ্গে তার দেখ| ছবে। কি মজা! 
আজ তার মামার কথা মনে হোল__তার কংস মামা! একদিকে তার নিষুর ব্যবহারের কথ। মনে 
পড়ে, মনটাকে যেমন দুঃখে তার কোরে তুললে, অন্যদিকে তেমনি দেই অমান্যের কবল থেকে মুক্তির 
আনন্দ তার অন্তরকে ভরিয়ে তুললে । [ক্রমশঃ ] 


শালত ছন্ন 
ভ্রীঅরুণেন্দু নন্দী 


টং টং ঢং চং ঘণ্টা যে বাজেরে 

ইস্ুলে ছেলেরা ছোটে নান! সাজেরে। 
স্টেশনেতে শোনা ঘায় টিং টিং টিন্‌ টিন্‌ 
এক্ষুণি ছুটে যে আসবেই ইঞ্জিন। 

চারিদিকে ছুটোছুটি খোকা শুধু শান্ত 
কেটেছে সে মার শাড়ী, এ কথা কে জানত! 


: | সিণ্ড, 
শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র | tl 


ছুটির সেরা, গ্রীশ্মের ছুটি । পিছনে তাকাও পরীক্ষ। কোথায় পড়ে আছে, মামনে তাকাও 
দেখাই ধায় ন|| বছরট! ঘুরতে ঘুরতে ঘেন মন্ত একখান! খেলার মাঠে এনে ফেলেছে। খালি 
খেল, ছুটবল আর হকি, গল্প কর খেলার আর ধেলোয়াড়ের, খাও আম-জাম-লিচু। পড়ার তাগিদ 
নেই, ন! পড়ার বকুনি নেই, বিছানায় যতক্ষণ খুশি গড়াও। তবে গরমে কতক্ষণই বা শোয়া ঘায় ? 
বাতাদে একদিক ঠাণ্ড! হয় তো আর একদিক ঘামে। এই এক জলুনি। গাঁয়ে-গঞ্পে আপন জন 
যদি কেউ থাকে তাহলে দেখানে আম খাবার নিমন্ত্রণ । দু-চারদিন সেখানে কাটিয়ে এল। 
গাছে চড়ে।, নদী থাকলে সাতরে পার হরে যাঁও, চর থাকলে ফুটি-কাকুড়-তরমুজের ক্ষেতে ঢুকে 
পড়। কিন্তু সাবধান, চাষী যেন ন! দেখে। দেখলেই তাঁড়া খেতে হুবে, ধরা পড়লে ঠয1৩1নিও 
কপালে জুটবে। গীয়ের লোকে বলে, ‘চাষার মার দেশের বার।' ক্ষেতের মাঝে টড) টঙে 
বলে দিন-রাত ক্ষেত-খামার পাহারা দিচ্ছে। শিয়াল তাঁড়াচ্ছে, গরু ভাড়াচ্ছে, আর তাঁড়াচ্ছে 
চোর। বৈশাখের আগুনে বাতাসে হঠাৎ উড়ছে চরের তপ্ত বালির হুণি ঘেন গরম পৌঁল| থেকে 
উঠছে। সে বালিতে ধান ফেললে চট্পট্‌ পন্দে থৈ হয়ে যায়; পায়ে লাগলে প| পোড়ে, গায়ে 
লাগলে গা জাল| করে, চৌধ করালে চোখ ঝল্‌সে যায়। 

“এ চরের ওপর দিয়ে এই ভর-ছুপুরে খালি পায়ে, খালি মাথার কে হেঁটে যেতে পারে?" 

কেউ ন!। 

সবাই চুপ করে দেদিকে তাকিয়ে থাকে। মাথার ওপর ছাতার মতে] ঝাকড়। আমগাছ, 
মাটিতে ছায়।। আঁ গুঁড়িতে হেলান দিয়ে তিনটি, গাছের ডালে ছুটি ছেলে বসেছে । ওরা সব 
গ্রীগ্মের ছুটির তেপান্তরের মাঠের খেলুডে । ওদের মধ্যে আছে দিণ্ট_। ওদের বোস পাড়ায় ওকে 
চেনে ন! কে? থে ওকে দেখে নি, তাকেও ওর নাম শুনতে হয়েছে । ওর গল্প দব ছেলের 
মুখে। বোদপাড়াট। হলে! সানিকতলার উত্তরে। ও এসেছে এই গাগে মামীর বাড়ি আম 
খেতে। কিন্তু আম এখনও ভাল করে পাকে নি। তাতে কী? লংকারগুড়ে। আর ছন দিয়ে 
কাচ। আম পাক! বোদ্বাই-ল্যাংড়ীর চেয়েও চমৎকাঁর। ঝালে-হুনে-টকে সে আমের ঘা তার! 
যারা খা তারা জানে। 

পিষ্ট, এইবার নিয়ে দু'বার এসেছে মাসীর বাড়ি এবার মাসী নিজের থেকে ওকে এনেছে, 
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সেবারও নিজের থেকে এদেছিল। দেবার ছিল পণ্ট,, ওর মাদতুতে ভাই, এ একটাই ৷ সে 
গেছে আদামের ওঁ দিকে হাফ লং না ফুল লং কোথায় কোন চা-বাগানে বুড়োর কাছে। দেবারে 
পণ্ট, ছিল সঙ্গী, এবারেও সঙ্গীর অভাব ছয় নি। এ লব ছেলে যেন চুক, সঙ্গীর! আপনিই এসে 
চারধারে জোটে । 

সিণ্ট, বলে ওঠে, "এ আর একটা ঘৃধধি উঠেছে) ঠিক একটা দৈত্য । সমুদ্রের ধারে দিন্ধুবাদ 
নাবিকের সঙ্গে যে দৈতাটার দেবা হয়েছিল সে কী এত লঙ্ব, এমন ভীষণ ছিল? গ্যাধ, দ্যাখ 
ওর মাথাটা আকাশ ছোয় ছোয়, চরের ওপর দিয়ে গাঁয়ের দিকে ছুটছে, হেলছে, ছুলছে। এ 
এ-যা মিলিয়ে গেল৷” 

তেলু আবার বলে, “এ চরে এই ভর-দ্বপুরে ঘে থালি মাধায়, খালি পায়ে ঘেতে পারবে সে" 

“তেলু ছাড়! আর কেউ নয়।” বলে বিশু তাঁকে কঙচুইঘের ঠেলা দেয়, হালে। 

“তোর য! সাহস তা সবাই জানে। দেদিন সন্ধকোর পরে বাশতল! দিয়ে আদতে আদতে 
ভয়ে চেঁচিয়ে পাড়! মাৎ করেছিল।” বনে তেলু । “যা ঘ। মেল| বকিস্‌ নি!” 

“আর তুই? বলবো নে কথা? এই পিট,” 


“শাট, আপ!” 

“ভারি ইংরিজি শিখেছে । তবু ঘদি ন! ফেল করতিপ!” 

"কী! আর তুই" 

হরি আর মদন! পাক! কাঁঠালের মতে| ঝুলতে ঝুলতে ধপধপ, করে পড়ে. বলে, "হাত 
থাকতে মুখে মুখে” 


শুরু হয় ধত্তাধ্ন্তি। কি 
হঠাৎ মদনা বলে, “আরে! পিপ্ট, কৈ? এ পাঁতরে নদী পার হুদ্ছ। ফাস্ট, ক্লান 
সীতার কাঁটে।” 
“ও কলকাতার হেঁদোর কেঁদে!--” বলতে বলতে বিশু ঝপ, করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে ওপারে 
সাঁতরে চলে । তার পিছু নেয় বাকি চারজন। 
বর্ষায় বিশাল হলেও গ্রান্মে ধারাটি শীর্ণ, নীল, ধীর। 
পারে উঠে পাঁচজন ছোটে চরের দিকে । সামনে ফুটি-কাকুড-তরমুজের ক্ষেত। ওট! পার 
হয়ে খোল! চরে যেতে হয়। ক্ষেতের ধারে গৌছুভেই টঙ থেকে চাষী তাড়া দেয়, "হেই।” 
সিট, চেঁচিয়ে বলে, “আমর! চুরি করতে আলি নি। চরে বাবে ।” 
চাষী লাঠি হাঁতে নেমে আসে, বলে, “ওধাঁর ঘুরে যাও ।” * 


শ্রাবণ, ১৩৬৯] সিণ্ট ১৬৭ 


মদনা বলে, "অনেকট। পথ ঘুরতে হবে।” 
তা আমি কি করবে৷?” বলতে বলতে চাধী দামনে এনে দাড়ায়। “আমার ক্ষেত 
দাড়াতে দেবে! না)” 





চাষী লাঠি হাতে নেদে আলে, বলে, ও ধারে দুরে হাও) 


“মাড়ালে কী হয়? তুমি মাড়াও ন1?” বলেহরি। “আদর যাবোই ।” 

“যাও তে। দেখি।” 

হরি বলে, "মারবে নাকি? আমরা তোমার কী করেছি?” 

“তোমাদের মতলবথান! আমি বুঝেছি ।- 

“কী বুঝেছে?” 

“এই খবাদ চরে ঘাবে কী করতে শুনি? কী আছে ওখানে? একটা পাঁখিও ওদিকে 
উড়ছে না, আর তোমর! ঘাবে মরতে?” 


ও 
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বিশু বলে, “আমাদের ইচ্ছে।” 

“আমাদের চাষার ছেলের! তো! তোমাদের মতে বেঘ্ছাড়। নয়! ভদ্দরলোকের ছেলেদের 
রীতই এই" 

“খবরদার! গাল দিও ন! বলছি।” বলে ভেলু বুক ফুলিয়ে এগিয়ে ঘায়। 

চাষী হঠাৎ হাক ছাড়ে-একবার, দু'বার, তিনবার । *হে-উই, হে--উই, হে_উই--1” 

চরের শেষে গ।। আকাশ-চাদোয়ার তলায় ধেন কালচে কানাং। তাঁর কোলে গরুর 
পাল চরছে সাদার ছোপ। টু রর 

হরি বলে, “মারামারি করতে চাও নাকি? আমরাও ওপার থেকে লোকজন আনছি! এই 
_চল্‌_ চল" 

চাষী বলে, “তোমর! আমাদের ক্ষেত লুঠতে এসেছে।।” 

“ঘেমন নিজে তেমনি পরকে ভাবে।” 

“কী বলি? আমি লুঠের। ?” 

"তুমি খুনে 1” বলে মদন । 

"এই খরায় চরে যেতে মান। করলাম বলে, আমি হলাম খুনে? তোকে খুন করতে কটুক 
লাগে? এই গ্ভাথ থেটে।* 

“তার আগে আমর! পাঁচজনে তোমাদ পেড়ে ফেলে দুখে বালি গুজে দেবো।” 

চাষী তবু সংঘত থাকে আর মাঝে মাঝে গীঞ্ছের দিকে তাকায়। 

বিশু বলে, "ওদিকে তাকাও কী? যাদের হাকাহাকি করলে তার। এবার চর দিয়ে হেঁটে 
না আকাশে উড়ে আলবে ? তারা মরবে ন। 1?” 

পতারা আদবে একট। দরকারে। আর তোমর। যাবে কি ভন্তে শুনি?” 

“দরকারে এলে মরে ন! আর শখ, করে গেলে মরে হায়? চাঁধার বুদ্ধি আার কত ভাল 
হবে?” 

মদন! বলে, “ক্ষেতের ওধার দিয়ে একটা ছেলে ছুটছে। স্যাথ_স্তাথ _* 

“সিণ্ট,_দিণ্ট,_” বলতে বলতে চারজনে ক্ষেতের ওপর দিয়ে ছোটে দেদিকে। চাধীও 
শ্খবরদার-বরদার* বলতে বলতে তাদের পিছু নেয়। হাতের থেটে ছুড়ে মারে। খেটেখান। 
গিছে৷ পড়ে একটা আধপাকা তরমুজের গাত্ে। অমনি ফলট| ফেটে গল্গল্‌ করে রস বেরিয়ে 
পড়ে। চারজনে ততক্ষণে ক্ষেত পার হছে গেছে । 

“এ পথে আবার আসিদ্‌ ৷” বলতে বলতে চাধী ফাটা তরমুজট। সন্গেছে সযত্ধে দু'হাতে তুলে 


আবণ, ১৩৬৯] সিন্ট, ১৬৯ 


নেঘ়। ওদ্রনে কমপক্ষে হবে দশ লেব। কতগুলো পর্দা লৌকশান: এ বেয়াড়া ছোড়া গুলোর 
জন্তে? 

গু! থেকে গামছ। মাথায়, লাঠি হাতে ছুটে আদে চার-পীচটি চাহী! 

তার! হাপাতে হাপাতে বলে, “কী ব্যাপার?" 

চাষী বলে, “এ শয়তানের দল এসেছে!” 

যণ্ডাগোছের একজন বলে, “লুঠ করতে চায় নাকি ৮” 

পাহারাদার চাষীট। বলে, “মতলবধানা বোধকরি তাই ছিল। ন! হলে এই খরায় চরে 
আমে ৷” 

“চল তো দেখি। এই” বলে যণ্ডা চাধীট| হাক দেয়। ”ওট1 কী? কাট! তরমুজ? 
ফাটলে| কি করে?" 

পাহারাদার বলে; “তরমূ্জটির অমন দশ। করুলে কে?” এদিকে দু'দলই পরস্পরের দিকে 
এগোদ। মুখোমুখি হয় ক্ষেতের ধারে। 

7 হও্ড| চাষীটা চোখ পাকিয়ে বলে, “তোর! দব-_আরে, এ যে দেখি গোমন্তামশায়ের ছেলে ।" 

চাষীদের চোণের আগুন হঠ!ৎ নিবে আসে। থে জমিতে ফলের ফসল উঠছে বিশু তারই 
জমিদারের গোমন্তার ছেলে। চাষীর চরের তটে এই অংশ জমিদারের কাছ থেকে ইজারা 
মিয়েছে। 

পাহারাদার বলে, “আমি চিনি নে কিল/। আগে বললেই তে। তু'একট! ফল খাবার অন্তে 
দিতাম। এত হাগাম-হচ্ছুতের গ্রয্নোজন কি ছিল?” 

বিশু বলে, "আমর। দেজন্তে আসি নি। এই-চল-চল--* 

মদন! বলে, "সিণ্ট, তপ্ত চরে গিয়ে পথ দেখিদেছে। দেখ! ঘাচ্ছে, সাহদ থাকলে কোন 
কাজই কঠিন নয়। আগেই মিথ্যে ভয়।” 

হরি চাষীকে বলে, "এবার ক্ষেতের ওপর দিয়ে যেতে দেবে তে?" 

ভেলু বলে, “আমর! খুব দাবধানে যাবো। ফলগুলোর দিকে ফিরেও তাকাবে! না।” 
বলেই হাপে। 

চারধারে ছুটি, কীকুড় ও তরমূদ্র । ফুটিগুলে! পাঁতীদ্প ঢাক।। সাঁদ। বালির ওপর তরমুজ 
গুলোকে মনে হচ্ছে, কালে| পাথরের গোল।। 

চাষী বলে, “চাইলে একটা ফল খেতে দিতে “আপত্র' নেই, কিন্তু বাবু চুরি-চাযারি - * 

পিট. রুখে দাড়ায়, বলে, কে চুরি করতে এনেছে ?* 


১৭০ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


চাষীদের যধো বয়স্ক যে সে বলে, “চুরি করতে চায় তার “প্রেমাণ' কী? ছাড়ান দাও বাঁবুর।। 
এমব কথা গোমস্তামশায়ের কানে তুলে। না। তোমাদের যয়ণে আমরাও কৃত নষ্টামি করেছি। 
এই ক্ষতের বদ আমারও । তোঁমর। এই ফাটা তরমূজট। নিয়ে যাও ।* 

বিশু বলে, "চাই নে।” 

“দিচ্ছে যখন তখন নিতে কী ? “কি বলিদ্‌ রে ভেলু ?" বলে হরি। “ওপারে নিয়ে গিয়ে 
বাক৷ যাবে ।” 

বিশ্তর আপত্তি টেকে না। কিন্তু তরমুজ তে! বল নয় যে জলে ভাসবে। গামছা থাকলে 
পিঠে বাধা যেত! খেদ্সাঘাটও দেখান থেকে আধ ক্রোশ। খেয়ারও পারানি চাই। গাটনী 
লোকটা ভারি কড়া। পারনি না নিয়ে কাউকে খেয়াদ্ব তোলে না! কাজেই খেঘায়ও যাওঃ 
ঘাবে ন। আবার, সেধানেও তরমুজ্জট। খেতে ইচ্ছে হয় ন|। 

সিন্ট, বলে, "আমি নিয়ে যাবে। দেখিল তোরা । চল্‌-চল্‌ ।” দে তরম্ঞ্জটা হাতে 
তুলে নেয়। 

চাবীদেরও কৌতুক বোধ হয়। ভারা মদ্রা দেখতে নদীর কূলে গিছে দাড়ান । 

পাচ বন্ধু বি ঝপ_ করে জলে নামে। 

** “তোরা দু'জন করে আমার দু'পাশে সীতরে চগ।” বলেই সিট, চিৎ হয়ে তরমুজ্ট৷ পেটের 
ওপর রেখে সাঁতরে চলে। আর তার দু'পাশে চারজনে চলতে থাকে ধেন একখানা মাল বোঝাই 
মওদাগরী পাহাজকে পাহারা দিয়ে নিয়ে চলেছে চারখানা যুদ্ধ-জাহাজ। 

নিষ্টর সীতারের কদরৎ দেখে চাষী ও সঙ্গীর! অবাক! কূলে পৌছে তার উন 
হাততালি দেয়। 

মদন! বলে, “এ মবাই পারে।” 

“তা বটে। কিন্তু আগে কারে। মাথায় আলেনি।” ব'লে হরি কাপড় নিংড়ানে| দলের 
ছিটে মদনার গায়ে ছুড়ে পিছন ফিরে দাড়ায়। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে মদন! চার পাচ হাত রহ! একখান। শাল তক্ত। বুকে নিয়ে চিৎ 
সাতার দিয়ে ওপারে বাহন এবং তাঁতেই চড়ে ফিরে আদে। কত লোক দাড়িয়ে দেখে আর বাহবা 
দেয়। দিষ্ট, তখন কলকাতায়। ূ 

খবরটা শুনে লজ্জা সিণ্ট,র আখ! হেট । 


চা অল! জুল ক্কসন্ত্ৰে 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


[তুল থেকেই বিপদ আনে। সাবধানীর! ভূল করে ন1। চলছে এমন গাড়ীতে তার! উঠা- 
নাম! করে না। যে পথে গাড়ী-ঘোড়! চলে, মে পথে কখনও তার! ছুটে যায় না ] 

১। এই ছেলেটি বড়ই ছটফটে। আছাড় ৩1 মই থেকে পড়ে গেছেন ইনি। আছাড় 
খেয়ে লেগেছে তাঁর মাথায়। ছুলে উঠেছে খেয়ে পা মচকে গিয়েছে । এখন লাগাও জলপটি , 
সেখীনট। । তখন বরফ খু'জতে ছুটগ আর আনে। বরফ! 
সধাই। 





৪1 এ ছেলেটিও তুল কম করেনি। 
তাকের উপর রয়েছে বাতের ওষুধ। সে 


২। থুকীটাও তেমনি বোকা। তাঁকের 
ভেবেছে পিরাপ, কি মধু ৷ এক ঢোক খেয়েই 


উপর রয়েছে গরম দুধ । সে ভেবেছে, ওতে বুঝি 
রয়েছে আচার। বাটিট! ধরে টান দিতেই এ 





গরম দুধট! ছিটকে এলে পড়ল তারু গায়ে-দুখে | বুঝল, তার ভুল হয়েছে! তারপর? তারপর 
তারপর কোঁথাছ কি ওঘূধ,তার খোজ পড়ে গেল! সবাই লেগে গেল তাকে বমি করাতে! 


১৭২ 


৫) কুকুরের লঙ্গে ফসটি-নদটি করতে 
যাওয়। ঠিক নয়_তেড়ে এসে কামড়ে দিলে 
তখন? 





তখন, তোমায় দেখতে হবে কুকুট! বাড়ির 
শ্বস্থ-দবল কুকুর, | রাস্তার ঘেয়ে|-কুকুর । রাস্তার 
পেয়ে!-কৃকুর কামড়ালে আর রক্ষেনেই! তক্ষৃণি 
ক্ষতস্থানে ওষুধপত্তর তে! দিতেই হবে, আর তার 
সঙ্গে দিতে হবে ইন্জেক্পন। থেয়ো-কৃকুর 
কামড়াবার ইন্ক্েক্মন্‌ একটা নঘ, বহু। এই 
ইন্‌!গক্দন্‌ ন! দিলে ‘জলাতঙ্ক’ রোগ হয়, মাছঘ 
কুকুরের মৃত ঘেউ ঘেউ করে কামড়াতে যাদু এবং 
শেষ পর্যন্ত তার মৃত্যু ঘটে! 


মৌচাক 
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ড। কচি ছেলেমেয়ের সামনে ছোট ছোট 
জিনিস রাখতে নেই। ওর! ত' বোঝে না 
কিছু!_ঘা পায় তাই-ই মুখের ভেতর পুরে 
তারপর বিপদ হয় আর পাঁচজনের । 


দেয়। 





পাঁচজনের মানে, বাড়ির আত্মীয়শ্বজন আর 
অভিভাবকদের । কাছেই ওদের হাতের কাছ 
থেকে, অর্থাৎ ওদের নাগালের মধ্যে যে-সব 
জিনিস ওর! গালে পুরতে পারে ত| দরিয়ে 
রাখতে হবে। উপরের ছবিতে যে-সব জিনিস 
দেশতে পাচ্ছ, এরকম একটি জিনিস গালে 
পোর! মানেই অকৃকা পাওয়া। কাজেই 
ব্যাপারটিয় গুরুত্ব উপলব্ধি করে।। 





দ্রষ্টব্য ? এমনি তুল করার ব্যাপার অনেক আছে। ছোটরা সাধারণতঃ যে সব তুল করে 
বিপদে পড়তে পারে, তার জকন্তে ছোটদেরও যেমন সাবধান হওয়া! প্রয়োজন, তেমনি বাড়ির 
বড়দেরও প্রয়োজন তাদের তর্ক করে দেও! এবং সেইমব বিষ সন্ধে বুঝিয়ে দেওয়া, সাবধান 
কর৷। আমরা ‘এর! ভূল করে' এই বিভাগে ছবি দিয়ে নান! রকম বিষয় বোঝাবার চেষ্টা! করব 
মধ্যে মধ্যে! গ্রাহক-গ্রাহিকাঁদের মধো যারা ছবি আঁকতে পারে, ভার! ইচ্ছ! করলে এই 
বিভাগের জন্য লিখে ও ছবি একে পাঠাতে পায়ে।।--মৌ. দ. 


১৭৪ 


বিধানচন্দ্ 


তুমি তো কেবলি নেতা ছিলেনাকো 
ছিলে যে চিকিৎসক ॥ 

সবার হৃদয়ে তোমার রাজ্য 

তাই নিষ্কণ্টক ॥ 


রুগ্ন এ দেশে তুমি মহাব্রতী 
জাগায়ে দেবার পরম আরতি 
মানুবের মাঝে নিতি দেবতারে 
দেখিলে নিষ্পলক ॥ 

হে চির চিকিৎদক ॥ 


রোগী জেনে তুমি লবারে টেনেছ 
অন্তরে সৃবিশাল ॥ 

নাড়ীজ্ঞানের বলে চিনেছিলে 
পাত্রের স্থান কাল ॥ 


তোমারে হারায়ে তাই দবে কাদে 
পড়ে আঁধারের দুরন্ত ফাদে 
আশিব-নাশন শিবরূপে তুমি 
ছিলে হে মহা দীপক ॥ 

হে চির চিকিৎসক ॥ 





{ ৪৩শ বর্ষ, ৪ধ সংখ্যা 





(উপন্যাস ) 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


হ-চ করে হাওয়ার দাপটে প্রথমে বোঝা ধান নি। তারপর অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও 
কাউকে দেখা গেল না। তখন লাউ-এর ধোলাটা বার করলে। অনেকট। ছোট গাড়ির মতন। 
পেট! চুমুক দিয়ে সবটা খেয়ে ফেললে। বুকট। যেন জলে গেল। তারপর আবার চিৎকার করে 
উঠলে।-_বোম্‌ কালী". 

আর বেশি দেরি নম্ন। 

আকাশের তারার দিকে চেয়ে নিবারণ তখন রাতট! ঠাহর করে নেবার চেষ্ট। করলে। 
লগ্নট| ঠিক শুভ । বাডুচ্ছে মশাই-এর জন্যে এইবার জপ. করতে বসতে হবে। ভূত-গ্রেত-পিশাচ 
সিদ্ধ হতে হবে। তারপর হুক হবে আদন পরীক্ষ[। তথন ভূত-প্রেডের! ভয় দেখাতে আদবে 
নিবারণকে | ও-সব দহ করা আছে নিবারণের । নিবারণ ওতে ভয় পায়ন|। ভঙ্প পেলে আর 
এত শেখা হতো ন! । পিশাচ-দিন্ধও হওয়া হতো না। 

তারপর আর দেরি ন! করে মড়াটার ওপর নিবারণ চড়ে বগলো। মাথার দিকে মুখ করে 
বললে! । তারপর চোখ বৃজলো। নিজের মনেই কী যেন সব মন্ত্র বলতে লাগলো। চারিদিক 
নিস্তধ। পোড়ে শ্রশীনর্পী কোথাও জন-যানবের দাড়া শব্দও নেই। নিবারণও ঘেন মড়ার ওপরে 
বমে কাঠ হয়ে আছে। 

হঠাৎ চারদিকে যেন খিলখিল হাসির শব্দ হলে! | 

_কে? 

নিবারণ চোখ খুলে দেখলে সড়াট। হা করে হাসছে। খিল্বিল্‌ করে হাঁনছে। দাতগুলো 
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বেরিয়ে গেছে হানতে গিয়ে । অমন হৃত্র। অমন হওয়াই নিদুম । বে-টুকু মদ ছিল লাউ-এর 
খোলাতে সেটুকু লব মড়ার মুখের ই1-এর মধ্যে ঢেলে দিলে। 

বললে-__থ। খা, পেট তরে খা, শেষ বারের মত খেরে নে-_ 

আর হাসলো না মড়াট!। খেয়ে যেন পেটটা তরলো। ঢক্‌ ঢক করে সবটুকু খেয়ে আবার 
স্থির নিশ্চল প্রাণহীন হয়ে পড়ে বইল। নিবারণ আবার জপ করতে বদলে!--ও ত্রা্ছকে সামা, 
ভীমা, ভর্রক্কর, করাল-বদন। কালী :--- 


গরাপহাটি গ্রামে তখন রাত নিশুতি। বাইরে দু'একটা প্যাচ। ডেকে উঠলো । তারপরেই 
মনে হলো কে যেন দরজায় ঘ! দিলে। ওই বোধহয় ফিরে এল মাহ্ষটা। এ 

গঙ্গামণি উঠে দরজা খুলে দেখে কেউ নেই। বাইরে অন্ধকার ঝা ঝা করছে। তবে কিের 
শক হলে। 1 তবে কি তুল শুনলে! নাকি মে! এ-রকম মাঝে মাঝে মনে হয় গজামণির | যে দিনই 
নিবারণ রাত্রে বাইরে ধায়, সেই দিনই এই রকম মনে হয়। একলা ঘরে শুতে ভদ্প করে গঙ্গামণির। 
অথচ আগে কত রাত একল।-একল| শুয়ে কাঁটিয়েছে | তখন এমন ভদ্য করতো না। কিন্তু ধোকা 
হবার পর থেকেই ভদ্নট। হয়েছে । গঙ্গামণি খোকার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে দেখলে। চাদের 
মতন মুখবানা। অন্ধকারে ভালো দেখ! যায় না। তৰু খোকার মুখে একট। চুম্‌ খেয়ে গঙ্গামণি 
আবার শুয়ে পড়লো। , 

গঙ্গামণি একদিন দিন্তেদ করেছিল --খোকার কী নাম রাখবে? 

মিবারণ বলেছিল-_-ওর নাম রাখবে! শ্যাযাপদ_ 

বেশ নাম । শ্যামাপদ। ছোট করে ডাকতে গেলে “স্টাম' বললেই চলে, নিবারণ বলতো_ ' 
আমি বি পূজে! করি, স্যামাপদ নামটাই ভালো। 

বাড়ুজ্দে মশাই বলেছিলেন--ভালে| করেছ নিবারণ, আদ্ধকাল কত রকম নতুন নতুন নাম 
রছে লোকে, ওই পুরোন নামই ভালে1_বেশ ভালে। নাম হয়েছে_ 

কালো! কুচকুচে চেহারা শ্তামাপদর। তেল মাধিত়ে মাখিয়ে গল্গামণি বেশ শক্ত করে তুলেছিল 
শ্যামাপদকে । bs 

লোকে বলতে।__যেমন বাঁপ তার তেমনি ব্যাটা, ব্যাটাও বাপের মতন কালী-ভক্ত হবে। 

গছলা-বউ বলতো-_ন| বাপু, তোমরা অমন আশীর্বাদ কোর না, বলে! নংসার-ধন্ম করবে, 
গীয়ে-ঘরে থাকবে, গতরে খেটে থাবে, সেই তো ভালো , 

নিবারণের ছেলে হয়েছে, যেন গাছের জোকেরই আনন্দ । লোকে বলতো- হ্যা! গ।, আনন্দ 
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হবে না? কোথায় শ্মশানে-মশানে ঘুরে বেড়াতে। মানুষটা, দে যে আবার সংদানী হবে, তা কি 
কেউ ডেবেছিল। 

লোকে আরো বলতো-_তুষি কিছু ভেবো ন! বউ, জামাই কালীপুজো! করে-করেই অমন 
শিবের মত ছেলে পেয়েছে! 

নিবারণ কিন্তু বলতেও তোমার ছেলে নয গো, মা-কাঁলীর ছেলে_ 

গঙ্গামণি বলতো--অযন কখ। বোল না, ও আমার ছেলে, আমি কত তপস্থ। করে ওকে 
কোলে পেয়েছি, ত। জানো-_ 

যেদিন শ্মশান থেকে মাঝ-রাত্রে ফিরে আদতে নিবাঁরণ, সেদিন গঙ্গামণি মোজ| ঘরে ঢুকতে 

" দিত ন|। বলতে।-তুমি কী-সব মড়া-টড়। ছুত্ে এসেছে। আগে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিই তোমার 

গায়ে 

ঘরের ভেতরে মাটির জালা গঙ্গাঙ্ল তোলা থাঁকতে|| সেই জল ছিটিয়ে দিলে তবে শুদ্ধ 
হতো নিবারণ । তবে নিবারণ বিছানায় উঠতে পারতো! | তারপর গঙ্গমণি জিজ্রে করতে হ্যা 
গো, এই যে মড়া ছুয়ে এলে, তাতে তোমার ভয় করে ন।? 

নিবারণ বলতো--মরণকে অয় করলে আর ভয়-ডর থাকে না 

এ'দব কথ। বুঝতে পারতে। না গল্গামণি। কিন্তু শুনতে ভাল লাগতো । কত ভালে! ভালে 
কথা বঙ্গতে| নিষারণ। কত সব জ্ঞানের কথ! । স্বামীর ভ্রান-ভক্তি দেখে অবাক হয়ে যেত গঙ্গামণি। 

তবু বলতো-_কিন্তু এসব তুমি খোকাকে শিখিও ন! 

নিবারণ বলতো-কেন? একি খারাপদ্জিনিস? কত লোকের বিপদে-আপদে উপকার 
কর! যায়। যপন হীকিম-কবিরাঁজেও হার মানবে, তখন আমি মন্ত্র দিয়ে সব রোগ সারিয়ে দেব__ 

কিন্ত তুমি ওই ঘে ভূত-প্ৰেত নামাও, ওতে ঘে অকল্যেণ হয়! রর 
নিবারণ বলতো-_আমার অকল্যেণ হবে না। তোমারও হবে না, বোর্ধীরও অকল্যেপ 
হবে না। 

নিবারণ মুখে বললেও গঙ্গামণির মন যেন ভূলতে] না। গঙ্গামণির মন বলতো, নিবারণ 
সাধারণ মাছয হলেই যেন ভালে। হতো। যেমন গাঁয়ের আর পাঁচ জন লোক। হাট-বাছার- 
দোকান-পাট-চাষ-বাম করে আর অন্ত সময়ে সংদার করে, কিংব! তাস-পাশ! খেলে। 

অনেক কথা ভাবতে ভাবতে গঙ্গামণির বুঝি একটু তশ্্র। মতন এসেছিল। হঠাৎ আবার কে 
ঘেন দরজায় ঘ! মারলে। ধড়মড় করে গঙ্গামদি উঠলো।। ভারপর দরজ| খুলে দিতেই দেখলে__ 
নিবারণ! 
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গঙ্গামণি বললে_ দাড়াও, আগে গাতে তোমার গ্গা পরল ছিটিয়ে দিই 

তখনও রাত শেষ হতে অনেকক্ষণ বাকি | পাশেই খোকা ঘুমোচ্ছে । গঙ্গামণি বললে_ 
কাজ হলে! আজ? 

নিবারণ বললে__হলে!। আরও একটু বাকি আছে__ 

~কেন? বাকি কেন? 

নিবারণ বললে _সে তুমি বুঝবে না। বড় শক্ত কাজ ছাতে নিয়েছি, একেবারে ময়ণ-বীচন 
বাপার__ 

সাঅরণ-বাচন কার গো? 

নিবারণ বললে-__খাড়ুজ্ছে ষশাই-এর আর জীবন চৌধুরীর 

আর তুমি যে বলেছিলে মুখিদাবাদের নবাবের ? 

* নিবারণ বললে -পে-কান্ত তে। আছেই। ভাই-এর সঙ্গে লড়াই চঙ্গেছে ছোকরার, এদিকে 
বুড়ো নবাবের তে। কড়া অন্থখ। বুড়ো চোধ বুজলে ছোকরাকে কে পাত! দেবে? ওদিকে 
স্থতোম্থটিতে ফিরিঙ্গীর| আবার কেল্লা বানিয়েছে_তবনা কি একটা! ভোমরা মেঘ়েমায়্য দে-সব 
বুঝবে না- 

কিন্তু তুমি একল| মাহুষ, এত ভাবনা মাথায় নিলে কেন? তোমার নিজের ভাবনা কে 
ভাববে? 

নিবারণ বললে-_আমার ভাবনা ভগবান ভাববেন, মা-কালী ভাববেন! 

কিন্তু পেষে ঘদি তোমার একটা বিপদ-আপদ কিছু হয়? 

নিবারণ অন্ধকারের মধে)ই হেসে উঠলো। বললে-_দূর, আমার আবার কী বিপদ হবে? 
জানে! আমি পিশাচ-দিঙ্ক মান । 

_ পির্শার্চিদিস্ত মাহুষ মানে? 

নিবারণ বুঝিয়ে দিলে। বললে--পিশাচ-দিদ্ধ মানে আমি মন্ত্রের চোটে ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানা 
সবাইকে বাগ মানাতে পারি! আমি যদি এই বিছানাতে শুরে-শুদেই ব্রদ্ধদৈত্যকে ডাকি তো 
এখ বুনি হুড়-সুড় করে এখানে চলে আসবে? 

_ও মা, কী সব্নোনাশ ! 

নিবারণ বললে--এই দেখ না, আজ শ্মশানে মড়ার ওপর বসে জপ করতে করতে কতোবার 
সূত-প্রেতর! আমার ধ্যান ভাঙাবার চেষ্টা করুলে--পেরেছে? আমার কিচ্ছু করতে পারবে ন| 
ওরা। আমি এতদিন ধরে বনে-জঙ্গলে বদে কি তবে ঘোড়ার ঘান কেটেছি? 
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গঙ্গামণির কেমন শরীরট। শির-শির করে উঠছিল কথাগুলে! শুনতে শুনতে । বললে আর 
কী কী শিখেছে? 

নিবারণ বললে_ আজ ঘুমোবে ন| নাকি তুমি ? 

গঙ্গামণি বলনে--বলে না, তোমার এসব করতে ভর করে না? 

--ভয় করবে কেন? ভদ্র করলেই তে দব ডেন্তে যাবে? 

গঙ্গ।মণি বললে আমাকে তোমার মন্তরগুলে| শিখিয়ে দাও ন! গো। তোমার মত আকাশে 
উড়তে পারবো, জলের ওপর ভানতে পারবে।। 

নিবারণ লাবধান করে দিলে। বললেন! না ও-দব পাগলামী করতে নেই । ও-বড় কঠিন 
সাধনা, সবাই পারে ন! ও-দব_ 

গঙ্গাযণি বললে--তাছলে তুমি একবার আমাকে করে দেখাও 

কী দেখাবে|? ঘরের মধ্যে আকাঁশে উড়বে কী করে? এখানে জলই ঝা কোরীয় যে 
তার ওপর তাদবে!। 

গঙ্গামণি বললে--তা'হলে একবার তুমি বাঘ হয়ে দেখাও, কেমন দেখায় তোমাকে । ঠিক 
সত্যিকারের বাঘের মতন দেখাবে? 

নিবারণ বললে_-ত] দতি/কারের বাঘ ন। তো কি মিথ্যে-মিথ্যে বাথ? 

গায়ে নেই ভোরা-ভোর! দাগ হবে? বড় বড় দাত হবে? 

নিবারণ বললে হ্যা_ছালুম করে ঠিক বাঘের মত ডাকবো- 

গঙ্গামণি পেড়াপিড়ী করতে লাগলে! । বললে-একবার বাঘ হও ন| গো, আমি কথ খনো 
জয়ে বাঘ দেখিনি! 

-_ কিন্তু তুমি আমাকে আরজ ঘুমুতে দেবে ন? 

গঙ্গামণি বললে-_এখন তো ভোর হতে দেরি আছে, একবার শুধু বাঘ হুঝে আবার তখুনি 
মাহ হয়ে ঘাবে। আমি শুধু একবার বাঘ দেখবো, কখনও দেখিনি বাঘ। 

নিবারণ বললে_তুমি দেখছি আচ্ছ। বায়না ধরলে_দাড়াও__ 

বলে নিবারণ উঠলে।, চকৃমকি জেলে আলো আলালে | বললে--খুব সাবধান কিন্তু, আমি 
একটা ঘটিতে করে জল নিয়ে মহ পড়ে দেব, তুমি সেই জলটা! আমার গান্জে ছিটিয়ে দিলেই আমি 
তখখুনি বাঘ হয়ে যাবো 

তারপর? তারপর কী করে আবার মায়ুষ হবে? 

নিবারণ বললে-_আর একট! ঘটিতে করে জল নিয়ে মন্ত্র পড়ে দেব, সেই জলট। আমার গায়ে 
ছিটিয়ে দিলেই আবার মান্য হয়ে বাবো। ভূলে ঘেও ন! যেন? দাও, ছু'ঘটি জল দাও আগে 


4 দাশ 


: 7*--০লট গ্গীড়িল্ ছড়া” 
ণ (রেলগাড়ি চলার ছন্দে লিখিত ) : 
নি এ - প্রীন্বুধীরচন্ত্র বাগচী ০ 
কোন্‌ দূর নাগপুর ছেড়ে গাড়ি আটটায় একদিন গেল এক রাত্রি 
বাঙ্গালা মাপ্রাক্জী মাড়োয়ারী সিন্ধী ওঠে-নাবে কত শত যাত্রী । 
চাকুলিয়া নাবিয়াই গাড়ি চাই গাড়ি নাই মোট ঘাড়ে এম্ু তাই শেষটা 
লেট তিন ঘন্টা চঞ্চল মনটা! পেটে ক্ষুধা কণ্ঠেতে তেষ্টা। 
পরে দিল দুই যায় ছুপুরেতে ছুইটায় এনু পুনঃ অহুদের সঙ্গে _ 
বারোটার ট্রেন নাকি যেতে বাকি গেছ থাকি দেখিবারে কেবা যায় বঙ্গে। 
৮. ট্রেন এসে যেই থামা অমনি কে ডাকে মামা_ জানালায় ফেলে দেখি দৃষ্টি 
'_ হাসিমুখে মায়া আর সঙ্গেতে বর তার-_অনুদের খেতে দেয় মিষ্টি । 
লেট গাড়ি লাট ভারি-_কেন বাপু তাড়াতাড়ি,__গল্প না জমাতেই ভাত্ী 
ছাড়বার দরকার-_-কৈ হুল হু'স তার, হুস্‌ ক'রে ছেড়ে দিল ঝাঁকৃনি। 
কাঞ্ ছিপ ট্রেনটার লেন-দেন এন্তার নাগপুর বাঙলার সঙ্গে 
দেখে তাই নিত্য চঞ্চল চিত্ত ট্রেনে উঠে যাবো ছুটে বঙ্গে। 
ট্রেন ফেল হয়ে দেখি আকেপ নেই একি _ঠিক ঠিক এলো আজ মরতে 
খেয়েদেয়ে অল্প করেছিনু গল্প_ ট্রেন তাই পারিনিকো ধরতে ৷ 
ছুই তিন ঘণ্টার লেট্‌ আসা রেট্‌ যার, কৌতুক এটা আজ তার কি 
*  লেট্‌ যার ডাল-তাত-_একদিন দৈবাৎ ঠিক এলে ঝঞ্জাট আর কি! 


অঙ্ক করো 


ছুইটি সংখ্যার গুণফল ও ভাগফল জানা আছে । এখন সংখ্যা দুইটি কিরূপে বার কর! হায়, 
তাই দেখে! । উত্তর আছে এই সংখ্যার মধ্যেই খুঁজে বার করে] 4 
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শীতকালের মন্ধা।। 
কোথাও কোন দাড়! নেই। ঝি'ঝি পোকাগুলো কেবল একটানা ডেকে চলেছে তো 
ডেকেই চলেছে। 
ইতর ঝুড়ী ঠাকুরমা একট! কাথায় ফুল তুলছে। বুড়ী হ'লে হবে কি, ইতুর ঠাকুরম। স্থতো 
দিয়ে স্বন্দর ক'রে ছুল লতা-পাত] তুলতে পারে। ইতর জর হয়েছে। তাই মে আজ আর পড়তে 
বলেনি। ঠাকুরমার কাছে বলে কাথা দেলাই দেখছে। ইচ্ছা আছে-_পিখবে। 
Ed সেলাই করতে করতে ঠাকুরমা মূখ তুলল। কি ঘেন শুনল । ঢটীরপর বলল-_-ধ! যা ঘা, 
যমের বাড়ী যা। দূর হ, দূর হ, আপদ বিদেয় হ’ এখান থেকে । 
ইতু তে! অবাক! কাকে বলছ ঠাক্ম।? 
এ থে শোন না ভাই। এ দুধপোড়া কালপেচাট। । 
কালপেচ11 ইতু কান পেতে শুনল। তাইত বটে, কি যেন একটা ডাকছে--কুঃ কুঃ কুঃ'.. 
লে বলল কালপেচা ডাকলে কি হ্য় ঠাক্মা? 
বুড়ী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল--কালপেঁচা বড় অনৃস্থুণে ভাই। ওর ডাক শুনলে অমঙ্গল 
হয়। বাড়ীর কারুর ন! কারুর অন্থথ করে। অনেক সময় আবার মরেও ঘায়। তাই তাড়াচ্ছিলুষ 
ওটাকে । ত]' হততাগ। কি যাবে? 
মতই, বুড়ীর কথ! অগ্রাহ ক'রেই পাশের বড় গাবগাছট। থেকে ডেকে চলল-_কুঃ কুং কঃ." 
বুড়ী বলল--ডাকুক গে ও হতচ্ছাড়।। তা’ হ্যারে ইতু, তোর ছোট কাকা কবে আসবে 
বলেছে? 
ছোটক!? ইতু তড়বড়িয়ে বলে-_-পরশু রবিবারে ছোট্ক! আসবে ঠাক্ম।। স্থলু বুলু আর 
টুলুকেও আনবে বলেছে । 
ঘাকৃ, কত দিন যে ওদের দেখি নি। আর ক'টা দিনই বা থাকব। ঘাবার আগে দেখে 
যাব। বলতে বলতেই ইতুর ঠাকুরম৷ ছুল তোলে কীখান্। 


শুধু ইতুর ছোটকাঁকাই নন্ব। মেদ্রকাকা, সেন্সকাকা আর ছোট পিলীম! ও বড় পিসীমা 
সবাই এমে হাজির হ’'ল। ইতুর ঠাকুরমার অস্থধ। ইতুর ছোটকাঁকা আসার কদিন পরেই 
বুড়ীর হ'ল নিউমোনিয়া । ‘ 


১৮২ মৌচাক ” [ ৪৩শ বৰ্ষ, ৪থ সংখ্যা 


বুড়ী বলত - আমার বয়ল পেরায় চার কুড়ি হ'তে চলল । 
তা” অত বয়সে নিউমোনিগ্না হ'লে কি আর বাঁচে কেউ? 
কিন্তু আশ্চর্য] বুড়ী বেঁচে গেল। কিন্তু বিপদ এল অন্ত দিক দিয়ে। 
বুড়ী কঠিন অহথে ইতুর সামান্য জরের কথা সবাই দুলে গেল। বুড়ী ভাল হ'ল। কিন্ত 
ইতুর হ'ল প্রবল জর। 
জরের ঘোরে কেবলই বলে--ঘা ঘা যা। দূর হ’, দূর হ'। 
ইতুর বাবা অবাক হন। বলেন__এই ইত, কি তাড়াচ্ছিদ ? কে দূর হবে? ইঁতু চুপ ক’রে 
ঘায়। কিছু বলেনা। 
একটু পরেই আব্টুর বলে--যা’ যা" হৃতচ্ছাড়া, কি অলুস্কণে কাওরে বাবা। ও ঠাক্মা, 
কালপেচাটা তাড়িয়ে দাও না। 
ঠাকুরমার দেহ এখনও সারে নি ভাল ক'রে। তবুও বুড়ী ওঠে। আন্তে আন্তে গিয়ে ইতর 
মাথার কাছে বলে। ওর ঝাকড়া রুদ্ধ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে_এই যে দিদি, দিচ্ছি 
উড়িয়ে। ওরে রামা, পেচাটা উড়িয়ে দেত। 
একটু পরে চলে--এ তো এ থে পেঁচাট। উড়ে গেছে । তুষি চুপটি ক'রে শুয়ে থাক লক্্মীটি। 
লা্ষ্টুটি কিন্ত শোয় না। কেবল উঠতে চায়। আর বলে--এ যে ঠাক্ষ, দাওনা উড়িয়ে। 
ও ঠাক্‌মা'-' 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে বাড়ীর লোক। কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার আনতে লোক যায়। কিন্তু 
ডাক্তার বাড়ী পৌছবার আগেই ইতু সকলকে ছেড়ে চলে ঘায়। মৃত্যুর আগেও এ এক কথা-_ 
ও ঠাকৃমা, তাড়িয়ে দাও এ অলুক্কুণে পেঁচাকে । ও ঠাঁক্মা--- 


সবাই চলে গেছে। কাকার! বাইরে চাকরী করেন। পিনীমারাও গেছেন। বাড়ী এখন 
খালি। ইতর মা কেবল ইতুর গত মাঝে মাকে কাদেন। বুড়ীর কিন্তু কান্না নেই। 

আবার সে সেই কথাটা নিছে বসে। মন দিয়ে সেলাই ক'রে। ওকি! বুড়ীর কানে আমে 
একটু শব্দ কু: কঃ কৃত. 

* স্এবার কিন্তু বুড়ী আর ভাড়ার ন! তাকে । বলে- আঃ, প্রাণ ভ'রে ডাক রে পেঁচা। ডাক 
তুই, কেবল ভাক। এবার যদি আমি হাই তোর ডাক শুনে। সেই ছোট্ট মেয়েটাকে নিতে তোর 
প্রাণে বাল না? ডাক রে তুই ডাক। আমায় ডেকে নে--- 

বুড়ীর পিছনে এলে দীড়ায় ইতুর ম!। তাঁর দু'চোখ জলে টলটল ক'রে। 





দাড়িষ্বের দারুলিপি 
শ্রীপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তিমিঙ্গিল তো হুতভগ্ব ! পাশের ঘরে থে মৃগ্ডয় বারবেলগুলি দেখে এসেছে দেওুলি তা'ছলে 
খোকার খেলন!! গলার স্বর আর এক ধাপ নামিয়ে বললে, “রাজামশাই গেলেন কোথায়?” 
খড়স্বা বপলেন, “তিনি শিকারে বেরিয়েছেন সাতশ' দাতার পাইক নিয়ে। তিনি বাড়ী 
নেই, তাই তুমি এতক্ষণ দাড়িয়ে কথ| বলছ। অন্দর্মহলে উট্‌কো পুরুষ. ঢুকেছে দেখলে এক 
থাধড়ে তোমাকে এতক্ষণ সত্তর হাত মাটির মধ্যে ঢুকিয়ে দিতেন।” তিমিঙ্গিল বললে, “কর্তা 
বাড়ী নেই তে| জগবন্প বাজাচ্ছিগ্ কে?” খড়স্ক। বললেন, “ও হরি, তুমি বুবি এট! গগবন্প 
মনে করেছ? ওট। তো নৌকার কঝুমকুমি, এখনি খেল! করতে করতে ছুড়ে ফেলেছে দরজার 
বাইরে। 5 
"_ সর্বনাশ! এ কোথায় এসেছে তিমিঙ্গিল ! তৰু সন্দেহ ঘায় না, আন্তে আন্তে খাটের 
পাশে এদে ফন্‌ করে টান দিয়েছে পায়ের দিকে লেপটাকে, সঙ্গে সঙ্গে ঢাক! সরে গিয়ে এরও রও 
ছু'জে|ড়। পা পাশাপাশি বেরিয়ে পড়েছে। এরও শুয়েছিল চিং হ'য়ে আর ঘেরুণ্ড শুয়েছিল উপুড় 
হয়ে। উন্টোপাণ্ট| চারধানা পা দেখে তিিক্সিল বললে, “আমার সঙ্গে জোচ্চ্রি ?' দু'জোড়া পা 
কেন?” 
খড়দ্ব। বললেন, “তুমি তে! আচ্ছা বোকা দেখছি! এইটুকু ছেলের কি বাপের মত চার- 
জোড়ি। পা, চারজোড়া হাত, আর ছু'জোড়া মাথা হবে নাকি ? এখন তো আর ওর হ্র্গে কি পাতালে 
যাবার দরকার হয় ন|, কেবল সামনে হাটবার জগ্তে ছু'ধান| আর পিছনে হাটবার জঙ্কে ছু'খানা পা 
গজিয়েছে সবে | বয়দ হোক, আরও গজাবে।” 
তিমিদ্দিলের ভক্তি বাড়ছে | বিনীত ভাবে প্রশ্ন করলে, “রাজামশাই কিরকম লম্বা? 
দেড়শ’ হাত হবেন বোধ হয়!” 
খড়ছা মুখ কাপড় চাপ। দিয়ে হাদতে লাগলেন, হানি থামলে বললেন, “তুমি হাঁসালে, বাছ।।" 
তিমিঙ্গিল অধৈর্য হয়ে বললেন, “বলুন না| তৰু, কত লগা হবেন আন্দাজ ?” 
খডদ্বা এবার বাজিয়ে উঠলেন, “আমি কি মাপতে গেছি? মরবার সাধ থাকে তো আর 
একটু অপেক্ষা করে| না, দেখতেই পাবৈ। পিছন দিকের মহলের ছাদটা মাথায় ঠেকে বলে সমপ্রতি 
আদালহকে খবর দিয়েছেন. আর একশ' হাত উচ করাবেন জ্বনেচি। তা'ছলেট বাৱ নাও । 


> 


১৮৪ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তিমিঙ্গিলের তখন সঙ্গিন অবস্থা । সাতশ’ হাত উঁচু ছাদ ঘার মাথায় ঠেকে, ছিল্নানব্রই 
হাত লঙ্কা খোক! যার ঢুষিকাঠি ব'লে লেহ|র বারবেল ছুড়ে তার মতো দৈত)কে মেরে ফেলতে 
পারে, যার ধোকার কুধকুমির ভগকম্পের মত আওয়াজ পাচ ক্রোশ দূর থেকে কানে তাল! ধরিছে 
দেয়, সে যে কত বডে| জোয়ান ত| আর বুঝতে বাকী রইল না তার । খড়ছ। ততক্ষণে আবার খাটে 
গোল। দিতে আরম্ভ করেছেন আর স্থর করে গান ধরেছেন_ 


“ঘুমে।, খোকা, ঘুমো রে । বোকার মরণ গুমে। রে) 
আপনি দেছে ধরা সে, এখন মরে তরাসে। 
এবার ঘরে দেব খিল। জেগে খাবি তিমিঙ্গিল।” 


তিমিন্গিল কাদে! কীদো হয়ে বললে, “রাণী মা।* 
খডন্বার মে দিকে হেন কানই নেই। তিনি দোলা দুলিয়ে গান গেয়ে চলেছেন-_ 
শা, বোকা, ঘুম হা। তিমিঙ্গিলের তেলা গা। 
চবি নেব গালিয়!: মাংসে হবে কালিয়া; 
মুডোয় হবে ঘণ্ট খানা, খেয়ে ধোকার মিটবে আঁশা।” 
গান শুনে তিমিঙ্গিলের হদকম্প আরম্ভ হয়েছে । আস্তে আন্তে আবার ভাঁক দিলে, “রাধী সা, 
শুনছেন?” *শুন।ছ চাড়াও। কই রে ন্যাদাস্থা, তোর জল ছুটল?” দৈত্যের স্থর বলেছে দেখে 
খুড়দ্বা মনে মনে ছেদে বললেন, “কিছু বলছিলে 1” 
'_ তিহিঙ্রিল হাত কোড করে বললে, “আমাকে এবারটি মাফ করতে হবে। আপনাদের 
বাড়ীতে না ব'লে ঢোকা আমার খুবই অন্যায় হয়ে গেছে. আর দৈত্যরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চেয়ে 
বড়ই বেয়াদবী করে ফেলেছি আমি। আপনি না বাঁচালে আমার আর রক্ষা নেই। আপনি 
আমার ধর্মের মা, আমায় প্র।ণভিক্ষা দিন।” 
ছু’গুণ উচু দৈতাট। হাটু গেডে বসে পায়ে ধরতে যার দেখে খড়ম্বার দয়| হ'ল, হাঁসি চেপে 
বললেন, “আহা করে! কি, করে! কি? তুমি ছেলেমাচ্ষ, না বুঝে দোষ করে ফেলেছ। আমি বুঝিয়ে 
ব'লব এখন, দৈত)রাজ ক্ষমা! করবেন । তবে ছেলেট! মনে বড় কষ্ট পাবে। তা হোক, তুমি ধন মা 
বলেছ তখন তোমাকে বাচাতে হবেই। তা যাঁও এখন, রোজকার খাজনাট! প1ঠিয়ে দিও মনে 
করে। আহা, খোকার মুখের গ্রাসটি ফস্কে গেল! 
তিমিঙ্গিলের বুকের ধড়কডানিটা কমল খড়ম্বার বথায়। কিন্তু খাজনার কথা অ!বার দুশ্চি- 
স্তায় পড়ল সে। মাথ! চুলকে বললে, পথাজনাটা যে বড্ড বেশী ধরেছেন । রোজ অতগ্ুলে। জন্ত 
আমি নিজেই পাই না, রাধার খাজন) দেব কোথা থেকে?” 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] দাড়িম্বের দারুলিপি ১৮৫ 


ধড়ম্বা বললেন, “ত! আমি জানি না বাছ|। পুরুবদের দেনা-পাওনার কথা আমি নেই । 
মে তা'হলে তুমি রাজাযশাইগ্নের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিয়ে।।* 

ভিমিঙ্গিল পান্ধে ধরে বললে, “আমি আপনার সন্তান, আপনি ন। রাখলে এই লোহার মুণ্ডর 
নিজের মাথায় মেরে আপনার সামনেই আমি আগ্ুহত্যে হ'ব ।” 

খড় বললেন, “আহা! করে| কি, থামো থাযো। তুমি আমায় বড় তাবনাদ ফেললে 
দেখছি।" তারপর খানিক্ষণ ভেবে বললেন, “ভবে একটা বুদ্ধি দিই শোনো | তুমি এ দেশ ছেড়ে 
পালাও। তুমি যে এ বাড়ীতে এসেছিলে সে কথ! আমি কাউকে ৰ'লব না। শিকারী হনে যখন 
শিকারই পাচ্ছ না তালোরকম, তখন কি করতে লীধি-ঝাটা খেছছে প'ড়ে থাকবে এখানে ? যেমন 
তিমি মাছের পিঠে চড়ে ভেলে এদেছ, তেমনি তিমি মাছের পিঠে চড়ে রাত ন। পোহাতে রওমা 
দাও | সমুদ্রের ধারে ধারে কত দ্বীপ কত দেশ পড়ে আছে। বউ নেই, ছেলে নেই, কিমের 
দুঃখে রাজার খাজন1 গুপবে তুমি ?” তারপর চারদিক চেয়ে চুপি চুপি বললেন, “কিন্তু খবরদার 
আমি তোমাকে এ পরামর্শ দিয়েছি, তা ষেন আমার স্বামীর কানে না যাঁয়। রাত পোহালে 
তিনি পাইক পাঠাবেন তোমাকে ধরে আনতে, তার। যেন তোমার দেখা না পায়।” 

তিমিঙ্গিল যেন অন্ধকারে পথ দেখতে পেলে। সষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সে খড়ঘার পার ধূলে| 
নিজে মাধায় ঠেকিয়ে বললে, “আপনি আমায় বাঁচালেন, মা। ঘা বলেছেন ঠিক, এ দেশ ছেড়ে 
হাওয়াই ভালো আমার পক্ষে। কোন দিন কি দোষ-ঘাঁট হবে, খাজন! বাকী পড়বে, তখন রাঁজার 
কোপে জীবন যাঁবে। তার চেপে এই বেল! সরে পড়ি। আজ রাত্রেই রওনা দেব আমি । একট! 
বড়ো তিমি মাছকে ক'দিন হ'ল জলের পারে দড়ি হেঁধে প্রিইয়ে রেখেছি অকালে খাব ব'লে, 
সেইটেকেই কাজে লাগাব। আচ্ছা যা, আগ| করুন এখন বিদায় হই।” 

আর একবার খড়স্বার পায়ের ধুলো! মাথা নিম্নে ভিমিদ্দিল চোরের মতো ভয়ে ভ্জে এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে বেরিয়ে পড়ল। খড়ন্ব। আশীর্বাদ করে বললেন, “এস বাব, এস। তা 
নুভালাভালে পৌছে একথান| পত্র দিয়ে।। আর দেশতাই কারে! সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখ! হলে 
বালে দিয়ে, এ রাজ্যে যেন শিকার খুজতে না আদে। রাজামশাই তুমি পালিয়েছ শুনলে ক্ষেপে 
ঘাবেন একেবারে, হতে! দাতশ' দেপাই সাত দিকে পাঠাবেন তোমাকে ধরতে। ছেলেটাও বড় 
কাগবে তোমার মাংদের বড় খেতে পেলে না ব’লে। তা কি আর করা ঘাঁবে বলো, ম| ব'লে 
ফেলেছ যখন, তখন মায়ের কাজ তে। করতে হবে? ছেলের মাংস কি ছেলেকে খাওয়।নে! ঘান ? 


-_আচ্ছ। বাব, বেরিত্ে পড়ো । দুর্গা, দর্গা।* 
দৈত্য ঘে কত পত্র দেবে ত! খড়দ্বা জানতেন, আর দেশভাইদের বিপদের জন্থ তার কত 
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মধাব্যধা তা তোমরা বুঝতেই পারছ। তাদের না হোক. নিজেদের বিপদ এড়াবার ব্যবস্থা তৌ 
ছ্‌ল। 

ডিমিচ্গিল প! টিপে টিপে অর্থাৎ ধূপ-ধাপ শব্দে বাড়ী ন! কাপিছে হাতীটির মত থুপ খুপ 
করে বেরিয়ে গেল। তার পায়ের শব্দ সদর দরজার বাইরে যেতেই দোনার দোলার লেপ কথ! 
ঠলে তিন মৃতি উঠে বদল হাক ছেড়ে। ছাড়ি বললেন, “তোমার আর কি বলব, রাণী, আজ 
তুমি আযার জীবন বীচিল্রহ ৷ ধস্য তোমার বৃদ্ধি |" 

এরও বললে, “যেই আমার চরণে হস্তান্তর করেছেন, অমনি আমার আত্যারাম পিএরাবদ্ধ 
হয়েছেন । ভাবলুম, দিলে বুঝি ছুই আছাড়ে তবলীলা অদমাখ করে| বৃদ্ধি বটে আপনার রাণী মা, 
বলিহারি যাই | সার্থক ত্রহ্ধরচ শিক্ষা আপনার!” থড়ম্বা হেলে বললেন, "তুই থাম তে! বাঁছ।!” 

্গাড়িত্ব বললেন, “নব চেয়ে বুদ্ধির কাঁজ করেছ ব্যাটাকে দেশ ছাড়! করে দিয়ে। এখানে 
থাকলে একদিন-ন1-একদিন এই চালাকি ধর! পড়ত, তখন আর রক্ষা থাকত ন!। যাক বাবা, 
খাজনায় আর কাজ নেই, বিসর্জনের বাজন বাজিয়েছিল আর একটু হুলেই। বুকের কাপুনি 
থামেনি এখনও | ওরে ঘেরও, এরও, দু'খান| গামছা নিয়ে এসে একটু মুছিয়ে দেন বাব রা, ঘেষে 
একেবারে নেয়ে গেছি । -_গিধী, আজ আর বাইরে বেরোচ্ছি না, তুমি সদরে খিল দিয়ে ফলারের 
বাবস্থা করে 1”4 


* আইপ্রিশ উপকথার ছায়। অবলম্বনে । 


একটি আজগুবি কবিতা 
ভরীবরুণ বিশ্বাস 

হল্দে সবুজ ওরাংওটাং। ছুটছে যত ধোপার গাধা। 
গড়ের মাঠে চি-চিৎপটাং ॥ পিঠে তাদের কাপড় বাধা ॥ 
মাঠের ধারে সবুজ ঘাসে। ভিড় যে কিসের; কেই-বা জানে। 
বসছে মাছি তাদের পাশে ॥ ট্রাফিক পুলিশ কেই-ব! মানে ॥ 
রডীন আলো সারি সারি। পথটা বেঁকে এধার-ওধার। 
হরেক মানুষ ; হাজার গাড়ি ॥ ভূগোলটাকে কর্ছে কাবার ॥ 
ভ্যাব(ডেবে তার চোখটা মেলে । ওরাংওটাং শুয়েই থাকে । 


তাকিয়ে থাকে ল্যাংটা ছেলে ॥ স্ট্যাচুর ওপর পা'টা রাখে ॥ 


জাঙ্কৰী 


_  শ্ৰীবদ্দন| চট্টোপাধ্যায় 


আজ একটা ভারী চমৎকার গল্প বলব। গল্পট| হ'ল পৌরাণিক যুগের । এখন খিনি 
আমাদের কাছে ‘মা গঙ্' নামে পরিচিত, এ গল্পটা হ’ল তারই সম্বদ্ধে। 

সকলেরই হয্রতে। জানা আছে, গঙ্গার আর এক নাম জাহুবী। এই জাহুবীকেই আবার 
বল| হয় ভাগীরথী । কিন্তু গঙ্গার এই নামগুলি যে কেমন করে হ'ল তা হয়ত অনেকেরই জানা 
মেই। সাধারণতঃ সকলেরই ভাল নামের মঙ্গে একট! করে ডাকনাম থাকে। লক্ষা করলে 
দেখতে পাওয়! যাবে ঘে প্রায় নকল ক্ষেত্রেই তাল নাম রাখার চাইতে ডাকনাম রাখার পিছনে 
একটা কারণ থাকে । ঠিক তেমনই গঙ্গার জাহ্বী ও ভাগীরথী নামের একট! কারণ ছিল। 
মেইটাই আজ বলব। ৫ 

বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে বাছ নামে এক রাজ্জ। ছিলেন। তার ছিল ছুই রাণী। ছুই রাণীর 
মধ্যে এক রাণীর মাঘ ঘাদবী। একবার একটি যুদ্ধে বাহ শত্রুর হপ্তে পরাজিত হন। শক্ত কর্তৃক 
বাদ্য হারিয়ে তিনি তার দুই মহ্ষীকে মক্গে নিয়ে হিমালয় পর্বতে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সেই ময় রাজার এক মহিনী সম্তানদপ্তযা ছিলেন। অত দুঃখকের মধ্যেও রাজার মন তাই ছিল 
প্রসন্ন । কিন্তু রাজার কপালে বোধহয় সুথ লেখ! ছিল না। তাই দস্থানড় মিষ্ট হবার কিছুদিন 
পূর্বেই রাজা পরলোক গমন করগেন। রাজার দ্বিতীয়া মহিধী কিন্তু যাঁদবীর এই সৌভাগাকে 
অত্যন্ত হিংস। করতেন। কিন্তু রাজ! বেচে থাকতে তিনি যাঁদবীর কিছুই অনি করতে নাহল 
করেন নি। মনে মনে তাই তিনি যাদবীর প্রতি ছিংসায় জলে-পুড়ে মরতেন। কিন্তু রাজার 
অকালমৃত্যু তাকে স্থঘোগ এনে দিল। বাজার মৃত্যুর পর একদিন তিনি স্থঘোগ বুঝে ঘাদবীর 
খাবারের সঙ্গে বিঘ মিশিঘে দিলেন। ভগবানের কৃপায় ও যাঁদবীর ভাগ্যের জোরে কোন অনিষ্টই 
তার হয়নি। এই ব্যাপারের পর যাদবী ওর্বঘূমির আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হন এবং সেখানেই 
বখাদময়ে তিনি একটি শিশুসস্তান প্রদব করেন । এই বালকটিই গরলের দ্গে ভূষিষ হওয়ায় সগর 
নামে খ্যাত হন। | 

সেই তর্বসূনির আশ্রমেই সগর ল!লিত-পালিত হন । বড় হয়ে সগর শত্রুর কবল থেকে 
ভার পিতৃরাজ্য উদ্ধার করে অত্যন্ত সুনিয়মে রাজ্যশাঁসন ও প্রজাপালন করতে থাকেন। 
মগরের দুই মহিষী ছিলেন; একজনের নাম শৈবা। ও অপরজনের নাম বৈদর্ভা। শৈব্যার গর্তে 
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এক পুত্র ও এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে এবং বৈদচী একটি হা'সপিও প্রদব করেন। সেই 
মাংমূপিণ্ড থেকেই ষাট সহস্ত পুত্রের জয় হয়। 

মহারাজ সগর নিরানব্বইটি অশ্বমেধ জজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলেন। তাই তিনি একবার 
শতমংদ্যা পূরণ করবার অভিপ্ৰায়ে আরও একটি অশ্বমেধ হজ্জের আয়ে|জন করলেন। 

সগরকে এইরূপ যল্ত করতে দেখে দেবরাজ ইচ্ছের মনে অত্যন্ত ভয় উপস্থিত হ'ল। তিনি 
মনে করলেন, সগর যদি একশ'বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন তা’হলে তিনি এতই শক্তিশালী হয়ে 
উঠবেন যে, তীর কবল থেকে হর্গরাজ্ঞা রক্ষা কর! দেবতাদের পক্ষেও কঠিন হয়ে উঠবে। অতএব সগর 
যাতে আর অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে ন! পারেন, ইন্দ্র মনে মনে তারই একটা উপায় চিন্তা করতে 
লাগলেন। অনেক চিন্তার পর ইন্্র যন্তের অশ্ব অপহরণ করাই স্থির করলেন। একদিন তাই 
সকলের অগ্তাতদারে ইন্ড এনে অশ্বকে দিয়ে উধাও হলেন। অশ্বটিকে কোথায় লুকাবেন ভেবে 
না পেয়ে পাতালে কপিলমূনির আশ্রমে ইন্দ্র ভীকে রেখে দিলেন। কশিলমুনি সেই সময় কঠোর 
তপশ্যায় রত ছিলেন; তাই তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিদর্গও জানতে পারলেন ন।। 

এদিকে রাজাময় হলুস্থুল কাণড। সকলেরই মুখে এক কথ 'হঞ্জের অশ্বকে পাওদা যাচ্ছে 
ন|।' চতুর্দিকে খোজ খোজ রব পড়ে গেল। পাইক পেয়াদ! লে।কলস্বর রাজার হুকুম পেয়ে 
চারিদিকে অশ্ব অন্বেষণ বেরিয়ে পডল | রাজার ষাট সহম পুত্রও অশ্ব অদেবণে বাহির হলেন। 
নানাদেশে খৃ জতে খুজতে অবশেষে তার! প।তালে কপিলনুমির আশ্রমে এনে উপস্থিত হলেন। 
কপিলমুনির আশ্রমে অস্থকে বন্ধ থাকতে দেখে মুনিকে চোর বিবেচন। করে তার! মুনির উদ্দেশে 
অজন্র কটুবাক্য প্রদ্থোগ করলেন এবং মুমিকে দণ্ডদান করতে উদ্চত হুলেন। একেই তাদের 
চীৎকারে মনির ধ্যানভঙ্গ হয়েছিল তার উপর তাঁদের দণ্ডাদানে উদ্যত হতে দেখে ক্রে।ধে মুনি 
অগ্নি হয়ে উঠলেন। অত্যধিক ক্রোধের বশে অভিশাপ দিয়ে মুনি দেই বাট সহ পুত্রকে 
ভশ্বীসৃত করে কেললেন। বহুদিন পরে নগরের পৌত্র অংগুমান্‌ পাতালে গিয়ে মুনিকে তুষ্ট করে 
অশ্ব ফিরিয়ে আনলে নগরের অশ্বমেধ ঘণ্ড সম্পন্ন হদ্ন। 

নগরের পৌত্র এই যে অংশুমান এরই বিব্যাত বংশধরের নাম ছিল ভাগীরথ ৷ ইনি তাঁর 
পিতা ও পিতামহের কাঁচে সমস্ত কথা শুনে তীর পূর্বপুরুষ নেই ঘাট সহন্র সগরপুত্রের উদ্ধারসাধন 
করবেন বলে স্থির করলেন। কপিলমুনি অংশুমান্কে বলেছিলেন ছে, স্বর্গ থেকে ঘদি কেউ গঙ্গার 
জল এনে ভস্মীতৃত এই যাঁটসহজ সগ্রপুত্রের উপর ছড়িয়ে দিতে পারে, তবেই এদের পুনর্জন্ম সম্ভব 
হবে, নতুবা নয়। অংশুমান্‌ এ কথা তীর বংশধরকে বলে ঘান, তিনি আবার তাঁর পুত্রকে বলেন। 
এইভাবে ক্রমে ক্রমে কথাটা সকলেরই কর্ণগোঁচর হয়। ‘কিন্ত উপার জানা থাকলেও 
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তখনও পর্ধস্ব কেউ তাঁকে কার্ষে পরিণত করতে সক্ষম হুয়নি। তাই ভগীরথ স্থির করলেন যে, 
স্বর্গ থেকে গঙাকে মর্ত্যে এনে তিনিই তীর পূর্বপুরুধদের শাপমুক্ত করবেন। এই স্থির করে ভগীরণ 
শবর্গেব উদ্দেশে যাত্রা করলেন । 
তখন পৃথিবীতে গঙ্গ ছিলেন না। শ্বর্গেই ছিল তীর স্থান। স্বর্গে ভার নাম ছিল 
মন্দাকিনী। এখনও রাত্রিবেলা, তারা গুলো একে একে জলে উঠলে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
চাইলেই মাদ| ধার মত একট! লদ। রেখ। দেখতে পাওয়া যাঁয়। তাকেই কলে বলে 
আঁকাশগঙ্গা। -- 
্র্গে নিদ্বে ভগীরথ গঙ্গার গুবগাঁন করতে আরভ করলেন। অবশেষে বছ স্বস্তি করবার 
পর গঙ্গ। ভগীরথের উপর সন্তুষ্ট হছে অর্ডে আদতে সন্মত হলেন । মর্তে] ঘাবার পূর্বে একদিন গঙ্গ। 
ভগীরথকে ডেকে বলঙ্গেন, “বৎস, মর্ডে আমি ঘেতে পারি, কিন্তু পৃথিবীর যেথানে গিয়ে আমি 
প্রথমে পড়ব গেখানকার মাটি ঘাবে রদাঁতলে। ফলে, বহু লোকের প্রাণহানি হবে, বহু নগরী 
ংল হবে। যাটসহন্র পগরপুজকে বাচাতে গিয়ে শেষে আরও বেশী লোকের ক্ষতি হবে । তাই 
আমাকে নিয়ে যাবার পূর্বে ভাল করে একবার তেবে দেখ” গঙ্গার কথ! শুনে তগীরথ বড় 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অবশেধে বহুচিন্তার পর তিনি মহাদেবের শরণাপন্ন হলেন! দকলেরই 
হয়ত জাল! আছে ঘে, দেবতাদের মধ্য শিব হলেন সবচেয়ে ভ!লমানুষ দেবতা । শিবকে তাই 
লহদেই সন্ধ্ট করতে পার! ঘায়। ভগীরথও সবের ছার! তু করে শিবকে গঙ্গার কথ| জানালেন । 
সমন কথ| শুনে শিব বললেন, “বেশ, গঞ্গাকে আমি আমার জটার মধ্যে ধারণ করব । শিবের কথা 
শুনে অতিশয় আনন্দিত মনে গঙ্গাকে গিয়ে সকল কথ জানালেন ভগীরথ। তখন গ্গ। তার 
' একধার। মন্দাকিনীকে স্বর্গে রেখে সবেগে কৈলাস পর্বতে উপবিষ্ট শিবের জটার মধ্যে এসে পড়লেন। 
শিবের জট! থেকে গঙ্গার ফেনা গড়িঘে গড়িয়ে পড়তে লাগল। কিছুদিন গত হবার পর 
ভগীরথের কথায় শিব দন্তর্পণে গঙ্গাকে নিজের জটা থেকে মুক্তি দিলেন। গপ! ছলছল, 
কলকল শব্দ করতে করতে পাছাডের গা ঘেষে সাপের মৃত একেবেকে চলতে লাগলেন, ভগীরথও 
তার আগে আগে শব্খধ্বনি করে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলেন। 
কৈলাদ পর্বতের পরেই হ'ল হিমালয়। এ ছিমালম্ পর্বতের গ ঘেষে গল। ঘখন ভগীরথের 
অনুসরণ করে চলেছিলেন, সেই সময়ে ঘটল একট! মজ্রার ঘটন!। হ্যালয়ের পাদদেশেই ছিল 
জহ্ৃ মুনির আশ্রম । এই জনক, এক সময়ে বড়ই তপঃপরায়ণ রাজ! ছিলেন, কিন্তু পরে কোনও 
কারপবশতঃ তিনি বাছ্য আগ করে বনে এসে বদবাদ আরম্ভ করেন। বনে বাদকালে ইনি 
নবদময় ঘাগ-হজ্জ প্রভৃতি কাজে ব্যস্ত থাকতেন। গঙ্গা হখন হিমালয়ের পাশ ঘেষে তগীরথের লগে 
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সঙ্গে চলছিলেন তখনও তিনি একটি যঞ্জের আয়োজনে বাশু ছিলেন। এমন সময় গঙ্গা এসে ভার 
মম ধের জিনিমপত্তর ভাগিয়ে নিয়ে চললেন। গঙ্কার এইরূপ কাজে জহ, উঠলেন ভীষণ চ'টে। 
রাগে তখন ভার হিতাহিত দান ছিল ন| | তিনি তখনই তপোবলের ছার! এক গণ্ুষে সমস্ত গঞ্জাকে 
পার করে ফেললেন। ভগীরথ ছেখলেন, সন্মুখে মহাবিপদ উপস্থিত; তখন তিনি ভন, 
হ্ুবগান করতে আরম্ভ করলেন। ভগীরথের শ্ুবস্তুতিতে দন্ত্ট হরে বহ, গঙ্গাকে ছেড়ে দ্বিতে 
সম্মত হলেন। কিন্তু গঙ্গার মত পবিত্র দেবীকে কোন্‌ পথে বাহির কর! যায়, এই নিয়ে মহাসমস্কা 
উপস্থিত হ'ল। অবশেষে অনেক ভাবনা-চিন্তার পর, অহ নিজের জা বিদীর্ণ করে, মেই পথ দিয়ে 
গঙ্গে মুক্তি দিলেন। ভগীরথ তখন পুনরায় তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। অবশেষে 
গস্তব্যস্থানে পৌছে ভগীরথ গঙ্গার পবিত্র অল ছড়িয়ে ইনি শাপে ভশ্মীভূত তার যাটসহম 
- পূর্বপুরুষের উদ্ধারদাধন করেন। 

হু মুনির জাহুদেশ থেকে বাহির হয়েছিলেন বলে গঙ্গার এক নাম হয় জাহবী এবং ভগীরথ 

এনেছিলেন বলে গঙ্গার আরও এক নাম হয় ভাগীরধী। 





তিনটি ছবি 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তিনটি বেড়াল ছানার ছবি' বল্ছে খুকু, “বেড়াল ছানা 
ক্যালেণ্ডারের পাতায়, যতই নিখুঁত হও, 

তাই-ন! দেখে খুকুমনি কিন্তু তবু তোমর। আমার 
আক্ছে ছবি খাতায়। পুষির মতো,নও ৷” 


এমনি সময় খুকুর কাছে 
দৌড়ে এল 'পুধি” 

ম্যাও ডাকটি শুনে খুকু 
বড্ড হ'ল খুশী ॥ 


বিবেকানন্দ 
প্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ 


আপনি ঈশ্বর দেখেছেন? 

হ্যা, দেখেছি--তোমাকেও দেখাতে পারি--ধেমন তুমি আমার সামনে দাড়িয়ে আঁছ--ঠিক 
এমনি ভাবে। 

বিশ্বন্ধে অতিভ্ভূত হয়ে পড়ল যুবক । এতদিন পরে সন্দেহের অবপান তোল। তা’হলে 

ঈশ্বরকে দেখতে পাব। এমন একজন আছেন-_যিনি ঈশ্বরকে দেখতে পারেন। আবার একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে এমেছে লেই তরুণ- শ্ররামকুষঃদেধের কাছে-_বলছে__হশাই, আমাদের বড় অভাব 
বড় কষ্ট! আপনার সঙ্গে ত মা! ভবতারিনী কথ! বলেন_-বলুন না আপনার মাকে--যাতে আমাদের 
দুঃখ কষ্ট যার! মা-ভাই-বোন--ঘাতে একটু সুধে-শ্বচ্ছন্দো থাকতে পার্থ। 

তুই ঘ। মায়ের কাছে--তুই গিয়ে বললেই হবে--বললেন ঠাকুর । 

আমি গেলেই হবে? 

হ্যা! 

আমার কথা ম| শুনবেন? 

হা! 

গেল যুবক ভবতারিঞ্ীর মন্দিরে__করযোড়ে-_মাথ| নত করে চাইল-__ম আমার শুদ্ধ! ভক্তি 
দাও_আমায় জন দাও__মামার বিবেক-বৈরাগা দাও। 

ফিরে আদতে ঠাকুর জিঞ্জেল করলেন--কি রে বললি মাকে ? হা! কিন্তু বলতে পারলুম 
না-মামাদের সংসারের দুঃখ কষ্টের কথ।। আমি শুদ্ধা-ভক্তি চাইলুম-_ জ্ঞান চাইলুম--বিবেক- 
বৈরাগ্য চাইলুম। 

তুই আবার যা-_বলবেন ঠাকুর । 

যুবক আবার গিয়ে দেই এক প্রীর্থনাই করল। ফিরে এল ঠাকুরের কাঁছে__বললে--চাইতে 
পারলুম ন! মায়ের কাছে অন্ত কিছু। 

তখন প্রীরামকৃষণ তাকে বললেন-_মাচ্ছ। হা, তুই যখন এতই আমার ওপর নির্ভর করছিম্‌__ 
শোন্‌, তোদের মোটা! ভাভ-কাপড়ের অভাব থাকবে ন1। আবার উরাম্চদেবই__তীরু জীবনের 
অস্তিম সময়ে ডীকে বলছেন--শোন্‌, আজ তোকে সর্বশ্ব দিয়ে ফতুর হয়ে গেলুম_আদজ থেকে তুই 
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আমি এক-_কোন তেদ নেই__অভেগ | তুইও যা আজিও তা। কেদে ফেললেন ঠাঁকুর__ 
সর্বহথ দিয়ে কর হয়ে। মনের কষ্টে নয়_আনন্দে। দেওয়ার আনন্দে। উপযুক্ত আধারে 
সৰ্ব দিয়ে_পরম নিশ্চিন্ত হওয়ার আনন্দে । পরম পরিতৃপ্তি ঠাকুরের--তীর শীবনের আবাক্ষা 
আদ পূর্ণ। কে এই যুবক ? কে এই ভাগাবান? ইনি-_বিশ্্ী-সত্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ । 
সংসারাশ্রমের নাম-_বীরেশ্বর, নরেন্্রনাথ । কলিকাতা দিদুলিদ/। দত পরিবারে তার পুণ) 
আবিতাব__১৮৬৩ সালের ১২ই জানুয়ারী । 

যা ত্বনেশ্বরীর পরম আরাধনার সন্ভান_-বীবেশ্বরের নিকট প্রার্থনালন্ধ এই পুত্র। শিষ 
অংশে পন্ম--তাই ত নাম বীরেশ্বর। বাপ মা আদর করে ডাকতেন__“বিলে বলে। শৈশবে 
দুরস্ত_-চঞ্চল। কৈশোরে দূর্দান্ত_-কিন্ত সরল-_যায়ের বড় আদরের | ছাত্র জীবনে-_আরে! 
নিভাঁক আরে! তেজোদীপ্ত। গ্তাক্নিষ্টউ_তাঁকিক। বিচার ন| করে_যাঁচাই ন। করে-_কোন 
কিছুকে মেনে নেননি। তাই ত- দর্বঅই মেতা নরেন্ত্রনাথ । মানবশ্রেষ্_নরেন্রনাথ। 

পিতা বিশ্বনাথ দত্তের প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন শৈশবে_-“আমি বড় হয়ে কোচোয়ান হব 
উতর অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল-_তাঁর জীবনে । অন্ধকারাচ্ছন্ন মানবের পথ-নির্দেশক ছয়ে, 
তাদের লওয়ারী করে--জ্ঞানের পথে--আলোর পথে নিচ্ছে গিয়েছিলেন। চেতনার চাবুক মেরে 
অনগ্রপরতার-কর্তব[ বিদুখতার_ স্থার্থপরতার-_ঘোড়াগ্ডেলৌকে সচেতন করে তৃলেছিলেন_ 
জড়ত্ব, ক্লীবত্ব নাশ করেছিলেন । 

থাকতে পারেন নি সংদারে। ত্যাগ কযলেন--সংসার। বেরিয়ে পড়লেন এক অনির্ধ- 
চমীয় আনন্দে_এক মহান্‌ আহ্বানের আকর্ষণে। চিরদিনের ভগ্য যুক্ত হলেন__বদ্ধন থেকে। 
চরম আত্মলমর্প। করলেন-__পরমহংদদেবের শ্রীচরণকমলে। পরম তৃপ্তি পেলেন-_ গুরুপাদ- 
পদ্বে_এই আত্মনিবেদনে। 

শুরু করলেন কঠিন সাধনা । গুরুভায়েদের দিয়ে গড়ে তূললেন_উ্ররা মরণ সংঘ। আরম্ভ 
করলেন-_কঠোর তপশ্থ।। উপবাসে__অর্থাহারে_দিনের পর দিন_ম|সের পর মাস- শুধু 
তপক্ষা। ঘোগীর--ঘোগ পাঁধনা__কষ্টসহিষ্কতার-কৃচ্ছ, সাঁধনার_এক অপূর্ব আদর্শ । 
জীবনের_ আলল লক্ষ্য__ত্যাগে আর মানব সেবাদ্র আত্মনিবেদনে। 

দেশ-বিদেশে” পর্বতে প্রন্তরে-_নদী-অরণ্যে ঘরে বেড়ালেন জ্ঞান আহরণ করলেন, 
ভারতবামীকে চিনলেন, তাদের অভায-অভিযোগ দুঃখ কষ্ট নিজের অস্তর দিয়ে অগ্ঠভব করলেন। 
এই নিগৃহীত মানবের মুক্তি চাই_চাই শিবজ্ঞানে জীবসেবা। অশ্পৃশ্ত বলে কেউ নেই--মাহুধ 
হাতেই নারায়ণ। ব্রত হোল নবুকপী নারাম্ণেছ সেবা। জীবনের শেষ নিঃশ্বাল পর্ধস্ত ছিল এই 
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একমার চিন্তা ভাতের উএতি ভারভতবাদীর উন্রতি। শির্ধ[তিত| নারীগণের মুক্তি | ভারতবর্ষ 
আদশ দতীর দেশ; হোক তাদের জয়গান লর্বঘ এই হ'ল কামনা। নারীঞ্জাতি মহামাগার 
অংশ-_নারী মাত্রেই মা -এই অনুভূতি হোক লকলের। তাই ত ঠাকুরের তিরোভাবের পয় 
মাতা দসারদাদবীকে দাক্ষাৎ জগজ্জননীরূপে দেখেছিলেন-_পূজ্। করেছিলেন--প্রচার করেছিলেন 
মর্বত্র--লারদেশ্বরী দাক্ষাং জগমতা অগদদ| ৷ 

ভারতের নারীগণের অন্ত বিদেশিনী মহীঘ্রদী মহিলা--ভগিনী নিবেদিতাকে মন্ত্রশিন্যারপে 
গ্রহণ করেছিলেন_ হ্বীশিক্ষার প্রচারে ভারতের সেবান্_তীকে উদ্ধার করেছিলেন-- নিয়োজিত 
করেছিলেন। সংস্কারাচ্ছ্ছ ভারতনারী নবজাগরণের উন্মেষলাভভ করেছিল_-এই মহান্‌ 
গ্রচে্টায়। 

বলহ্বীন কাঁপুরুংকে করতেন ঘ্বপ।। চাই সাহদ--চাই শক্তি। সধলতা চাই-_ছূর্বলত! 
মহাপাপ । এই দুর্বলতাকে কোনদিন অন্তরে স্থান দেলনি। ভাই ত কপর্দকহীন অবস্থাস্থ 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেন ধর্মদতায় যাবার জন্য আমেরিকায় । বিতহীন নিঃস্ব লক্্যাপীর পাথেয়র অভাব 
হয়নি । চিত্ত ঘার সবল, বিত্ত তাঁর করাছত্ত। শক্তির পৃজারী-_শক্তি-স্বরূপিনী মা পারদার 
আশীর্বাদ লাভ করলেন যাবার পূর্বে। হয়ত একটু দংশয্ ছিল মনে তাই বারবার ঠাকুরের মৃতি 
দেখেছিলেন_-ইংগিত পেয়েছিলেন আমেরিকায় ধর্ঠসভায় যাবার। স্থির বিশ্বাসে চলে গেলেন। 
প্রতিষ্ঠা করে এলেন_শ্রেষ্ঠত্র আদনে সনাতন হিন্ুধর্দের। বাজিয়ে এলেন বিপ্য়ভেরী। 
ভারতের মণ্তকে পরালেন শ্বর্ণমূকুট | স্বামী বিবেকানদ্দই প্রথম বিশ্ববাদীর সামনে ভারতবর্ধকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন--বিশ্বজ্রনগণও স্বীকৃতি দিতে কৃষ্ঠিত হননি-মেনে নিয়েছিলেন 
শাশ্বত মতা। 

ফিরে এলেন স্বদেশে । গড়ে তুললেন_রাষরুঘঃ মিশন মানবনেবার--আঁদর্শ প্রতিষ্ঠান । 
গ্রতিষ্। করে গেলেন-_বেলুড় মঠের--ধর্মের স্থান__শান্তির স্থান। গোৌড়ামী নেই এ মন্দিরে । 
সব জ্াতির--দব মানবের-_দব ধর্মের | 

পর্বধর্মলম্থয়ের__এক মূর্ত ও পবিত্র নিদর্শন। যুগাবতার শ্ররামর্ষ্দেবের মহান্‌ মন্ত্রের 
সার্থক রূপায়ণ। 

প্রারন্ধ কাজ হৌলনা দদাপ্ত। অকালে চলে গেলেন- শ্ররামরু্চ সকাশে__ফিরে গেলেন 
মিজ স্থান সগ্চধিমগুলে। পুণ্য জাহুবীর পশ্চিম কুল-_বারাপসী-সমতুল স্থানে_স্থামীজির অস্কপ্র 
অমর কীতি রইল- বেলুড় মঠ-_ রাম) মিশন । 

মহানির্বাণ ছোল_-দেই অদাধারণ কর্ণধোগীর--৪ঠ| জুলাই-__তার পরম প্রি 'দিনটিতে 


১৯৪ মৌচাক = [ ৪৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মঠ প্র্ষশের দক্ষিণে প্রব্থলেত হোল পেই--যুগ প্রবর্তকের__পৃত-চিতাপ্রি। ভারতের বুকে 
আধার নেষে এল-_-১৯০২ সালে--বিনা মেঘে হোল আশনিনম্পাত। 

দিখিজ়ী বীর_টাছনি্-_-দত্য শরশ্নী__কর্মবীর__মানবদরদী__ুগাঁচার্ঘ__বীরেশ্বর বিবেকা- 
নন্দের__অবিনশ্বর কীতিই হৌক-_-আঁজ তারতবাণীর-_ধ্যান_তোজ--তপসা।। উদ্বন্ধ ছোক 
মানবত| বোধের চেতন! । সেই মহান্‌ লক্ষোয পথে__অহুলরণই হোক জাঁতির একমাত্র সাধন! 
নর্বহ স্বামী বিবেকানন্দের তেজোদীপ্ত মৃতি পূজিত হোক। তীর অপমপর্ণ কর্মের-পূর্ণ রূপায়ণে 
একাবন_ আন্তরিক প্রচেষ্টা । অক্ষ হোক আত দর্বতর__মানব-মৈত্রীর অটুট বন্ধন। 


কয়লার আগুন 

উপভিতপাবন বন্দোপাধ্যায় 
এক সময়ে জলার বন মাঝে লক্ষ লক্ষ বছর এমনি করে 
এর! সবাই ছিল তরুর সাজে। আগুন এরা রাখলো বুকে ধরে। 
বনে তখন নাই শৃগালের সাড়া, দেই আগুনের ফুল্‌কি পথে আজ 
এই যে মৃত কৃষ্ণ খণ্ড যারা মুক্ত আবার বন্দী অগ্রিরাজ। 
ছিল যেন হরিং জাল ফেলা দেখছো কি? তার বাড়িয়ে শত-বাহু 
সূর্য-কিরণ ধরতে দিনের বেলা। দিগ.বিদিকে স্পর্শ করে বায়ু! 
পাতার! সব শিখতো পরে পরে ধীরে ধীরে পাক খুলে যায় যত 
আলোক পান করবে কেমন ক’রে।  অগ্নিশিখার ভেজ বেড়ে যায় তত। 
জানতো! সবাই কচি পাতার দলে বৃক্ষ দেহের আজ যা আছে বাকি 
ধরতে আগুন নিজে লা তায় জলে। জড়িয়ে ধরে দেয় শিখাতে ঢাকি 
ছোটো বড়ো শাখা পল্লব যত একে একে ক্ষয় ক'রে নিঃশেষে 
উত্তাপ আহার করতে! রীতি যত। আবার ফিরে যায় সূর্যের দেশে |* 


* ইংরেত্্রী কবিতার ভাব অবলম্বনে । 


নাত ভাই 
গ্রাকুষ্ণচন্্র চক্র 


আমার জীবনের একট! ঘটন! আজ তোমাদের বলবো ॥ ঘটনাট। যখন ঘটেছিলো তখন 
আমিও ছিলাম তোমাদেরই মতো ছোট। 
লে দিনটা ছিলে। গপ্মী। দাদুভাই আমাদের ন:গ্গে করে ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছেন। 
ছোট ছোট ছেলেমেছের! চারিদিকে ছুটাছুটি করছে, ধেন এক ঝাঁক প্রন্তাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। 
আমাদেরও ইচ্ছে হচ্ছিলে। ওদের সঙ্গে মিশে যেতে । কিন্তু দাদুভাগ্নের ভয়ে আমর! চুপ করে 
ছিলাম। বাড়ী ফেরার পথে দাদুভাই নাত রংয়ের সাতটি বেলুন কিনলেন। বাড়ীতে এলে 
আমাদের মধ্যে লাগলে। ঝগড়।। কে কোন রংষ্বের বেলুন নেবে এই নিয়ে লাগলে! মারামারি । 
* আমাদের কাণ্ড দেখে দাদুভাই ধমক দিয়ে বললেন, “আজ কেউ বেলুন পাবে না কাল তোমাদের 
আমি পরীক্ষ/ নেবো। পরীক্ষার ফলাচযায়ী কে কোন রংয়ের বেলুন পাবে তারও মীমাংদ| করে 
দেব আমি ।” 
পরের দিন মহাষ্টযী। তোমর। বুঝতেই পারছো ঘে সেদিন সকালের খাওয়াট! খুব জোরদার 
হয়েছিলে।। আমর! খাওয়া সেরে শুয়ে আছি, পেট ফুলে জয্নঢাক হয়ে উঠেছে। এমন পময় 
ঘাদুভাই আমাদের সকলকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। আমর! দাদুভায়ের ঘরে গেলাম। 
দাদুভাই আমাদের পর পর দাড় করিয়ে প্রত্যেকের হাতে সাত রংয়ের দাঁতটি ছোট্ট ছোট গুলি 
সন্দেশ দিয়ে বললেন, “সব সন্দেশগুলো তোমাদের খেতে হবে।” 
তখন আমাদের মনের অবস্থার কথ! নিশ্চগ্রই তোমরা! বুঝতে পারছে! | পেটে।একতিলও 
জায়গা নেই, অথচ হাতে একটা! দু'টে| নয় াত-দাতট] ল্দেশ। লোভও ছাড়তে: পারছি ন1। 
ঘা হোক আমরা খেতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু প্রত্যেকেই ছ'টার বেশী খেতে পারলো না, 
হাতে একটা করে সন্দেশ রয়ে গেল । আরে| আশ্চর্ধের ব্যাপার প্রত্যেকের হাতে ভিন্রু ভিন্ন 
ংয়ের সন্দেশ বয়েছে। দাছুভাই আমাদের হাতের লন্দেশের সঙ্গে রং যিলিয়ে সাতজ্রনকে সাতটি 
বেলুন ভাগ করে দিলেন। আমাদের সমস্তার সমাধান করলেন এ ভাবে। 
ঠিক এ ধরনের গণ্ডগোল লেগেছিলে| প্রকৃতির মধ্যে। প্রথম হখন সর্ষের আলে এসে 
পড়েছিলো পৃথিবীর বুকে, তখন হুড়োহুড়ি লেগেছিলো প্রকৃতির রাজ্যে_কে কোন রং নেবে। 
তোমরা জানো নুর্ধের আলোর রং সাদা। আসলে কিন্তু এ দাদা আলোর মধ্যে লুকিয়ে 
আছে দাতটি ভিন্ন তির রং । 


১৯৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


তোমর| আকাশে “রামবহ* নিশ্চপ্ন দেখেছে।। সাধারণতঃ *বামধহ” দেখা ঘায় বৃষ হবার 
পর রোদ উঠলে। তোমরা ভাল করে লক্ষ করলে দেখতে পাবে যে এই “রাঁয ধহ”র মধ্যে লাতটি 
রংরয়েছে। এ রংগুলোই হ’ল সুর্যের আলোর মধ লুকিয়ে থাকা সাতটি রং । 

যা বলছিঙ্লাম-_স্থধের আলে! পৃথিবীতে পড়। মাত্র প্রকৃতির রাজ্যে লেগে গেল ছড়োহুড়ি__ 
যেমন মারামারি লেগেছিলে! আমাদের মধ্যে । কিন্ত মিথ্যে মারামারি করে কোন লাভ নেই। 
তাই নিঞ্জের সাঙ্গোপাঙ্গোর মধো ঝগড়। দেখে প্রকৃতিরাণী নিজেই মে ঝগড়া খিটিছে দিলেন, যেমন 
করে আমাদের বগড়া মিটিয়ে দিয়েছিলেন দাদৃভাই । 

তোষর। ফুলের বাগানে ঢুকলে দেবতে পাবে ঘে, কোন কোন গাছের পাত! সবুজ, কোন 
কোন গাছের পাতা হলদে, কোনটার রং লাল। লাল, হলদে, বেগুনী নান! রংয়ের ফুলও দেখতে 
পাবে গাছে গাছে । কেন এমন ছলে! ? 

তোমাদের মনে হয়তে। একটা প্রশ্ন জাগতে পাঁরে_-দব গাছের পাত| সবুজ হলো না কেন? 
কেনই বা হ’ল ন! হলদে? সব ফুলগুলে| বেগুনী রংঘ্লেরই হলো না কেন? কেনই বা হলো ন| 
নবকটা লাল? প্র 

কেন হুলে| ন! তাই এবার বলছি। ধরাই যাক পাতাঁটার রং দবুজ। কিন্তু আসলে 
পাতাটার নিক্ষস্থ কোন রং নেই। স্র্ধের আলে| পাতাটার উপর এদে পড়ছে। দূর্ধের আলোর 
মধ্য লুকানো থে সাতটি রং আছে, এ প1তাটা সবুজ রং ছাড়া বাকি ছণ্ট। রংকে নিজের মধ্যে ধরে 
রাখতে পেরেছে, ধরে রাখতে পারেনি কেবল এ সবুজ রংটাঁকে। অর্থাৎ ছ'ট| রংকে পাতাট! 
খেয়ে হম করে ফেলেছে, খেতে পারলে। ন! এ সবুজ রংটাকে--যেমন আমিও ছ'ট। সন্দেশ খেলে 
সবুজ রংয়ের নন্দেশটা! আর থেতে পারলাম ন1। 

ওঁ না-খেতে পার! রংটা আমাদের চোখে এনে লাগে, আমরা পাতাটাকে সব্জ দেখি। 
তেমনি গাঁদা ফুল লব রংগুলোকে নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পেরেছে, পারেনি কেবল হলদে 
রংটাকে । তাই গাদ! ফুলকে আমর! হলদে দেখি। 

এখন তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো! যে, সব গাছের পাত সবুজ হ'ল ন! কেন। আমর! 
ভিগ্র ভিন্ন জিনিণের ভিতর ভিগ্ন রং দেখি ( অবশ্য বাইরে থেকে আমরা বদি কোন রং না লাগাই )। 
এবং দেখি সেই রংটা, যে-রংটা এ জিনিসটা) হজম করতে পারেনি । আর এ রংট! হজম করতে 
পারিনি বলেই এ বিশেষ রংটা আমাদের চোখে এসে লাগে, আর আমর! বলি ফুলটার বং লাল। 


চিন্তাপাঠের ম্যাজিক 


যাত্ুরত্বাকর এ. সি. সরকার 


লোকে, মানে দর্শকের। কী ভাবছেন ত। বলে দেয়! কি খুব কঠিন? আমাকে ঘদি জিদ] 
কর তা'ছলে আমি জবাব দেবনা, এ মোটেই কঠিন নদ । করণ, পম্মোহন প্রয়োগ করে খুব 
সহজেই আমি জেনে নিতে পারি লোকের মনের কপ) | এইভাবে লোকের মনের কথ! বলে দেবার 
নাম হচ্ছে চিন্তাপ।ঠ ব। 'থট-বিডিং। যে পদ্ধতি প্রয়োগ করে এই চিন্তাপাঠের ক্রিয়া আমি ক'রে 
থাকি তা অভ্যাদ কর! তোমাদের পক্ষে দস্তবপর হবে না। প্রচুর অনুশীলন ও কচ্ছসাধন করেই 
দিদ্ধিগাভ কর! যায় এই আধ্যাত্য-দাধনায় । 

এখন তোমাদের কাছে আমি এমন একটি খেল্গার কথ! বলতে যাচ্ছি যা দেগলে মনে হবে 
বুঝি বা এ লত্যিকারের চিন্টাপাঠ করারই খেল1। খুব বুদ্ধিমান দর্শকও বুঝতে পারবেন ন! ঘে এ 
সত্যিকারের চিন্তীপাঠের খেল| নঘ্ঘ। ফর|দী দেশের বুলোইন্‌ শহরে এক ওলন্দজ যাদুকরকে 
যেদিন প্রথম এই খেলাটা দেখাতে দেখেছিলাম, সেদিন আমিও ভেবেছিলাম ঘে, এ বুঝি 
মতাকারের চিন্তাপাঠ করারই খেল1। কিন্তু পরে একটু ভেবে বুঝতে পেরেছিলাম ঘে, এট। নকল 
চিন্তাপাঠ করার ব্যাপার। 

ওলদাজ যাদুকর ভদ্রলোকের দেখ। পেয়েছিলাম বুলোইনের নাবিক-ক্লাবে। কয়েকটি 
ছোট ছোট খেলা দেখানোর পরে তিনি দেখালেন এই খেল।। দর্শকদের সামনে টেবিলের উপরে 
একটি কাগজের প্যাড আর তিনটি বল (লাগ, সাদা, আর নীল রঙের ) রেখে তিনি বললেন, 
“বন্ধুগণ, এখন আমি চলে ঘাচ্ছি প।শের ঘরে। আমি ওঘরে যাবার পরে আপনাদের ইচ্ছে মতন 
এই তিনটি বলের যে কোনও একটি পছন্দ করে আমার কাছে এই প্যাডটি পাঠিয়ে দেবেন 
আপনাদের নিজেদের কোনও লোক দিয়ে-আর আমার এই সহকারিণীটি রইলেন আপনাদের 
সাহাঘা করার জন্ট।” যাদুকর চলে যাবার পরে দর্শকের! দাদা বলটিকে পছন্দ করলেন। যাঁছুকরের 
সহকারিণী পকেট পেকে একটি পেন্সিল বের করে দর্শকদের একজনের হাতে দিলেন। সহকারিণীর 
অনুরোধে দেই ভদ্রলোক প্যাড আর পেন্সিলটি নিয়ে গিয়ে হাজির হলেন পাশের ঘরে ঘাঢুকরের 
কাছে। যাদুকর এ পেন্সিল দিয়ে প্যাডের উপরে লিখে দিলেন-_মাঁদ1 বল পছন্দ কর| হয়েছে। 
ব্যাপার দেখে তো সবই অবাক ! 

বলতে পার কোন কৌশলে এই অদ্ভূত ব্যাপারটি দেখিয়েছিলেন ঘাদুকর মশাই? শোন 

আমিই বলে দিচ্ছি। যে পেন্দিগট। ঘ।ছুকরের লহকারিণী পাঠিয়ে ছিলেন প্যাডের সঙ্গে, তা 
থেকেই ঘাঁছুকর পেয়েছিলেন পছন্দ করা বলের হুদিদ। পহকারিণীর কাছে ছিল তিন রঙের 
তিনটি পেন্সিল__একটি কালো. একটি হলুদ আর একটি সবুঙ্জ। ঘাহ্কর তার সহকাঁরিণীকে 
নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন বে, দাঁদা বল পছন্দ কর! ছলে দে ঘেন হলদে পেন্দিল, লাল বল পছন্দ 
কর! হলে কালো, আর নীল বল পছন্দ কর! ছলে সবৃক্গ পেন্সিল পাঠায় ঘাহকরের কাছে প্যাডের 
সঙ্গে । লহুকারিণীর পকেটেন মধে] লু হানে! থাকতে দর্শ চেরা বাকী পেন্দিলগুলোর কথা জানতে 
পারেন নি। যাদুকর পেন্দিলের রও গেবে দঞ্গে সঙ্গে লিখে দিয়েছিলেন পছন্দ কর! বলের রড) 


এসি 


Ed 


পৃথিবী পবিত্র হবে 


বাবুল একদিন বেড়াতে গিয়েছিল 
প্রজাপতির দেশে। প্রগতির দেশ ছ'ল 
বিরাট এক কুল বাগান। লাল, নীল, হলুদ, 
বেগুনী আরও কত রঙের ফুল ফোটে 
সেখানে । কত রকম তাঁদের নাম, কত 
তাদের গন্ধ, কত তাদের ছন্দ, কত তাদের 
মধু। অপন্থপ দেশ। বাবুলের মনে হয়েছিল 
এটা দেবরাজ-ইন্ছের বাগান-_-যে বাগানের 
গল্প তার ঠাকুষা! তাকে বলেন। শ্বর্গের 
বাগান না হলে এমন বাগান কি পৃথিবীতে 
থাকতে পারে! কোলকাতার 'ইডেন- 
গার্ডেন'-ও এত স্বন্দর নদ্ব। এ হচ্ছে একেবারে 
সত্যিকারের ইডেন-গার্ডেন'। 

প্রথাপতির দেশে ঘেখন রঙ-বেরঙের 
বিভিন্ন ফুল আছে, তেমনি বিভিন্ন রঙের 
বিভিন্ন ফুলের যতো! প্রজাপতি আছে। 
তাদের ডান! বিচিত্র কারুকার্ষে ভর1। কোন 
শিল্পী যেন রঙ মিলিয়ে মিলিছে দযত্বে আলপনা 
একেছে। 

ঝাক ঝাক প্রজ্জাপতি দুলে ছুলে বদে মধু 
খাচ্ছিল আর ডানা নাড়ছিল। কেউ কেউ 


এদিক-ওদিক ঘুরঘূর করে ঘুরে বেডাচ্ছিল। 
বাবুল একপাশে থমকে দাড়িয়ে তাঁদের কাধ- 
কলাপ দেখছিল। দেখছিল দুই ঝড় বড় শুড 
ফুলের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে কি করে এর! মধু 
খাচ্ছিল। কত রেণু দুলে ফুলে! প্রজাপতি- 
দের পানে ওই সব রেণু মাধামাখি হয়ে 
ঘাচ্ছিল। বাবুলের মনে পড়ল দে পড়েছে 
তাঁর বিজ্ঞান বইদ্্ে প্রজাপতি এক ফুলের 
রেণু অন্ত ফুলে নিয়ে ঘাঁয়) ফলে বীজের 
সৃষ্টি হ্য়। 


প্রজাপতিরাও বাবুলকে দেখতে পেরে 
গেছল। তার দলে দলে তার কাছে ছুটে 
এল ॥ একে একে নান! রঙের নান| প্রজ।- 
পতি তার চার পাশে হাঞ্জির হয়ে তাকে 
অভ্যর্থন| করে বলল 
মোদের দেশে এলেই যদি 
ঘুরছ কেন পথে? 
বাজ-প্রালাদে চল ন! তাই 
চড়ে ফুলের রাখে। 
দেখ সেথা রাজ ও রাণী 
করে কত আদর 
ভাববে তুমি সেটাই বুঝি 
তোমারই ম'র ঘর। 
প্রজীপতির! বাবুলকে নিয়ে গেল তাদের 
রাজারাণীর কাছে। 
বাবুলের ভারী ভালে! লাগল রাঁজা- 
রাণীকে দেখে । কি সুন্দর তাদের দেখতে ! 
একেই বলে" চোখ-জুড়ান রূপ । তাদের 
দু'জনেরই রেশমী কাপড়ের মতে| ঝকৃঝকে 


শ্রাবন, ১৩৬৯] 


মত্ত মস্ত বড় বড় ডানা । রাজার গায়ের রঙ 
ফিকে সবুজ, রাণীর গাদের রঙ চাপ! ফুলের 
মতে] হলুদ । আবার দেই সব উজ্জল মন্থন 
ডানায় অপূর্ব ছবি অক । 
রাজ|-রাণী বানুমকে আদর করলেন। 
তাদের ফুগের দিংহাপনের এক পাশে তাঁকে 
বসতে দিলেন। বাবুন ভারী আশ্চ্ঘ হল 
রাজারানীর মধুর বাবহীরে। সে জানত 
রাজ-রামীর। তাঁর মতে! সাধারণ লোকের 
সঙ্গে কথাই বলেন! । কিন্তু এই রাঁজ।-রাণী তো 
বেশ গল্প করছে তার সঙ্গে । রাজা-রাণী হলেও 
তাদের সঙ্গে লম্মান-স্থচক দূরত্ব রেখে বদতে 
হয়নি। এমনি কি বাবুনকে নিজেদের 
দিংহাসনে বলতে দিঘ়েছে। 
রাজ্জা-রামীয় কাছ থেকে বাবুর যখন 
বিদা নিল তখন তীর বললেন £ 
আব|র এলে মোদের দেশে 
আমর! হব খুনী, 
তোমার মতে। ছোট্র খোকন 
আমরা ভালবাসি । 
আবার এস বাবুন লোন! 
মোদের এই দেশে, 
গপ্ধ আবার করবখন 
অনেক ভালোবেসে । 
প্রজাপতির! দেখাল তাকে ঘুরিয়ে তাদের 
নেই বঙীন রাজা | সেখানে ফুলই সর্বস্ব । 
কোন দুলের কি ওণ, কোন ছুল কেমন, তা 
তারা বুঝিয়ে দিল বাবুকে । 
৭ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ১৯৯ 


তারা মিটি মধুও খেতে দিল তাকে। 
বলল : 
খেয়ে দেখ মধু ভাই অমৃতের 'তুলা 
পাবে ন! কোঁথাও তুমি যত দাও মূল্য । 
প্রজাপতির তাদের ডিমও দেখাল। 
ভারী ভালে! দেখতে ডিমগুলে|। চক্চকে 
ঝক্বকে রূপালী গায়ের উপর সোনালী 
আড|। ছোট চোট ডিম গুলো! সব করবী 
গাছের ডালে ডালে ঝুলছিল। মনে হচ্ছিল 
সবুজ পাতার আড়ালে ছোট ছোট রূপালী 
ফল ঝুলছে। 
প্রজাপতির দেশ দেখে বাবুন খুব মুগ্ধ হয়ে 
গেছল। এদেশের স্বই ভালে। সবই সুন্দর । 
সদর প্রাকৃতিক পরিবেশ, সুন্দর এখানেও 
অধিবাসী প্রজাপতিদের রূপ আর দ্বভাব। 
কোথাও একটু ঝগডাব।টি দেখেনি বাবুম। 
এখানে কারুর কোন অহঙ্কার বা রাগ বলে 
কিছু নেই। হাসি ধুম হয়ে দলে দলে ফুলে 
ফুলে খেলে বেড়ায় দকলে। সবাইকার সঙ্গে 
সবাইকার ভাব, সবাই দবাণের বন্ধু । 
বাবুন প্রন্তাপতিদের বলল, “এত সুন্দর 
কেন তোমাদের দেশ?” 
একজন খুব জ্ঞানী প্রজাপতি উত্তর দিল। 
দে বলল, “সুন্দর ভগবান তীর মনের সুন্দর 
ভাব দিয়ে স্থত্ি করেছেন আমাদের দেশ । 
তাই এদেশের সব কিছুই সুন্দর ।” 
বাবুন বলল, “আমাদের দেশও তে 
তগবান স্থষ্টি করেছেন। আমাদের দেশ 


২০০ মৌচাক 


তাহলে কেন এত হন্দর নল্প ? ভগবান বুঝি 
আমাদের ভালব!সেন না?" 

জ্ঞানী প্রজাপতি বলল, “না না, তগবান 
সবাইকে ভালবাদেন, সমন্ত প্রাণী ভগবানের 
সন্তান । তিনি তোমাদের দেশকেও সুন্দর 
করে গড়েছেন । তোমাদের দেশের একদল 
সাম্য যডরিপুতে আক্রান্ত হয়ে তোমাদের 
সুন্দর দেশকে দিনে দিনে নষ্ট করে ফেলছে। 
বড়রিপুর হাত থেকে তারা মুক্তি গেলে 
তোমাদের দেশ কত স্ুন্পর হবে। আসলে 
ভগবান ঘত কিছু সৃষ্টি করেছেন তার মধ্ো 
মাহুযের বাঁজাই সবচেয়ে সুন্দর । মানুষ 
তগবানের শ্রেষ্ঠ সি ।” 

বাবুন বলল, হড়রিপু আবার কি?” 
জ্ঞানী প্রজাপতি বলল : 

কাম ক্রোধ লোভ যোহ মদ মাৎসর্ধ্য 

এই হল ঘড়রিপু, বলেন আচার্য্য । 

কতদিন হয়ে গেছে, বাবুন প্রজাপতির 
রাজ্যে গেছল । তবু সেখানকার কোন কিছু 
ভুলতে পারেনি, ভুগতে পারেনি জ্ঞানী 
প্রজাপতির একটি কথা ও। 

বাবুন জানে না ষড়রিপুর ছাঁত থেকে 


কেমন করে লোকেদের মুক্ত কর! ষায়। সে 
ভাষে বড় হয়ে অনেক বই পড়ে যখন সে সব 
জানতে পারবে তপন মাতষের এই দেশ থেকে 
ষাডরিপু একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে। 
তাহলে তাদের দেশ সব দেশের চেয়ে স্ন্দর 


হবে, পবিত্র হবে। 
মধুমিতা রান 


[ ৪৩শ বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 
বধ 


ঝমবম বারি করে 
অপরূপ ছন্দে, 
খোকা খুকু ঝাঁপ দে 
অতিব আনন্দে। 
খাল-বিল সব কিছু 
জলে হলো! পুরণ, 
নদী-জল ঢুটে যায় 
বাধ| ক'রে চূর্ণ। 
কড়কড় বাজ ডাকে 
চকৃমক্‌ অধুখণ, 
গাছ-পাল! দোল খায় 
হেমে উঠে ছ্ুলবন। 
বন হ'তে ডেসে আলে 
কেতকীর গন্ধ, 
তেকগল করে শেষ 
কর্ণের রদ্ধ । 
চারিদিকে স্থান শোভা 
অপরূপ দৃন্ত 
ফুলে-চুলে নদীদলে 
দাজিয়াছে বিশ্ব। 
পড়াশুন| নাই আজ 
পাঠশালা বন্ধ, 
ধরে বে শুন নবে 
বর্ধার ছন্দ। 


শীমোহিলীমোহন গঙ্গোপাধ্যান় 


২০২ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


(গ) ছবিতে দাতটি বর্গক্ষেত্রের মধ্যে সরল রেখ! টেনে দেখানো হয়েছে। ই ক্ষেত্ৰ্লি 
কিন্তু পর পর নাজান নেই। 


কি ভাবে রাখলে এ ক্ষেত্রগুলি 
পর পর রাখা হবে বলতে পার? 
ক্রম অমুদারে পর পর দাজাতে 


গিয়ে দেখবে একখানি ছবি কম 


. আছে। সে ছবিধানি কিরূপ 
” হবে এবং কোথায় ওটা বলবে 
. i ঠ দেখাও। 
+ ০৪০ 


(ঘ) ছবি চারখানির প্রত্থ্যেকটিই একই রকম; কিন্ত একথানি ছবিতে একটু অন্ত রকম 
আছে। কোন্‌ ছবিধানি বলত? 


ত] eA 

তি RS ও 
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1 গাত মাসেক শাখার ভত্তর॥ 


(১) একখানি লোহার হাতার একট| দিক উহ্নের আগুনের মধ্যে রাখলে খানিক্ষণ পরে 
ওঁ হাতার অপর দিকট। হাত দিয়ে টেনে আনতে গেলে উত্তাপে হাতটায় ফোস্ক। পড়তে পারে; 
কিন্তু উহনমে চেল। কাঠের একট। দিক ঢুকিয়ে দিয়ে নিগ্রণ-বাঁড়ি বা বন'ভৌজনে রা! কর! হয়। 
ধিনি রা করেন, তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত দিয়ে এ কাঠের বাইরের দিকটা! ধরে উন্ননে ঠেলে 
দেন। তাতে তার ছাত পোড়ে না বা ফোস্ক। পড়ে না। এ থেকে বোঝ! যান, কাঠের চেয়ে 
লোহার উত্তাপ টেনে নেওয়ার শক্তি অনেক বেশী। 

(২) লাইট পোষ্টটির বাঁদিকে বাম নেই,_আছে আঙুরের থোকার মত একটা কিছু। 
রাস্তার গোল গোল চিহগুলি ফুটপাথ পর্যন্ত উঠেছে। ঘোড়াটির লেজ ঠিক হদ্রনি_-ওট। হয়েছে 
কুকুরের লেজ | ঘড়িটির নর দেওয়। হয়েছে উন্টো করে। ট্রামের সম্মুখে ৬০1৪ কথাটি উল্টো! 
হুয়েছে। 

(৩) উপরে 'A' এবং নীচে পর পর বাঁদিক থেকে B,C, 10, E সাজিয়ে নিয়ে, মোট ছ'ট 
অিভূজ এইভাবে হবে £ ABC, ABD. ACD. ACE, ADE. ABE. 

(৪) উপর-নীচে সোজাহ্জি ভাবে যে মোটা লাইনটি জাছে, তার মাথা থেকে এডোএড়ি 
তাবে যে মোটা লাইনটি আছে, তার বী-প্রান্তের মাথার সঙ্গে ঘোগ করে! এবং সোঁজাহুভিভাবের 
লাইনটি তলার প্রান্ত থেকে এড়োএড়ি লাইনটির ডান প্রান্তের সঙ্গে যোগ করো--তাহলেই 














দিলি ভিজিসন 
স্মল লীগ 


(১) 


মোহনবাগান বনাম মহামেডান 
ম্পোটিং £ মোহনবাগান বলাম 
মহাযেডান স্পোটিং_ছুই প্রতিথঘশ। 
দের প্রতিৎনদ্দিত। উপলক্ষে কলকাতা 
প্রথম ডিডিদন দুটবল লীগের খেল|টি এ বছরে প্রথম চ্যারিটি ম্যাচ ছিদেবে অচটিত হয়। 
ক্যাঙ্গকাট! ফুটবল ক্লাবের মাঠে গেলাটি বিকেল পচটায় শুরু হয় । খেলাটিতে মোহনবাগান 
ক্লাব চির প্রতিদ্বন্থী মহামেডান স্পোটিংকে ১-০ গোলে হারিয়ে দিঘ়ে ছুটে। মূল্যবান পয়েন্ট পার 
মাত্র একগোলে জয়লাভ করলেও বর্ধ। ভেজা! যাঠে মোহনবাগান মহামেডান স্পোটিংয়ের চেয়ে 
অনেক ভালে। খেলে। মোহনবাগান এই দিনের জদ্ুচক গোলটি করে প্রথমার্ধের ১৮ মিনিটে। 
মঙ্গল পুরকায়ন্ব চুনী গোস্বামীকে বল ঠেলে দিলে গোস্বামী বলটি অরুময়কে পাদ করেন। বল 
পেয়ে মোহনবাগানের চতুর বাম প্রান্তিক খেলোয়াড় অরুমংনৈগম আর এক পাও না এগিয়ে ধা 
পায়ের উহ সট করলে বলটি থঙ্গরাঞ্জকে পরাজিত করে জালে প্রবেশ করে (১-* )। 


(২) 
ইন্টবে্জল বলাম মহামেডান স্পোর্টিং: ক্যালকাট। মাঠে ইনস্টবেঙ্ল বনাম মহ|মেডাঁন 
স্পোর্টিংয়ের সিনিয়র ডিভিদন ফুটবল লীগ খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচরূপে আয়োজিত হয়। লীগ 
মরনুমে চ্যারিটি মা|চ হিগেবে এই খেলাটি ছিল দ্বিতীয় । গুরুত্বপূর্ণ এই গেলাটি শেষ পরস্ত 
অমীমাংলিতভ|বে শেষ হয়। ইষ্টবেঙ্গল দল স্থির চিত্তে খেলতে পারলে এই খেলাটিতে অনায়ামে 
একের বেশি গোলে জয়লাভ করতে পারতে! । 
(৩) 
ইষ্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান £ এবারের লীগ ইইবেঙ্ল এবং মোহনবাগান এই দুই জনপ্রিয় 
খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হিলাবে অনর্ঠিত (হর! স্থন্দর আবাহাওয়। ও হনোরম পরিবেশ থাকা সত্বেও 
এবছরের ফুটবলের প্রথম শীর্ষ সম্মেলন তেমন ভয়ে নি। উভয় দলের ভেতর ইইবেছল গল 
অপেক্ষাকৃত স্থপরিকল্পিত.ক্ীভাধারা উপস্থাপিত করে জয়দাডের স্বীকৃতি অর্ডন করে। ইঠ্টবেঙ্গল 
দল বারবার থেতাবে প্রতিপক্ষ বহ ভেদ করেছে তাতে তার আরো বেশি গোলের বাবধানে ছয়ী 
হওয়া উচিং ছিল। খেলা শেষ হবার ৬ মিনিট আগে নীলেশ সরকার হামি্কে এবং সেন্টার 
ফরোয়ার্ড বল এগিয়ে দিলে সুনীল নন্দী গোলরক্ষক লনৎ শেঠকে পরাঞ্জিত করে দলের জয়নির্দেশক 
গোলটি করেন (১০) ২ 
হুংল€ বনাম লাক্কিস্তান : প্রথম টেষ্ট ষ্যাচ__পাকিভানের বিরুকষে প্রথম টেষ্ট ম্যাচের 
প্রথম দিনে ইংলও টসে জয়ী হবার পর ব্যাট করতে মায়ে এবং মিনিটে একরান তিদান আল জোআ 





২০৪ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখা। 
মধ্যাহ্ন ভোজের আগে ১ উইকেটে ১১৯ রান, চা-পানের আগে ২ উইকেটে ২৮১ রান এবং দিনের 
শেষে 5 উইকেটে ৩৬৮ রান করে | অধিনায়ক ডেস্থটার আকধণীয়ভাবে ৭২ রান ঝরে আউট হয়ে 
যান। কলিন কাউড্রে ১৫৯ রান করেন। দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোর বিরতির দময় ইংলও ৫ 
উইকেটে £59 রানে প্রথম ইনিংদের সমাপ্তি ঘোষণা করে। গ্রেভানি ( ৪৭) তিন রানের জন্তে 
সেকুরী করতে পারেন নি। পারফিট ১০১ রানে ও আলেন ৭৪ রানে অপরাজিত থাকেন। 

পাকিস্তান প্রথম ইনিংলের খেল! শুরু করে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় এবং দিনের শেষে ৫ উইকেট 
চরিত্রে মাত্র ১৩৭ রান তোলে । তৃতীয় দিনে পাকিস্তান দল মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির কিছু আগে 
মোট ২৪৬ রানে প্রথম ইনিংলের খেলা শেষ করে এবং ২৯৮ রানের পিছনে থেকে ফলে! অনে 
বাধা হয়। ছিতীয় ইনিংসের খেল! শুরু করে পাকিস্তান দিনের শ্েঘে ৪ উইকেট হারিয়ে ১৫৮ 
রান করে। চতুর্থ দিনে আর মাত্র ১২* রান উঠিয়ে পাকিস্তানের সমস্থ খেলোযাডই আউট হয়ে 
যায়। ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২৩ রানে পাকিস্তান ক্রিকেট দলকে প্রথম টেষ্টে পরাজিত করে। 

ইংলণ্ড বনাম পাকিস্থান : ছিতীয় টেষ্ট ষ্যাচ-_লঙ$দ মাঠে ইংলও বনাম পাকিস্তানের ঘিডীয় 
টেষ্ট ম্যাচের প্রধম দিনে টদে বিজয়ী পাকিস্তান খমে ব্যাট করতে নেমে ফাস্ট বোলিংয়ে পুত 
ছয় এবং মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির কিছুক্ষণ পরে মোট ১** বানে ঘকলে আউট হয়ে ঘান। 
ইংলণডের ফান্ট বোলার ফ্রেড ম্যান পাকিস্তান দলের প্রথম ইনিংদে ছ-টি উইকেট দখল করেন 
এবং সেই সঙ্গে টেন্ট ম্যাচে ছু'শ উইকেট লাতের গৌরব অর্জন করেন। 

চা-পানের ধিরৃতির ৭* মিনিট অ’গে ইংলণ্ড প্রথম ইনিংদের খেল! শুরু করে প্রথম দিনের 
খেলার শেষে ৪ উউকেটের বিনিময়ে ১৭৬ রান করে *৬ রানে এগিয়ে থাকে। 

ছিতীয় টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় দিন ইংলও হল অবকাঁশের কিছু আগে মোট ৩৭* রানে সকলে 
আউট ছয়ে ঘীয়। টম গ্রেভনি ১৭৫ মিনিটে ১৬টি বাউণ্ডারি মেরে মরগুমের ধষ্ঠ স্কেতী করেন 
এবং ব্যক্তিগত ১৫৩ রানে সবার শেষে আউট ছুন। দ্বিতীপ্প দিনের শেষে পাকিস্তান দল হত 
ইনিংসের ৪ উইকেট হারিয়ে ১:৩ রান করে) 

তৃতীয় দিন পাকিস্তান গল মোট ৩৫০ রানে দ্বিতীয় ইনিংদের গেল! শেষ করলে ই:লও দ্বিতীয় 
ইনিংলে ১ উইকেটে হারিয়ে জযলাতের জন্ডে গয়োজনীয় ৮৬ রান সংগ্রহ করে। দ্বিডীগ্র টে 
ম্যাচের তৃতীয় দিনে পাকিস্তান দলের অধিনাঘক বাকি (১০১) ও নাদিম ( ১০১ ) পঞ্চম 
উইকেটে রেকর্ড সংখ্যক ১৯৭ রান যোগ করে খেলার স্থোড় ঘুরিয়ে দেন। কিন্তু তাঁদের পর 
অক্তান্ত ব্যাটসম্যানর! আর তেমন সুবিধে করতে পারেন না। ইংলণ্ড দল ৯ উইকেটে পাকিন্ডান 
দলকে হারিয়ে টেষ্ট পর্যায়ের খেলার ২--* ম্যাচে এগিয়ে থাকলো। 

বিশ্ব ফুটবল কাপ - শক্তিশালী ব্রেজিল ছুটবল দল সাটিয়াগোর স্তাশানাল স্টেডিঘামে 
অনুষ্ঠিত ফাইনাল খেলায় চেকোপ্লোভাকিয়াকে ৩.১ গোলে হারিয়ে দিয়ে পরপর দুবার ‘জুলে 
রিমেট কাপ’ বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। 


পাঠাইলে আছ মৃত্যুর দূত 

আমার ঘরের দ্বারে 
তব আহ্বান করি সে বহন 

পার হয়ে এলো পারে। 


তোমরা শুনেহ বাংলা দেশের কর্ণধার, 
দিকপাল চিকিৎপক, বিচক্ষণ রাষ্ট্রনীতিবিদ 
৩. মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর বিধনচন্র রায় আর ইহলোকে 
নেই। ঘটনাটি এত আকস্মিক এবং বেদনাবহ যে সংবাদটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শহর ও 
শরহরতলী শোকা চ্ছর হয়ে পড়ে। হলে দলে লোক কোলকাতার ওগ্রেলিংটন স্কোয়ারে ডক্টর 
রায়ের বাসভবন অভিমুখে রওনা হস্ব এবং অল্পক্ষণের মধ্যে তার বাড়ী ও রাস্তাহ্ণ এক বিরাট 
জন-মদৃত্র রি হয়। 
কম্েকদিন আগে অর্থাৎ ২৩শে জুন তারিখে তিনি সামান্ত অন্বস্থ বোধ করেন এবং 
ডাক্তারদের পরাদর্শে নিভগৃহে বিশ্রাম করছিলেন । ১ল! জুলাই রবিবার তার জন্মদিন ছিল, এই . 
উপলক্ষে তার অনুরাগী সকলেই তাঁর কাছে শুভকাষন| জানাতে এসে তাঁর বিশ্রমমের ব্যাঘাত 
হবে মনে করে, তিনি দেখা করবেন ন! বলে দবিনগ্লে একটি অগ্নরোধ লিখে রেখেছিলেন। তবুও 
তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, বন্ধু-বান্ধব, পরিজন ও অগনিত দেশবাসী দুল ও মিষ্টান্ন দহ তাব। দমবেত 
হয়েছিলেন এবং তাঁর লঙ্গে দেখা ন। হলেও নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে এদেছিলেন। 
জন্মদিনের উৎদবের মধ্যে অকম্ছাৎ তিনি অন্থস্থ হয়ে পড়লেন এবং সব ব্যবস্থা নেওয়া সত্বেও 
অল্লক্ষণের মধ্যেই শেষ নিংশ্বাদ ত্যাগ করলেন। 
জন্মদিনের শুভ-উৎসবে মৃতার কালোছায়! নামলো । এই আকম্মিক বিরাট দুর্ঘটনার 
সামাগ্ভতম সন্ভবনাও দেশবাদী ব। তার অষ্তরঙ্গহহল প্রত্যাশা! করেননি। এহেন এক মহীবিপ্লব 
দেশের কাছে দশের কাছে উপস্থিত হলে।| দেশের €তিটি প্রাণী সে তার ম্বদলীহ বা বিপরীত দলীয় 
যাই হোক ন! কেন, তাকে ঘে কী গভীরভাবে ভালবাসতো, শ্রন্ধা করে| তা বোঝা গেল দেই 
দিন--মহাপ্রন্নাণের দিনটিতে । অশ্রশিক্ত চোখে নগ্র পর্বে তার শবাহুগমনে সে কি বিরাট জনতার 
ভিড়। প্রত্যক্ষ না করলে ঠিক বোঝানো যাবে না বা এ করুণ দৃষ্ত না দেখলে অনুমিতও হবে না । 
তাকে শেষবারের মত দেখবার আন্ত মহা প্রয়াণের দিন থেকে পরদিন তোর বেল! পর্যন্ত দূর 
দূরাম্তর থেকে সকলে এসেছিবেন। এদেছ্বলী হাউম বা বিধান সভা ভবনের উত্তর দিকে বরফের 
শধ্যার উপরে ভার দেহটি রাখা হয়েছিল । গৌরবর্ণ স্থবিশাল দেহটি স্তন্ধ হয়ে গেছে কিন্তু মুখে এক 
প্রসন্ন প্রশান্তির ছাত্রা। পু'্পন্তবকে ও ধূপের গন্ধে স্বানটিকে কোনে| দেবগৃহ যলে মনে হচ্ছিল। 
নিঃশব্দে সকলে আসছেন, নিঃশব্দে দকলে অশ্রু বেদনায় বিষুঢ় হয়ে চলে ঘাচ্ছেন। পরের দিন 
সকাল ৬-১৫মিনিটে তার দেহ নিযে শোভীঘাত্রা বেরোলে!॥ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবৃন্দ থেকে দামান্ততম 
লোকটিও এই বিরাট মৌন মিছিলে বাদ খান্সনি। শেষবারের মৃত মৈল্লদল অস্ত্র নমিত করে 
অভিবাদন জানলো তীর উদ্দেশে । মনে হলে! এই বিধান সভায় তিনি কতবার এসেছেন, তার 
গুরু গভীর কণ্ঠস্বর বিধান মভার রক্ে রঙ্ছে ধ্বনিত হয়েছে । কতবার এসেছেন কতবার গেছেন 
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কিনব আঙ্তকের যত এই শোভাষাহ। করে তিনি ছে বার হলেন আর কোঁনদিন তিনি এথানে 
ফিরে আসবেন না। 
গভীর বেগনাঘ ভুল দেশবাসীর: এই কথা যনে করতে অশ্রু সম্ধরণ করতে পারেন নি। তীর 

দীর্ঘকাল হুখামন্থী হিদাবে ন্শেসেবা অনঙ্গস কর্মপ্রেরণ। এই পরিনত বচনে নধীনের মত শক্তি, কর্মে 
অবিচল, স্থির বৃদ্ধি_-এরকমটি আর দেখ। গেছে বলে অনেকেই মনে করতে পারেন না । তোম্র! 
যারা তাকে দেখেছ তালের জীবন ধা হয়েছে। হারা দেখতে পেলেন, তাদের পক্ষে এটি সত্যই 
ছুর্ভাগের পরিচায়ক । ধারা তার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা লাভ করেছে তার! জানেন, 
তার বাইরের দিকটা ছিল কঠিন আবরণে চাকা, তিতরটি সেই পরিমানে কোমল। এই কোমল 
কঠোর, অমিততেজ ও দেশের উন্নতির পথে অবিচল কর্মনি&1__এদব ভবিত্তং নাগরিকদের দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ । আমাদের প্রধানমন্ত্রী শনেহে্ন অত্যন্ত শোকপ্রকাশ করেছেন কিন্ত বলেছেন, “তিনি 
যে নব কাজ অলমাপ্ত বেথে গেছেন__দেই সমন্ত কাজকে এখন সমাধির পথে নিঘ্বে যেতে ছবে।” 
একথা আমাদের সকলেরই মনে রাখতে হবে । আজ এত বড় দুঃখের দিনে আমিও তোমাদের 
কাছে সেই কথাটিই তুলে ধরছি । তোমরা তার উত্তর সাধক হবার চেষ্ট। করার শক্তি অর্জন 
করো। 

জন্মদিন, আর মৃত্ঠুদিন একই দিনে হওয়! দেখাই ঘায় ন|। ভগবান বৃদ্ধের জন্ম 
মহাপরিনির্বান একই দিনে ঘটেছিল। ১লা স্ুগাই তর যুত দেহের দিকে চেয়ে এই কথাই যনে 
হয়েচে তার বিরাট বাকিতে তিনি নিতেই মহাপুরুষ বা পুরুষ দিংহ হয়েছিলেন 

ব্যক্তিগতভাবে আমি তার কাছে কাজে কর্মে বহুবার কাছাকাছি আদবার "সুযোগ 
পেছেছিলাম, দেই সমস্ত দিনগুলির সযন্ত ঘটনা যেন এখন প্রত)ক্ষ ছয়ে উঠে মনকে অসহ বেদনায় 
পীড়িত করে তুলেছে । দেশের কত লোকই তে! তাঁকে দেখেছে, বহু নিকটে এসেছে, 
কিন্তু আমার সেই সব দিনকটির ক্ষুত্ ঘটনা, ছোট ছোট কথাগুলি ধেন আছ মণি-মুক্তার রূপ 
নিয়ে হলের আপিকো ঠায় জড়ো হয়েছে। 

অগনিত দেশবাসী তার আত্মীঘ বন্ধু পরিজন সকলেই ভার আন্ত বিশ্লোগ ব্যথা অনতব 
করছে, পৃথিবীর সর্বত্র থেকে শোকবাণী বহন করে আনছে চিঠিপত্র । বাংলাদেশের একটি 
গৃহকোনের এই একটি মেঘের প্রার্থনাবাণী হয়তে| এর মধ্যে নৃপ্ত হয়ে যাবে তবুও বে?না-ব্যাকুল 
অন্থরে তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমি তাঁকে জানাচ্ছি স্পর্শহীণ প্রাণের প্রণাম আর প্রার্থন| 
করছি তিনি যেন আবার আমাদের মধো ফিরে আসেন । বারে বারেই আসেন। 

আভকের পরিবেশ ঠিক তোমাদের সঙ্গে গল্প করা বা চিঠির উত্তর দেওয়ার উপযোগী নয়, 
তাই তোমরা আগামী বারের জন্তু অপেক্ষা করো। শুভেচ্ছ। সহ। 





তোমাদের মধুদি 








শহধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটছে গ্ীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও হি প্রতৃ প্রেদ, ৩* কর্নওয়ালিদ্‌ স্টিট, কলিকাত।-৬ হইতে মুদ্রিত । 
মূল্য £ ১:৪৫ নয়া পয়সা ' 














ক্কিস্পোল্ড্রেন্র পণ 


ভ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক 
®@ 

সহজ, সরল, সবল হ’ব নির্লোত নিতিক, প্রুবের মত ভক্ত হব-_পার্থ সম বীর, 

লুফে নেব জ্ঞানের আলো হতে দিক্‌বিদিক্‌ । সবেই হব জয়ী এবং সবেই রব ধীর । 
সৈন্য সম রইব খাড়া, সতর্ক, প্রস্তুত ভগবানের উপর রবে অনন্ত নির্ভর__ 
প্রত্যেকে অশণিভরা-_জীবস্ত বিদ্যুৎ । কর্মী হব মহৎ ও মং_কর্তবো তৎপর । 
করবো নাক পৃজ্য-পৃজার বিন্দু ব্যতিক্রম. বাড়াইব সকল দেশে মোদের দেশের দর । 
বেশে বচন ব্যবহারে,--সৌজস্য সংযম । যাহা আছে তাহার চেয়ে করবো মহত্বুর ৷ 


আমরা হব দেশের সেবক-_মূর্ত অনুরাগ_ 
অপাপবিদ্ব-_রইবেনাকো মলিনতার দাগ । 





২ শ্বেত তহ্ৰেপ্োো 


শ্রীআশুতোষ সাষ্যাল___ 


> 


একটি কথা দ্বিবমরাতি 
ভুল্বে নাকো রেখো মনে, 
মন্দ-ভালো শাদা-কালো 
জড়িয়ে আছে এই জীবনে। 
এটা নেহাৎ খাটি কথা 
সবার বুকেই বাজে ব্যথা ; 
হঃখ-স্থখের নেইকে! তফাৎ 
রামা এবং শ্যামার সনে,_ 
রেখো মনে ॥ 


২ 
নানা লোকের নানা কথা 
কান পেতে তাই, শুন্তে থাকো; 
বলার মানুষ অনেক পাবে,_ 
শোনার মানুষ মিল্বে নাকো । 
মানিয়ে নিয়ে সবার সনে 
রইবে তুমি আপন মনে; 
বৃথা দেমাক্‌ কোটে নাকো 
যেন তোমার আচরণে 
রেখো মনে 


৩ 


কেউবা ধনী--কেউব! গরীব, 
তোমার তাহে কি যায় এসে? 
ধন্য হবে নিজেই তুমি 
জগংটাকে তলোবেমে ! 
বিদ্যাবুদ্ধি রূপের বড়াই 
বেবাক্‌ ঝুঠা !_ ভুলো ন! ভাই! 
এই দুনিয়ায় জীবন বৃথা-_জীবে দয়া 
তার বিহনে,__ 
রেখো মনে ॥ 


৪ 


কয়লা সে তো ময়লা হবেই = 
হীরার স্বতাব-_তাই সে শাদা, 
চন্দনেরি গন্ধ কোথায় 
নোংরা যেথা ড্রেনের কাদা । 
আজব ব্যাপার,_এই যে ধরা 
হরেক চিজে বোঝাই কর! ;__ 
সেটা যদি ভুলে থাকো 
উচিত তোমার যাওয়া বনে, 
মনে রেখো 


২ -. শ্রীসৌরীজ্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় : 


মান্য একা থাকতে পারে না_ বন্ধু চায়। ছোট বস থেকে বুড়ে! বয়স পর্যন্ত--নব বয়লেই 
বন্ধু চায়। বন্ধু মেলে, কিন্তু এ বন্ধুত্ব কি চিরদিন বজাম্প রাখ! যায়? ঘায় না। না-যাওয়ার অনেক 
কারণ আছে! একটি কারণ--পরপ্পরের বিচ্ছেদ বা দূরে চলে যাওয়!_out of sight, out of 
ind. দূরে গেলেও কিছুকাল নিয়মিত চিঠিপত্র চলে উভয়পক্ষে_কিন্ধু পরে নানা কারণে চিঠিপত্র 
ক্রমে বন্ধ হয়। উভগক্ষপক্ষই তখন নব-নব বন্ধু সংদর্গে আমায়-_পুরানে। বন্ধুর মনের পট থেকে মরে 
ঘান্ন। 

বন্ধুত্ব বন্জায় রাখতে ন! পারার আরে! নান! কারণ আছে। হুদি আমর! হ'লিয়ার হয়ে 
চলি, কতকগুলি বিধি-নিষেধ মেনে চলি, তাহলে বন্ধুত্ব বরাবর বঞ্জাঘু রাখা সম্ভব হয়। 

কটি বিধি-নিষেধের কথা তোমাদের বলি-_ 

১। বন্ধু ঘখন কোনে। কথ! বলছেন, তখন তার মে কথার মাঝথানে তার কথ! কেটে দিয়ে 
নিজের কথ। গুজে দিয়ে! না। তীর কথা শেষ হোক, তারপর তোমার কথ। বলো। 

২। বন্ধু ঘে-কথাই বলুন ন! কেন, তার নে কথ! মন দিয়ে শুনবে_ঠার কোনে! কথায় 
তুচ্ছ-তাচ্ছলা, অমনোষে!নী বা নিলিপ্য ভাব প্রকাশ করবে ন|। 

৩। বন্ধুর কথ! শেষ হলে তার নে-কথা নিয়ে তর্ক করবে না বা দে-কথা কেটে দেবার জন্য 
প্রতিবাদ জানাবে ন1। বন্ধুর সব কথা বদি মানতে ন! পারে, ধীরভাবে তোমার মতামত জানাবে 
-অগহিষ্ণতা বা রুঢ়তা যেন তোমার দিক থেকে প্রকাশ ন! পায়! 

৪। নিজের দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিঘোগের কথ! বন্ধুদের কাছে সব-সময় বলে বেড়িয়ে ন।। 
অপরের দুঃখ-কষ্টের কথ| বেশীরভাগ মাহুধই শুনতে চায় না_তাতে শ্রোতা দুঃখ পাদ্। তাছাঁড়। 
নিত্য অভাব-অভিযৌগের কথা বললে, বন্ধু ভার প্রতিকারের উপায় করতে ন! পারলে তোমাকে 
ধথাদভ্ভব এড়িয়ে চলবে এ কথ। মনে রেখো। 

৫। বন্ধু-বান্ধবের কথা বা কাজের খুঁত ধরে তা প্রকাশ করো না। 

৬। বন্ধুদের দৌষ-ক্রটির কথ| সত্যবাদীর মতো বলো না__অপ্রিয্ সত্য-কথনে বন্ধু বেগড়ায়। 

৭। বন্ধুদের পিঠ চাপড়ে বাঁ চড়-চাপড় মেরে অস্তরঙ্গতা প্রকাশ করো! না--অনেকে পিঠ- 
চাঁপড়ানে! পছন্দ করে না। 


৮। বন্ধুদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে কূপণ হয়ে! ন!--বন্ধুদের খুশী করতে মাঝে মাঝে কিছু 
পদ্ম! খরচ করো! । 


২১০ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


৯। বন্ধুর কাছ থেকে জিনিঘপত্র বা টাকা-শহ্ছল| কখলে| ধার নেবে না। 

১০। নিজেকে বড় আর বন্ধুকে ছোট প্রতিপন্ন করবার জস্ত কখনে। বাক্যে বা আচরণে 
নিজেকে জাহির করবে ন|। 

এই দশটি বিদি-নিষেধ ঘদি মেনে চলো, তাহলে বন্ধু-বিচ্ছেদর আশঙ্কা থাকবে না। আমরা 
সকলেই চাই বন্ধুর সঙ্গে প্রীতি লথ্য সাহচর্য দরদ-মমতা। তোমার বত টাকাই থাকুক, বন্ধু ৬ 
টাকার সুথভোগ কেমন অমম্পূর্ণ থেকে ঘাঞ্। 

কাজে বার্থত| ঘটছে, নৈরান্ত ঘটছে,_-এমন অবস্থায় বন্ধু-নাহচর্ষে মাহছষ একেবারে মুড়ে 
পড়ে ন|--মনে বল পায়_কাজে আবার উৎদাহ জাগে। ঘে-মাহুয খল, হিংলাপবাঘুণ, স্বার্থপর 
রা! পরশ্ীকাতর, তার পক্ষে বন্ধুব-রক্ষা অদন্ভব। লে-মাছষের জীবন হত স্ুখহীন একান্ত নিঃসঙ্গ । 

এমন যায অনেক আছে, নিজেদের যার| সব বিধয়ে সকলের দের! ভেবে আখ্-গ্রচারে 
সহশ্রমূখ হয়, তাদের বন্ধু মেলে না-_ তার! হয় হাম্তাম্পদ । He uses “1৮ too frequently and 
Dever gives any one else a chance to talk, এ লব মাঙ্যকে কেউ পছন্দ করে না। 

আমরা সকলেই চাই খ্যাতি-প্রতিপত্তি-চাই দকলে আমাকে মানবে । এ মনের ভাব ঘদি 
কারো বাক্যে বা আচরণে আঘাত পায়, তাহলে দে-আঘাত থে দেবে, তার সঙ্গে সন্তাব থাকতে 
পারে ন|। কাছেই দমাজে বাস করতে হলে, পীচজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইলে, আমাদের 
অসহিফু হলে চলবে না,_অপরের মত পঙ্থ করতে হুবে। আমি যেমন চাই, দকলে আমাকে 
মানবে-_দকলেই তেমনি চাইবে । এ সব ভেবে ঘদি দকলকে মহ করে, সকলের দঙ্গে আপোষ 
করে আমর চলতে পারি, তাহলে সকলের সঙ্গেই বন্ধত্ব-রক্ষা করা সম্ভব হবে এবং অীবনে বহ 
অশাস্তির হাত থেকে আমরা নিজেদের রক্ষা করতে পারবো। 





উড়ো সাপ 
মালন্ব-এশিয়া। এবং যবস্বীপে এক জাতের সাপ আছে, সে সাপ ওড়ে। অথচ এ মাপের ভান। 
নেই! এদাপ গিরিগুহায় বা মাটির নীচে গহ্বরে থাকে না এর! বান করে গাছে। এ-গাছ 
থেকে ও-গাছে ঘাবার সময় দেহ দুলিয়ে ছুলিছ্ছে দরু ফিতার মত করে, তারপর বাতাসে গ। ভামিয়ে 
দেঘ। গাছ থেকে সোজা নীচে নামছে পারে না__গাছের গা জড়িয়ে জড়িয়ে একে-বেকে নামে। 
বৃটেন এবং আমেরিকাণ্র এ সাপ নিয়ে ঘাবার জন্ত অনেকে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাদের দে চেষ্টা 
মল হয়নি। তার কারণ, জাহাজে এ দাঁপকে ছু'তিন দিনের বেশী বাচিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি। 


| জ্ভল্স লাই £ 
৷ জীপ্ৰফুৱচন্ বনু 
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ছোট্ট নৌকাট!| তিড়িং বিড়িং করে গাঙের আলে নাচ ছিল,--ঢোলকের তালে নাচ-পাগল 
নাওতালী মেঘের নাকের নোলকের হত দুলে ছলে। 

পিচ.কালো আধার রাত। ঘোর অমাবন্ত|__ভায় আকাশে গাঢ় মেঘ। বিদ্যুতের চমক, 
ঝড়ের গমক ও বজ্্রের ধমকে মনে চমক লাগে 

বর্ষার অল-জম। মজ্জা নদীটা জলে থৈ থৈ! ঝড়ের দাপটে ওলট-পালট ঢেউ ওঠাঘ্ন, নৌকার 
আরোহী কেন, বুড়ো। মাৰিও ভয়ে কাঠ হয়েছিল। দাতকপাটি লাগ। বাকি । দে ুতে-ধর! 
মাহযের মত ভীত স্বরে বল্ল, “বাউ-উ!” আতঙ্কে একট। ব লুপ হয়ে ছুটে। উ'তে দাড়াল! 

ভয় পাবার কথা বটে। অন্ধকার লেপ! আকাশ থেকে সবগুলো! তার। লোপ পেয়েছে। 
মিট মিট চোখে ভাকাবার সাহস না থাকায়, তার! কপাট বদ্ধ করে আছে! 

পারে বাশের ঝোড়, তেঁতুল, গাব ও তালগাছের হয়ে-পড়া মাথায় পাখীর কারার স্বর।_- 
আর পাতার ফাকে আতঙ্ককর দীর্ঘশ্বাস! 

বুনে! মাঝি নৌকা দাম্‌লাতে পারছিল না। আকাশের বুনে। স্থপ দেখে তয়ে চুপ 
মেরেছিল। 

নৌকার ছইয়ের মধ দুটি ধারী । তাদের ভরদ। টিম্টিমে একট! হারিকেনের বাতি। 
ঝড়ের দাপটে টিকে থাকার অন্ত ত। আতিপাঁতি আড়াল খোছে। 

একটি ঘাত্রী ভীতম্বরে বলে, “বাতি নেভার আগে ডাঙ্কায় তিড়াও মাকি।” 

মাঝি ভাঙ্গা গলায় বলে, “ভাঙ্গায়! বলেন কি বাউ?” 

“ডুবে মরব নাকি 1” 

“আর ঘাড় মট কাতে গর! ঘে ভাঙ্গার ওতপেতে আছেন! চিতে নেবেনি, নাক পেতে 
শোঝেন। ওলিঠে ভুতুড়ে মন্দির । দু'ঘানে ওঁদের আত্তান।। চড়কের গাজন। গালা টেনে 
আদর জমান। ভয়ে কেউ এদিক মাড়ান ন! । খালি আন্ধারে পথকান। হয়ে এপেছি। রাম, রাম!” 

“কিন্তু অদেখা ভূতের হাতে মরার চেয়ে, দেখ ভূতের সঙ্গে লড়ে মর] তাল! ভাঙ্গায় ভিড়াও। 
বড়ে! ভূতের দাপট দেখেছ?” 


২১২ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পারে শেয়াল, ফেউ, তুতুম ও অচেনা পশ্ত-পাবীর বিদ্ঘুটে ডাক শোন! গেল। ব্যাঙের ঘ্যাঙর- 
ঘাঙ, আর ঝিঝির বি-ঝি ধরানো শব্দ । 

মাঝি বোজ।-গলায় বল্ল, “শুনেছেন বাউ ? ওদের গল!” 

“শুনেছি । কিন্তু জলে ডোবার চেয়ে ওদের গলাধরে ভাঙ্গায় ওঠা ভাল।” 

হঠাৎ বিদ্যুতের আলোয় একটা পোড়োমন্দির দেখা গেল ।--*এখানে ভিড়াও মাঝি |” 

"কি যে বলেন কাউ! ওটা ডাকাতের কালীমন্দির ৷ অমাবস্ত! রাতে ছাড়ীকাঠে মাহুঘ বলি 
দিয়ে, ওহ! রক্তের টিপ পরে। তারপর ডাকাতিতে বেরোয় । আর মরাগুলো স্বন্ধকাটা ভৃত হয়ে 
গাছে থাকেন । শোনেন গাছে গাছে ওঁদের নিঃশ্বাসের আওয়াজ । ওর! ঘাড় মট্‌কান !* 

*রা-মাছহ জ্যাম্তর ঘাড় মট.কায়। কিন্তু আগে কড়ের ছাত থেকে ঘাড় বাচাই ত! নৌকা 
ভিড়াও।” 

তবু মাঝি ইতনস্ততঃ করে। কিন্ত সাই নাই দীশ্বাসের মত একটা! জোর ঝাপ্ট| হঠাৎ নৌকা ' 
ভাঙ্গায় ঠেলে দেন । কড়কড়, শব্দে কোথাও বাজ পড়ে। মাঝি আর্তনাদ করে ওঠে, "ও'র] কাউ!" 
দেদিকে ত্ক্ষেপ না করে, ল্যাম্প হ।তে ওর! পোড়োমন্দিরে ছুটে যায় । অগত্য। মাঝিও রাম, রাম! . 
করে পিছু ছোটে । 
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বিদ্যাচ্চমকে দেখা যায়, ঘন বনদ্রঙ্গলের আড়ালে পোড়ে! মন্দিরট! ধ্বংসের অপেক্ষায় আছে। 

বালি চুনের আত্তর খ'দে ইট বেরিয়ে পড়েছে। স্থানে স্থানে মণ্ড ফাটল। দেখানে বট 
অশধের শেকড়) ছাদে ও কালিশে বাহুড়, চাষচিকে, পেঁচা,_মেবের কোণায় সাপ-থোপ, 
শেয়াল। 

বিনা-আয়ালে জমিদারী পেয়ে তারা আমীরের মত তা ব্যবহার করছে। দুর্গন্ধে ভিঠান 
ভার। i 

মানবের শব্দ পেয়ে, ভদ্র ও বিরক্তির চাঁপাশব্দ করে, তাদের কতক বেরিয়ে যায়। মাঝি 
ফিদ্ফ্লিরে বলে, “ওঁদের গন্ধ আর শব্দ পেলেন বীউ 1” 

প্তুসি বলায় গেলাম । ওর! চলে গেল, ভাল হল। আমর! নিশ্চিন্তে থাকব” 

সাবি মাথা নেড়ে বলল, “উহু বীউ। শুঁর! যাবার অস্ত যান নি,__ফেরার জন্তু গেলেন। 
শ্বশান থেকে সাঙ্গপান্গ নিয়ে আঁপবেন । রাম, রাম_" 

লতা যতক্ষণ ন! ফেরে থাকি। তাঁরপর তিষ্ঠতে ন! পারলে চলে যাব।” 


ভাদ্র, ১৩৬৯] তয় নাই! ২১৩ 


“কিন্তু পারতেন না বাউ। একবার এলে এখান থেকে বেরনে| বাঁ মা। কুমীরের 
কামড়-* 

“তাও জান!” ঠাষ্ট। করে খালি বলা, আর অগ্রি ক ন-ফাটানো শব্দ হ’ল,__হা হা হা! হা 
হো হো হো৷ হো-ছি হি ছি হি। 

অট্টহাসিতে পোড়োমন্দিরের ভিত অবধি কেঁপে উঠল। ভীত মাঝির মুখে ‘রাম, রাম” শোন! 
গেল, ‘আম, আম।' 

যাত্রীরা ও হকচকিয়ে উঠল। অতক্ষণ মুখে মুখে ঘতই বীরপনা করুক, এবার ভেবে পায় 
ন! এই দুর্ধোগ-তরা! গভীর অন্ধকার রাতে, নির্জন পোড়ে'মন্দিরে, মাছুঘের কাঠের এই বিকট হাসি 
ভূতুড়ে ছাড়া কি হতে পারে? 

মাঝির দাতকপাটি লাগল। হাত্রীও ভয় পায়নি, তা নয়। তবু সহঘাত্রীকে ভর! দিয়ে 
বঙ্গল, “ভয় নাই রামচন্দ্র ? তোমার নামেই তত ভয়ে পালায় ।” 

কিন্তু ভূত পালাল ন! ৷ ছুম্দাম্‌, বুটধাট শব্দ করে দোর জানালা খুলে গেল, এবং ল্যাম্পের 
গায়ে এনে পড়ল শুচ্ছের ঢিল-পাট্‌কেল ও হাড়গোড়। সঙ্গে সন্ধে ভয় দেখানে! খোনাম্বর শোন! 
গেল 

হাউ মাউ কাউ, মান্ঘের গন্ধ পাউ,_ 
তিন্টে বুঝি আউ ? ঘাঁড় মট কে খাউ।_” 

হঠাৎ একটা! হাড়ের ঢিল লেগে ল্যাম্পট! ছিট কে পড়ল। তারপর দপদ্ূপ করে জলে 
নিবে গেল। অন্ধকার গিলে ধরল,_আর ঘরের আনাচে-কানাচে শুরু হল কটা কক্কালের ঝুমুর- 
ঝুমুর নাচ,__চট্টাপট হাততালি ও কেনেন্তার পেটানো কান-ফাটানে। ঝন্ঝনি ! 

মাঝি "আম, আম” ঘপ ছেড়ে নিঝুম হল। বাঙচজ্্ হ্দ্বত নিজের নাম ঘপ ছিল। তার 
সঙ্গী আপ্রাণ দাহদে চেতনা বজায় রেখে, টর্চ জ্বালাল। জোরাল টর্চের আলোয় দেখা গেল, 
বীভৎ্দ চেহারার ক’ট। কালে! কঙ্কাল ঘরের মধ্যে ঘৃর্ঘুরু করেছে । চোখের খোড়লে মনি নেই, 
লেপ! পৌঁছ। নাক, কুলের মত কান, মূলোর মত দাত, আদ্বুলে স্চাল নখ । কোনওটার বিকৃত 
মুখ, কোনওটা স্বন্ধকাটা! -- 
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টর্চের আলে! জাল্তে ওর! মিলিয়ে গেল। কিন্তু বাইরে শুরু করল অটহাসি, নৃত্য ও 
খোনা্বরে কান-ফাটান চীৎকার |--- 


১১৪ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


অন্ধকারে উপপ্রব কাড়ে,_উর্চের আলোর কমে,-_এ ঘেন হাওযা-আফিসের তাপ-মাপার 
যন্ত্র! ঘাদ্মহে ওঠ/-লামা করে| কিন্ত টর্চ জেলে রেখে তার পরমাযু নেবান চলে না। ভূতের 
ঝোলায় আরও কি উপজ্রব আছে কে জানে? 
ত! চল্‌ছে চল্‌ছেই। মন্দিরের ছাদে গড়গড় শব্দ, দেয়ালে ছুষ্হ্ম্‌ আওয়াজ, _মড়ার খুলি ও 
হাড় বু,_মার সবি ছাড়। কাজা ও জানোয়ারের ডাক! 
হয়ত তারপর মুখোযুখি এসে ঘাড় ষটকালে|। 
ভূতের সঙ্গে হাতাহাতি লডায়ের কান্দ! মাছষের রণ-শাস্ত্রে লেখ! নেই। কিন্তু টর্চ 
জালাতে পালিয়ে ধায় এমন লচ্ছাবতী ভূত বলে রক্ষা । ওরা দুধোমুখি লড়বে না সে অনুমান করে, 
যাত্রী তার সহঘাত্রীকে বলল, "রামচন্ত্র, রাত কি শেষ হল? পাখীর শিল্‌ শোম| গেল।” 
রামচন্দ্র কান খাড়া করে শুনে বল্ল, “শিদ্‌ নয়, সিটি । দেখব?” 
“দেব 
“আপনি একা থাকবেন?" 
“এক| কোথায়? দোসর ত আছে।” 
“মাঝি বেহাপ হয়ে আছে।* 
“স্থান থাকলে ও দোসর হত ন|।* 
তিনি ইঙ্গিতে বোঝাতে, রামচগ্র কোমরে হাত দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 
তধন ঝড় থেমে গেছে, কিন্তু বৃষ্টি খামেনি। থামেনি ভূতের অনাস্থা উপদ্রব। সেই 
কিন্ত ছুতদের উদ্দেশে যাত্রী বলল, “রাস্তা তুলে নাস্তানাবুদ হয়ে, তোমাদের আত্তানায় মাধ! 
গুঁৱেছি। ঝড়-বৃষ্ট থাম্‌'ল চলে যাব। কাজেই_” 
কিন্তু এই অনুরোধ ভূতের মহুন্বন্থে ধা! দিল ন!। হয়ত দিল মাছুষের ভূতত্বে,_এবং ভূতুড়ে 
আওয়াজ ছাপিয়ে, হঠাং মাছষের ভয়ার্ত শব্দ শোনা গেল.--“পুলিশ, পুলিশ,_পাঁলা, পালা 1” 
বৃষ্টির ঝুমঝুমি তেদ করে পুলিশের তীক্ষ হইশিল শোন! গেল, সঙ্গে সঙ্গে ভারী জুতোর ও 
‘ধর ধর' শক । যাত্রী টর্চ জেলে বাইরে এলে দেখল, সভ্যি__পুলিশ পোড়ো মন্দির ঘেরাও করেছে। 
আর বিদ্কুটে চেহারার ভূত গুলো জালে জাট ক-পড়। মাছের মত পালাবার জন্য দাপাদাপি করছে। 
কিন্তু শক্ত জাল ও পোক্ত জেলে । তাদের কীচিয়ে ধর! হচ্ছে। 
যাত্রী এগিছে গেল। পোঘাক-পর়! পুলিশের দারোগ! দীনেশ দত্ত তাকে সালাট করে বলল, 
প্ঝড়ের দাপটে আমাদের ছু নৌকা) ছাড়াছাড়ি হয়েছিল শ্তর। তারপর অন্ধকারে পথ ভুল করে এ 
বিপত্তি |? 


তাদ্র, ১৩৬৯] তয় নাই৷ ২১৫ 


ঘাত্রীটি আসলে দি-আই-ছি ইন্দপেক্টার বিদ্যুৎ বর্মণ। 

স্পাই ( গুপ্তচর )-এর মুখে নোটজালের আস।মীর সংবাদ পেয়ে, থানা-পুঁলিশের লাহাত্যে 
তিনি খানাওয়াদী ও আপামী ধরার আস্ত বেরিয়েছিলেন। কথ! ছিল তিনি আগু বেড়ে, আরও 
কিছু গোপন তদন্ত দেরে নেবেন। কিন্ত পথে ঝড় উঠে প্র্যান ভেম্তে বাক্স 

দীনেশ দত্ত বললেন, “আপনি এদিকে কোথাও আছেন অস্থমান করেই হুইশিল দিয়েছিলেম। 
আপনি ত। শুনে রাষচন্জ্রকে পাঠান । তার কাছে লব শুনি।” 

বিদ্যুৎ বর্মণ বললেন, “ওদের ছেঁকে ধরে ভাল করেছ,_নৈলে পালাড। ভূত সেজে পোড়ে। 
মন্দির ভুতুড়ে করার পেছনে নিশ্চয্স রহস্ত আছে। মলে হু, এ স্থান ওদের আত্তান। খানাতললাল 
কর! দন়্কার। সঙ্গে সাক্ষী আছে?" 

“আছে স্বর ৷” 

ভূতপগ্ুলোকে মেপাইর জিশ্মা্ দিয়ে তার সার্চ গুরু করছেন। 


পোড়ে। মন্দির মার্চ করে কিছু পাওয়। গেল ন!। দেখা গেল, ওর! কিছু ইট-পাটকেল, মড়ার 
খুলি ও হাড় জড় করে বরেখেছিল। তা দিয়ে ওর। নিরীহ হাজীদের ভয় দেখায়। কিন্তু পুলিশকে 
নিষের। ভয় পাঁ়। 'গঁতোর চোটে বাবা বলায়' কবিতাটি ওর। মনেপ্রাণে জানে। 

পোড়ো মন্দিরের পেছনে গাছ-গাছড়ার আবডানে, মাটির নীচে একটা খুপ রী ছল । বাইরে 
থেকে টের পাওয়া ঘায় না। কিন্তু পুলিশের চাপে পড়ে ওর! দেখিয়ে দিল। সেখানে পাওয়! গেল 
জাল নোট তৈরী করার যন্ত্রপাতি ও উপকরণ । ছাচ, কেমিকেল লোশন, ষ্টোড, স্পিরিট, কাগজ, 
কাচি,__আর সমাপ্ত ও অৰ্ধসমাপ্ত কিছু জাল নোট। 

সাক্ষীর মোকাবিলা সার্চ করে দে দব হেপাজতে নেওয়া হুল। 

পরিজ্ঞাদাবাদের সময ওদের ভূতের পোঘাক ছাড়াতে দেখ। গেল, তাঁদের মধ্যে দাগী কয়েদী 
ভূতনাথ কর্মকার আছে। নোট জালের অপরাধে জেল থেটে, সে কিছুকাল হুল রেরিয়ে এসেছে। 

বিদ্যুৎ বর্মণ তাকে চিনতে পেরে বললেন, "কি গো ভূতনাথ, এবার সত্যিকার ভূত সেজেছ ! 
তুমি খালাম পাবার আগে জেলখানার দেখা করেছিলেম। কিবা কেটে বলেছিলে নোট জাল করার 
করার অধর্ম ছেড়ে এবার সংভাবে জাত-ব্যবদ! করবে। কিন্তু দে কথ! ভাঙলে! ভাল 
কারিগর তুমি, অনায়াসে সংমাবি চালাতে পারতে । অথচ ভূতগ্রস্থ হয়ে ভূতের ব্যবসা ধরলে!” 

হাতেনাতে ধরা পড়ে ভূতনাধ মাথা ছেট করে বলল, “ছেলেবেলা! সুশিক্ষা পাই নি, লেখাপড়া 

২ 


২১৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


করিনি স্তর্‌। কুদঙ্গে মিশে কাধে বদখেছালের ভূত চেপে আছে । নাবাতে পারি ন]। ভাই 
সংভাবে রোজগারের চেয়ে, ফাঁকি দিয়ে জোচ্চ রি করে, কামাই করায় ঝৌক। ভেবেছিলেম, ভূত 
ভেবে পুলিশ এখানে হান। দেবে না। কিন্তু" 

বিদ্যুৎ বর্মন বললেন, “চোর, জোচ্চোর, হারষাদ ( জঙলদস্থ্য ) যেখানেই থাক, পুলিশের ছানা 
দিতে মানা নেই,_সে কখ। জান। ছিল না? পুলিশ যে ভূতের ওঝা ।* 

ভূতনাথ মাথা টুলকা্। বিছ্বাৎ বর্মণ বলেন, “এখনো কাধ থেকে ভূত নাবাও। পরিবার 
আছে,_তাদের কাছে, পড়শীর কাছে সম্মান ভাল, না অসম্মান ভাল 1” মে চুপ করে থাকে। 

বিদ্যাং বর্ষণ রত্াকর দহ্থা, জগাই-মাধাই ও এছ্রি সব লোকের দৃষটাস্ত দিয়ে বলেন, “ভাল হবার 
চেষ্টা কর, তাহলেই ভূত নাববে। তুমি ত বাংল। লেখাপড়া জান। জেলখানার লাইব্রেরী থেকে 
তাল বই পড়, ভাল দৃষ্টান্ত নাও,_ দেখবে ভাল হওয়া! শক্ত নয" 

মারধর নয়, গালমন্দ নয়, মিষ্টিমাগা মুখভর! ইষ্ট কথ।! 

ভূতনাথ রাজি হয়। - 


পোড়ে! মন্দিরে ভূত ধরার সংযাদ 'গুজব-মহারাজ’ ইতিমধ্যে আশপাশে ঢাঁক-ঢোল পিটিয়ে 
প্রচার করেছিল। তাতে রং চং মেখে ছড়াল,_-মাম্দো, স্বন্ধকাট|, শাকচুনলি, ব্রহ্মদত্তি প্রভৃতি নানা- 
জাতের ভূত সত্যি সত্যি ধর! পড়েছে! তত্বমন্ত্, ফ'কতাকের গোরে নয়,_পুলিল দস্তবমত লড়ে 
ধরেছে। y 

পুলিশের হেফাজতে ভূত থাধ! তরদার কথা। তাই গাঁয়ের মোড়ল নির্ভয় ভড় সবাইকে 
জাক করে বলে, “ভূতের ভদ্বে কুপোকাত হ'তে নেই৷ চল দেখে আসি। ভয় নেই,_ আহি 
আছি ।" 

ভরসা পেয়ে, তার সঙ্গে সবাই পাদুদলে হেলেছুলে চলে। হাতে লাঠি_তবু কাছে এমে 
নির্ভয়নের বুক ঢিপ ডিপ _করে। তবু সঙ্গীদের তরমা দিয়ে বলে, “ভদ্ নেই |” 

কিন্ত ভূত দেখে ওর! নিরাশ হুয়। অরে] ভূতের উদ্ভট কল্পনার সঙ্গে সিল নেই,_নেই 
চেহারায়, চালচলনে। কাঁঠালের আমদত্ব নয়।_এ যেন আমের আমমত | 

নির্তয় ভড় মুখভর! মাতব্বরী করে, “দূর দূর_এগুলো ভূতের মুখে চুনকালি দিয়েছে। 
ছাগলকে ঘোঁড়া, আর বেড়ালকে বাঘ বলে চালানোর যত এগুলোকে ভূত বলা { ভূত আমি 
অনেক দেখেছি । ভয় নাই, দেখ |" 


ভাদ্র, ১৩৬৯ ] ভয় নাই! ২১৭ 


সবাই এগিয়ে দেখে। তুতের লাইনে ভূতনাথ কর্মকার আর প্রেতনাথ চর্ণকারকে দেখে 
নাক দিটকানস।_ 

নির্তদ্ ভাঙ্গে, তবু মচকায় না। নে তাদের পিঠে করে এনেছে। 

উল্টো স্থরে বলে, “ভঙ্গ নেই, ভূতের! দিনে চেনালোকের ভেখ ধরে। রাতে অচেন। মৃতি 
ধরে ভয় দেখায়। আমি আছি,ভদ্ব নেই।” কিন্ত নিজে পিছিয়ে ধায়। কারণ, নকল গুলে। 
ধর! পড়েছে, আসল আছে লুকিছে।-+" 

পুলিশ ভূতগুলোকে নৌকায় তুলে চলে ধায়। আর “ভয় বলে নেই” নির্ভর তড় ভুতুড়ে 
মন্দিরের হাতার বাইরে এনে দাড়াঘু। আদল ভৃতদের হাত পা কত বড় কে জানে ?--- 

মন্তযড় দুটো শকুন ডানার ঝাপট মেরে হঠাৎ মন্দিরের চূড়োয় গিয়ে বদে। কি কারণে 
তাদের বগড়াবাটি, ছটে।পুটি লাগে। আর এ সময়ে একটা! দম্কা হাওয়া! বিভ্রাট করে। পোড়ে! 
মন্দিরের নড়বড়ে প্রকাণ্ড চূড়োট। ভয়ংকর শব্দ করে ভেঙ্গে পড়েণী 

নির্ভপ্ন ভড় ভড় কে গিয়ে, “বাধারে* বলে, দবাইকে ফেলে বাইরে ছোটে ! 

সবাই প্রস্থ করে, “কি হল?” কি না হল, মনের এই প্রশ্ন নির্ভয় নিভূ্ল ভাবে গোপন 
করে। ছুটতে ছুটতে বলে, "ভয় নেই,_ আমি আছি। দৌড়ে শরীর ভাল করছি। ইচ্ছ। আছে 
রেলে নাম দোব।” 

হয়ত অপরেরও দে ইচ্ছ! হয়। তারাও পিছু ছোটে । কিন্তু নির্ভয়ের মরণ-দৌড়ের সজে মমান 
তাল রাখতে পারে ন1। তার মনে ‘সামাল, দামাল’ ভাব ।-মৃণ ফিরিয়ে বলে, “ভয় নেই 1" 
কাছের একট! গাব গাছের পাতার ফাকে ক্ষ্যাপ। হাওয়ার শব্দ হয়, ”ডগ্ন নেই” তাতে নির্ভর ভড় 
ভয় পেয়ে আরও ছোটো । এই আশ্বাদে তার মোটেই বিশ্বাদ নেই! ভয় নেই মানে ভরমা 
নেই! 


ধ্সগুরুর প্রাসাদতবন 
রোমে পোপের বাদভবনের নাম ভেটিকান। পোপ ছলেন পৃথিবীর যত ক্যাথলিক হতাবলঙ্বী 
টান আছেন, তাদের ধর্মগুরু । ভেটিকান প্রকাণ্ড প্রাসাদ । পৃথিবীতে এত বড় ভবন কোন 
মন্তরাটেরই নেই। ভেটিকানে ছোট-বড়-মাঝারি ধরনের ঘরের সংখ্য। হলো এগারো হাজার! 
দিড়ি আছে ২০৮ প্রস্থ-__বড় বড় উঠালের সংখ্য! ২+টি। ভেটিকানের লাইব্রেরীতে শিল্পকাজ আর 
বড় বড় বিধত বইয়ের পাণুলিপি ঘত আছে-_পৃথিবীর কোন লাইব্রেরীতে তার দিকিও নেই। 


6 সান 
্রীসবত্রত ত্ৰিপাঠী 


কেষ্ট সর্দারের নাম শুনলে পাড়ার ছেলেবুড়ো সবাই একটু হক্চকিয়ে যায়। তোমরা! হয়তে। 
ভাবছে! ন। জানি কেষ্ট সর্দার কি তীষণাকার। ইয়া বড় এক জোড়া গোধ, লঙ্বা-চওড়। ছু'দিকেই 
বেশ তাগডাই, রংটা কালো কুচকুচে । আর এ অবয়বের ভেতর লাল লাল ভাটার মত ছুটে! 
চোখ । পাক! দর্দারদের দেহের রূপটা অনেকটা এরকম হ'লেও আমাদের কেই সর্দারের ঠিক 
ও ধরনের যৃতি নম্ন। তার গৌফও নেই, পেশীণহুল দেহও নেই। চোখ ছুটে। ছোট ছোট দুষ্ট মিতে 
ভরা। রোগ। লিকৃলিকে। রংট। আধ-মন্্ল।। আর বয়দট! তোমাদেরই মত। 

এ ছেল কেষ্ট দর্দারের একট! ছোটনাটো দল ছিল। গোর! রাঙ্গা, বাবু, খোকন এব। তো 
সদারকে রীতিমত শ্রদ্ধা করতে] । কেঃটদা'র অনুমতি ছাড়া তার কোনও কাজেই হাত দিত না। 
তারা জ্ঞানে কেষ্টদার চেহার! ন! থাকলে কি ছবে, মাথা আছে। বিপদে উদ্ধার করতে কেষ্টর 
জোড়া ছেল! ভার । কেষ্টর কথ! ন! শুমে একবার তার। কি বিপদেই না পড়েছিল । বাবব1:, মনে 
হলে গাটা শিউরে উঠে! রাতেদের পালোম্বান দারোয়ানের হাতে নেদিন প্রাণটা সবার ঘেতে 
বমেছিলে। আর কি! ভাগিযদ্‌ কেট এলে হাজির নতৃবা মরে ভূত হয়ে যেত। নেদিন থেকে 
ওর! কেছ্টদার কথা ছাড়া এক পাও নড়ে ন। | সর্দার কেষ্টও দলের মত ন! নিয়ে কোন কাঁজেই হাত 
দেয় ন|। 

সেদিন দুপুর বেল। গোরা আর রাগ! প্রায় কাদতে কাদতে এনে হান্জির। কেন্টর পায়ের 
তলায় লুটিয়ে বললে--কেষ্টদ! রক্ষা কর। এ অপমান আমর! লহ করবো ন|_কিছুতেই ন1। 
কেষ্টদ আসল ঘটনাট| জানতে চাইলে বান্ধা ঝাঁপারট! বলতে যাচ্ছিল, গোরা ভার মুখের উপর 
হাত চাপ! দিবে বললো-_থাম্‌ থাদ্‌ আমিই বলছি। আদল বাপারট। কি জোনে। কেষ্টদ!--দুপুর 
বেল। ওর মবাই ককীরবাবুর বাগানে ঢুকেছিল__পাক। পেয়ারার লোভ সামলাতে ন| পেরে। 
নির্জন দুপুরে ওরা আপন মনে একটার পর একট] পেয়ারায় হখন কামড় দিচ্ছে, সেই সময় শুমলে। 
একটা! ভীষণ হস্কার-_কোন হায়। তাকিয়ে দেখে, ফকীরবাবুদের রামলোঁচন পাঁড়ে খইনি হাতে 
নিয়ে তাকিয়ে আছে। কাধে তার ইয়া মোটা একটা ভক্কি বাশের লাঠি। বুঝতেই পারছে, 
ওদের তখন মনের অবস্থা! তারপরের ঘটনাটা বলতে গিয়ে গোরা তে! প্রায় কেঁছেই ফেললো। 
চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বললো-_-জানো! কেনষ্টদা, গাছের উপর থেকে দবাইকে নামিয়ে এনে 
বামলোচন কি অপমানটাই ন! করল। নিজেদের দুটো কান ধরে রামলোচনের পায়ের কাছে 
সবাইকে ওঠবোম করতে হয়েছে । তারপর ব্যাটা বলে কি জ্রান--ফিন্‌ কতি আযায়৷ তো টাং 


২২০ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


চাড়া ছিল একট! করে কাগজের ঠোঙ্গা। ভাবছো! কি মজ।-_নিশ্চয়ই ওগলোর ভেতর খাবার কিছু 
আছে। কিন্ধ ঘা ভাবছে? তা নয়। ওর ভেতর রছ্ধেছে বিছুটি। বিছুটি কখনও গায়ে লেগেছে 
তোমাদের? তাহলে বুঝতে এর কি জালা । সবাই ঘখন প্রস্তত, তখন কেষ্ট রওনা হওয়ার ছকুষ 
দিল। সক্ধেত-হৃচক আওয়াজ হল পকেটের টর' রিতলভারট। দিয়ে-_দাদ| যেট। গত পুজোতে 
ওকে উপহার দিয়েছিল। গোরা একটু হেদে জিজ্েদ করেছিল, কেষ্টদ। তোমার এ রিভলভারটা 
আবার কি কাছে লাগবে? গম্ভীর মর্দার কেইলালের মুখ দিয়ে শোন! গেল _চলন! দেখতে পাবি। 

তখনও সন্ধোর অন্ধকার ঠিক ঘনিয়ে আদেনি। কেন্ট সর্দারের দলবল পীচিল টপ কিযে হাজির 
হল বাগানে । পাকা পাকা পেঘ্ার। চোখে পড়তেই সবাই গিয়ে উঠল গাছটাতে। গাছের উপর 
বসে কিন্তু সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে কেউ । দলের সর্দার সে-_হার-জিত নির্ভর করছে যে তারই উপর। 

এদিকে ওদের দাপাদাপিতে ওদিকে রামলোচন টের পেয্ছেছে। বেচারা! রামলোচন ! 
চাপর! ছেলার অজ গাঁয়ে ক্ন্ম। বুদ্ধিতে সে ততখানি দড় নয়, ধতখানি লাঠি ঘুরোনোতে। 
রামলোচন পাকা মোচে তা-দিতে দিতে হাজির ছল দো! ওদের সামনে পিয়ার! গাছটার তলায়। 
অন্ধকারে কাউকে সে সঠিক চিনতে পারল না; তার উপর সবার মুখে মুখোশ লাগানো । 

পালোয়ানী কায়দা রামলোচন লাঠিটা। ঘুরিয়ে হুস্ধার ছাড়ল-_ঝোন হায় ? আর ওদিকে 
পটল দেই পাকা ওস্তাদ পটলা, খুব টেনে টেনে বল্ল--তুষ্কে। বম হায়। এই ন। বলে সবাই হো! 
হো করে দে কি ছালি! রাষলোচন রেগে লাল। জাঠিট। ফেলে সে গাছের ভালটা ধরে উঠতে 
যাবে এমন সময় সর্দার কেষ্ট বাশীতে ছু দিল। আর যায় কোথা! দশ বারোটা কাগজের ঠোজ! 
উপুড় হয়ে তার উপর পড়ল। বেচারা রাষলোচনের তখন সে কি অবস্থ।! গাছের তলাম তখন 
রীতিমত তাণ্ডব নৃত্য । এই কাকে নবাই গাছ থেকে নেষে ঘিরে দাড়াল রামলোচনকে ৷ বেচারা 
রাঞলোচন লাঘাপিদে মান্থঘ। গায়ের জলুনিতে তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। সর্দার কেষ্ট 
পকেটের রিভলতারটা হাতে নিয়ে ধমক দিয়ে বল্ন--তুই দেছিন এদের অপমান করেছিলি তাই 
না? রামলোচন আমতা-আমত! করে বলল-_হা, বানুজী। 

তারপর কি ছ'ল জান? রামলোচন হাত জোড় করে সবার কাছে ক্ষমা চাইল। কেন 
রিভলভারটা দেখে তার চোখ তো ছানাবড়1। কেন্রর পায়ের তলায় লুটিয়ে বলে_মাফ, কিজিয়ে 
বাবৃজী। যান এাইদা কতি নাহি করুগগ)|। 

তারপর দলবল নিয়ে বিজগ্লী সর্দার একেবারে আহার কাছে হাজির। কোচড় থেকে পাকা 
পেন্ধার। হাতে দিয়ে বলে__আ.ন সতুদা, রামলোচনটাকে আজ ভারী জব্দ করেছি। বেচার! একেবারে 
ভালমাহ্ছষ। আমাদের গৌবর্ধনটার মত নৃহজ, সরল। একেবারে খাটি ভেজালের বাইরে। 


| ক্ন্ব্িঞ্প ভ্ঞ্যান উছন * 
ee ‘সন্ধানী’ ০.1 


[ ওয়াশিংটন আডিং আ।মেরিকার একজন বিশ্যত গলপ লেখক । ছ্ে(টদের জন্ত লিখিত 110 Van Winkle’ 


গুটি (ব্বিধ্যাত হয়ে আছে। ঘেলেবুড়ে! সবাই এই অস্তুত দুমের গঞ্জ পড়ে দুধ হয়। এখানে এই বিৎ]াত গল্পটির যণ!দস্তব 
সংক্ষিধদায় দেওয়া হোল] 


« তি 

আমেরিক। তখন ইংল্যাণ্ডের অধীন। র্িপ ভাল উইঙ্কল নামে একজন সাগাদিদে বৌক। 
কুড়ে চাধী আমেরিকার একটি গ্রামে বাদ করতে| | রিপ তার বাবার সব রকম অভ্যাদই পেয়েছিল 
বিশেষত; কুড়েমি আর ময়ল| কাপড় পরে থাক।। রিপের একমাত্র সঙ্গী ছিল একটি কুড়ে কুকুর ; 
কুকুরটি লব দময়ে তার পিছনে পিছনে ঘুরতো। রিপের স্ত্রী ছুক্গনকেই তাঁদের কুড়েমির জন্য দবা 
করতো এবং একেবারে দেখতে পারতো না। 

শরৎকাঁলের একটি সুন্দর দিনে স্ত্রীর বকুনির জালাদ অস্থির হয়ে রিপ তার সঙ্গী কুকুরকে নিয়ে 
নেই অঞ্চলের ক্যাটমূকিল নামের এক পাহাড়ে বেড়াতে চলে গেল। দূর থেকে হঠাঁং দেখতে পেল, 
একটা অদ্ভূত চেহারার লোক শক্ত একট! পিপে ঘাঁড়ে করে, ভারে নত হয়ে, কোন রকমে পাহাড়ের 
উপরে উঠছে। অদ্ৃত লোকটি রিপকে ইন্থিত করে এই ভারী ভিনিসট। নিয়ে উঠবার গন্ত লীহাধা 
করতে বললে । রিপ তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে নীরবে তাঁকে দাহাধ্য করলে! । তারপর 
বিপ পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বজ-পড়া জাওয়াজের মত একট! গুরুগন্ভীর শব্দ শুনতে পেল। তারপর 
একটা গুহার ভিতর দিয়ে গিয়ে তার। দুজনে একট! গোলাকার স্থানে এলে উপস্থিত হে।ল। 

আরও আশ্চর্য ঝাঁপার! এই খোলা গোলাকার জাঘুগাঘ একদল অদ্ভুত চেহারার লোক 
Nine Pins খেলছে । তাদের মধ্যে একজনকে দেখে মনে হোল সে দলের কর্তী। তাদের জায়া 
কাপড় বেশ বাঁহারী-_মাথায় মন্ত টুপি ও তার উপরে পালক দেওয়া । কিন্তু সকলেই নির্বাক ও 
স্ঠিভীর ! Nine Pins বল খেলার আওয়াজ ছাড়া সেখানে কোন শব্দই নাই । নেই শব আবার 
পাহাড়ের গায়ে ধাক| লেগে চারিদিকে বাঘ্রপড়ার মত একট। প্রতিধ্বনির স্যরি করছিল। এবারে 
রিপের সঙ্গী পিগে থেকে বড় বড় পাত্রে জলীয় পদার্থ ঢেলে সবাইকে খেতে দিল-_কিন্তু 
সমস্তই নীরবে এবং পান কর! শেষ হয়ে গেলে তাঁর! আবার খেলতে আরম্ভ করলে। মকলেই 
খেলায় ব্যস্ত, তার দিকে তখন কেউই দেখছে না। এই সুযোগে রিপ পিপে থেকে ঢাল! ওঁ পানীয় 
বেশ ভাল করে খেয়ে নিল। 
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সবাইকেই তে! দে আগে চিনতে! | এই সব অপরিচিত লোকদের পোশীক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত রকমের 
অবাক:হয়ে সে নিজের দাঁড়িতে হাত বোলাতে লাগল। আরও আশ্চর্য ব্যাপার ! দাড়িট! তাঁর 
এক ছুট লঘ। হয়ে গিয়েছে। 

এধন সে নিজে গায়ের মধ্যে ঢুকলে! | চারদিকে অপরিচিত ছেলেষেয়ে, নৃতন নূতন বাড়ী, 
আর নৃতন নানারকম কুকুর । এটা কি তারই পুরোনে! গঁ ?--এই কথাই সে যার বার ভাবতে 
লাগলে! । কিন্তু সেই পুরোনো! পাহাড় আর নদী তো ঠিকই আছে। 

নিজের বাড়ীর কাছে এলে দে দেখে, বাড়ীট| ভগ্রাবন্থাপ্র পড়পড় হয়ে আছে। ছাঁদট। তে! 
একেবারেই পড়ে গিয়েছে । জানলা নাই, দৃরুজা গুলে! খুলে ঝুলছে | পাশের একট। লরাইথানাতে সে 
ঢুকে পড়লে|। পূর্বে এই সরাইবানার প্রবেশ দ্বারে ইংলগ্ডের রাজ! জর্জের ছবি টাঙ্গানো ছিল--তার 
স্থানে এখন আমেরিকার প্রথম সভাপতি জর্জ ওয়াশিংটনের ছবি! ঝান্বত্বও তাহলে বদলে গেছে 
বলে মনে হচ্ছে। 

এদিকে তার পিছনে অনেক লোকজন জুটে গিয়েছে। এ লোকটা কে?_তার। সবাই 
পরস্পর জিজ্ঞাস করছে। ঠাণ্ডা মেজাজে রিপ লোকজনদের জিজাদ। করলে, তার পাঁড়াপড়শীদের 
গঙ্গে দেখ! করতে মে এদেছে। তাদের দক্ষে তে! এই সরাইখানার বনে বরাবর গল্প কোরতে!! 
তার বন্ধুদের নাম সবাই তাকে জিজ্ঞামা করলে! । বুড়ো লোকের! তখন উত্তর দিলে, তার! তে! 
মধাই কবে যরে গিয়েছে; লে কি আজকের কথা? 

শেষে হতাশ হয়ে থাকতে ন। পেরে বিপ চীৎকার করে জিজ্ঞ।ল। করলে--ভোমাদের মধ্যে 
কেউ কি 'রিপ ভ্যান উইঞ্চলের' নাম শুনেছ? 

দুইজন বৃদ্ধ চিৎকার করে উঠলো, হা, ই! শুনেছি বইকি | এ দেখ, আর এক রিপ এ গাছে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ঠিকই তে| লোকটা অবিকল তারই মত দেখতে; তারই ছেলে, আর তারই মত অস্ভূত 
পোশাকপর!! ঝুড়ে। রিপ কিন্তু নিজের ছেলেকে চিনতে পারলে না, অবাক হয়ে তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে খাকলো। 

ঠিক এই সময়ে একটা মেয়ে বৃদ্ধ রিপকে দেখবার জন্যে লোকগ্রনকে ঠেলে সামনে এসে 

_ জড়িয়ে তার ছোট্ট বাচ্চাকে বললে-_কেঁদে। না, রিপ চুপ কর, বুড়োকে দেখে ভয় পাবার কিছু নেই। 

বুড়ো রিপ তখন মেয়েটিকে তার বাবার নাম জিজ্ঞাপা করলে। মেণেটি দুঃখিত ছয়ে বললে, তার 
বাবার নাম ছিল রিপ ভ্যান উইস্কল। কুড়ি বছর হোল বাবা কোথায় অনৃষ্ত হয়ে গেলেন, আর 
ফিরে আসেন নি; তীর কৃহুরটাই কেবল ছিরে এলেছিল। আমি তখন খুবই ছোট। 


২২৪ মৌচাক 
"তোমার মা কোথায়?” 
“তিনি তে। কিছুদিন আগেই সাব। গিয়েছেন”_ মেয়ে বললে। 
“আমিই তোমার বাব|--আমার নাম রিপ ভ্যান উইস্কল 1” 
রিপ ভ্যান উইস্কলের অদ্ভুত ঘুম-_কুড়ি বছর পরে আর এই মিদ্র ভঙ্গ! সঙ্গ জিনিষট! 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। দেশে স্বাধীনতা এসেছে; ইংরেজ আমল এখন আর নাই। 
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লোকোত্তর বিধানচন্দ্ 
সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আতিথ্য কি করলো গ্রহণ এখন শুধু সত্য তোমার 
মৃত্যু তোমার দ্বারে? কর্মযোগের পথ; 
প্রাণ দিলে কি তাই তুমি সেই যে পথ দিয়ে ছুটলে৷ কালের 
অতিথি-সৎকারে ! বিশ্ববিদ্য় রথ । 
সঞ্চিত ঘা হৃদয়মাঝে আবদ্ধ য৷ পূণ্য তোমার 
সর্বকালের ধন-_ স্মৃতির সূত্র মাঝে 
মৃহূর্তে তাই করলে কি গো ব্যাপ্ত তা হোক চিত্তে মোদের 
তারেই সমর্পণ ! নানান কর্ম-কাজে। 
জন্মদিনের মাঙ্গলিক আর সত্য-সেবা-কর্ম-ত্যাগের 
শুভেচ্ছাময় বাণী; মূর্ত প্রতীক তুমি ; 
শক্তিনীমার বন্দীদশায় ধন্য করো ঝদ্িদানে 
সইলো মনের গ্রানি ৷ এ দীন চিত্তভূমি ৷ 
আদর্শে আজ পূর্ণ তুমি 
দাড়াও পুরোভাগে ; 
শিখাও যাতে দেশের প্রতি 


মমতবোধ জাগে । 





(পুব-প্রকাশিতের পর) 


বেল। ১২টার মধ্যেই স্থূল বাড়ীর প্রকাণ্ড মাঠটা দর্শকদের দ্বার! ছেয়ে গেছে। চারপাশের 
আট-দশখানা| গা থেকে ম্পোর্টম্‌ দেখতে এসেছে। এদের অধিকাংশই বালক, কিশোর আর ঘৃবক। 
আর আধ ঘণ্ট। পরেই স্পোর্টস্‌ সুরু হবে। | 

চারিদিকে হৈ চৈ সু হোল । খেল! দেখবার জন্তে সকলেই অধীর । 

কিছু পরেই পেট।-ঘড়ির কয়েকটা ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে স্পোর্টদ্‌ সুরু হোল। 

সুরুতে স্পোর্টদ্‌-লেক্রেটারী__মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে কিছু বলে গেলেন। তার পরই খেল! 
আরম্ভ হোল। প্রথমে হাই-জাম্প, লং-জীম্প প্রভৃতি অনেক কিছুই হোল। তারপর সাইকেল- 
রেদও হোল। তারপর পোণ্ট,দের দলের চারজনের দৌড়। প্রথমেই ওদের Arithmetic Race । 
চারজনের জপ্তে ভিন্ন ভিতর চারটে গুণ অঙ্ক কাগে লিখে, ভাদ করে রাখা হোল। এই ভাজ্র-কর! 
কাগজ্জ চারধান| ও তাঁর সঙ্গে চারটে পেননিল,_এ-দিককার প্রান্তস্থিত পোষ্টের কাছে পাশাপাশি 
রাখা হোল। ওর! চারজনও পাশাপাশি এক লাইনে দাড়ালে।। তারপর ওয়ান-টু-থশী বলতেই, 
ওর! প্রতোকেই এক-একখান! কাগজের ভাজ খুলে. দেই কাগজে লেখ] অঙ্ক কষতে স্থুরু করলে 
এবং কঘ। হোয়ে গেলে, কাগজথানা হাতে নিয়ে, ও-প্রান্তের পোষ্টের দিকে ছুটতে লাগলে|। অঙ্ক 
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ঘাৱ কেঠিক হবে, তার হার। ঠিক উত্তর লিখে যে আগে পৌছুবে, লেই ফাই, তারপর ঘে 
পৌছবে, দে সেকেও। পোল্ট, প্রথমেই পৌছে গেল এবং ভার অস্কও রাইট । হুতরাং এ-রেদে 
গোণ্টই ফাষ্ট প্রাইজ পাবার অধিকারী হোল। ফা“ প্রাইজ ছ্বিল-গৌরীশঙ্কর দে'র একধান। 
এরিখমেটিক । মেকেও প্রাইজও ছিল এক্ূপ অক্কেরই একখানা বই। তবে আস্ত লেখকেরও 
অপেক্ষাকৃত অল সুলোর [| 

এর পর পনেরে। মিনিট বিশ্রামান্তে আবার ওদের দৌড়। এবার Egg and Spoon Race | 
মানে একট। মাঝারি আকারের ২৪৫70) চামচের মধ্যে একট] হালের ডিম রাধ! ছবে | এক হাতে 
নেই চামচের হাণ্ডেল ধরে ছুটতে হবে, অথচ চামচ থেকে ডিষটা পড়বে ন|। অন্ত ছাত ব! অগ্ঠ 
হাতের কোন আঙ্গুল ভিমের ওপর রাথ! চলবে না। এ রেলে খুব সতর্ক হোগ়ে ছুটতে হয, একটু 
অন্ুমনঘ ব। অনুতর্ক হোলেই ডিম চামচ থেকে পড়ে যাবার ভদ্ন। যাই হোক, ঠিক সমগ্র হোলে, 
চামচের মধ্যে ভিষ রেখে চাঁরভ্ডনে চুটলে!। কিন্তু একটুখানি যেতে ন! যেতেই, ওদের মধ্যে 
একজনের ডিম চামচ থেকে মাটিতে পোড়ে ভেঙ্গে গেল। ডিমের ভেতরের অংশট| সেখানে পোড়ে 
ছত্রাকার হোয়ে গেল। কিশোর-দর্শকগের তেতর থেকে কে-একজন বলে উঠলে|--"তেকে খেয়ে 
ফ্যাল্‌।* মাঝ-বরাবর যাবার পর, আরে। একজনের ওঁ অবস্থা হোল। স্থতরাং ওর! দু'জনেই 
হেরে গেস। বাকী দু'জনের মধ্যে পোণ্ট, একজন। ব্যাপার দেখে এর! দু জম ধুব সাংধানে 
ছুটতে লাগলে। | অন-ছোটার দিকে ততটা নক, বতটা ডিমের দিকে । ছোটার বেগে ভিমটা 
না পোড়ে ঘায়। এবার নরেশ নামে ছেলেটি ছা্টছোল। পোস্ট, হোল--মেকেগু। সেকেণ্ড 
তলে হবেই, তাড়াতাড়ি কোরে ডিম ভাঁঙবাঁর দরকাঁরই বা কি। লেকেও প্রাইজ ছিল-_-একট। 
কাউপ্টেন পেন। ও গেট। পেল। 

এইবার Shirt Race । এটা পর্শকর্গের কাছে আরে! মজার লাগবে। 

পনেরো মিনিট পরে পেট।-ঘড়ির ঘণ্ট| পড়তেই, ওর! চারজন লাইন দিয়ে দাড়ালো । মাঠের 
মাব-যরাধর একই নায়িতে পাশাপাশি পর পর চাঁণটে কাগজের প্যাকেট রাখা হোল। প্যাকেট- 
গুলোর মুখ আঠা দিয়ে খাট!। প্রত্যেক প্যাকেটের মধ্যে একইরকম ছিটের এবং মাপের একট! 
কোরে শার্ট আছে । দৌড়ে পিয়ে, ও প্যাকেট ছিড়ে শার্টটা বার করে গায়ে পরতে হবে; তাঁরপত্ 
আবার ছুটতে হবে দেই শার্ট পোরে। 

ওয়ান-_টু-থী,! ছুটুলো চীরজন | দর্শকদের মনের মধ্যে একটা আনদ্দ-উত্তেজন। আর 
চাঞ্চল্য । ওর! ছুটছে--চুটছে। ছুটতে-ছুটতে চাঁরজনে প্রায় একদঙ্গেই মধাম্থলে এনে পড়লে।। 
তারপর প্রত্যেকেই তার সামনেকার প্যাকেটট। তুলে নিয়ে, খুব ভাড়াতাড়ি প্যাকেটের কাগজট! 
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ছিড়ে ফেলতে লাগলে।। একজন তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে, কাগজের সঙ্গে জামাটারই ধানিকট। 
ছিড়ে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকদের মধ্যে একটা হাপির রোল পড়ে গেল । দে সেই ছেঁড়া জামাটাই 
কোন রকমে গায়ে পরে ছুটলো!। চুটলে বটে, কিন্ত তার উৎদাছট। হেন অনেকট। কমে গেল। 
তবে ছুটছে সকলেই। পোষ্ঠের কাছে পৌষ্ধুতে আর বেশী দেরি নেই, প্রায় এসে পড়েছে। একটি 
ছেলে এবার এখনে! ফাষ্ট” আছে, পোণ্ট, গেকেণড। কিন্ত পোষ্টের একেবারে কাছাকাছি এনে, 
লোন্ট, হঠাৎ যেন তার 'মে।শন্‌* ছি$৭ বাড়িয়ে দিয়ে, চক্ষের নিমেষে তাঁকে পেছনে ফেলে ছাট 
হোয়ে গেল। সঙ্গে-মঙ্গেই চারদিক থেকে হাততালি বেজে উঠলে|। এ রেসটায ফাষ্ট প্রাইজ 
ছিল-_পাঁচ টাকা দামের একখানা Anglo-Bengali Dictionary । সেটা পোন্ট,ই পেলে! । তার 
চোধে-মুখে আনন্দের জোয়ার বইতে লাগলো। অপরিচিত হোলেও, দর্শকদের ভেতর থেকে 
অনেকেই তার কাছে এগিয়ে আদতে ল।গলে।। সকলেরই মুখে পলাশরগুন_-পলাশরঞুন ! 

একটি ছেলে দেই ভিড় ঠেলে এনে, পেছন থেকে ছা'হাত দিয়ে পোন্ট,র চোখ ছুটে! চেপে 
ধরলে। পোণ্টু বললে--“ভাহু !” 

কিন্তু ডাছ নয়। সকলে তাকে ঘিরে চুপ করে দীড়িয়ে রইলে। 

এবার পোস্ট, বললে__“সান্থ"। 

কিন্তু তা’ও নয়। 

"শচীন 1 না। 

*থেভল্‌।”_না। তখন চোখ ছেড়ে দিয়ে হামতে-হানতে যে তার দানে এদে দাড়ালো । 
তাঁকে দেখে পোন্ট, অধীর আনন্দে উৎদ্কু্প হোয়ে চেঁচিয়ে উঠলো--*নারাণ! তুই? আমিযে 
তোর কাছেই যাচ্ছি। তুই এবানে কি কোরে?” 

বিশ্বয়ের সঙ্গে আনন্দ মিশিয়ে নারাণ বললে-_”তুই এখানে কি কোরে এলি, আগে ভাই 
বল্*--বলতে-বলতে নারাণ আনন্দের আঁতিশযো পোণ্ট্‌কে জড়িয়ে ধরলে পোণ্ট, তখন 
সংক্ষেপে দমস্ত কথা প্রাণের বন্ধুকে বললে। শেষে বললে_“এদের বর্তীবাবু কাল বলছিলেন, 
‘পলাশনে’ ভোগের কে-ফেন কুটুম্ব আছেন।” 

"আমার দিদির ত শ্বশুর বাড়ী এখানে। এখান থেকে চঞ্জনপুর মোটে কোশ ছুই-আড়াই 
পথ। বাবাও মাঝে-মাঝেই এখানে দিদির বাড়ী আমেন। এবার বাবার সঙ্গে আমিও এলুম। 
চ’ এখন আমার সঙ্গে; তোকে হঠাৎ দেখে বাব! চমূকে খাবে” 

পোণ্ট,র মন অত্যন্ত লাফিয়ে উঠবো । তার ইচ্ছে হোতে লাগলো, এই দণ্ডেই সে ছুটে গিয়ে 
নারাণের বাবাকে চমকে দেশর । কিন্তু ভার মনের ইচ্ছে পূর্ণ হোল না!। সহঘ্ত শুনে, দিলীপ বললো 
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“আজ কি তোযা্ আমর! ছেড়ে দিতে পারি তাই? যাবেই ত, ছুটে। দিন আমাদের বাড়ী 
থাকো।” কিন্তু নারাণের আর দেরি সয় না, সে পোন্ট.কে নিয়ে যাবার জন্তে অত্যন্ত দ্বিদ্‌ করতে 
লাগলো। তার আগ্রহ দেখে দিলীপ বললে--“আন্ধ ত ওর ঘাওছ! হোতেই পারে ন।। আজকের 
দিনট। ও আমাদের এখানে থাক্‌, কাল সকালেই তোমাদের বাড়ী ওকে একজন লেক দিয়ে পৌছে 
দ্বে। 

নাবাণ ভিন্তাস। করলে-_“দকাঁলে কখন 1” 

“বেল ন'টার মধোই |” 

পোণ্ট, কোন কথা না বোলে চুপ করে রইলে!। নারাণও আর বেশী গেড়াপিড়ী করতে 
পারলে নাঃ একটু অপ্রদয়চিত্তে লে চলে গেল। যাবার সময় পোন্ট.কে বার বার ক'রে বোলে 
গেল-কাল ন'টায় নয়, আটটার মধ্যেই চলে যাবি, বুঝলি ? আমি বাবাকে গিয়ে সব কথা বলিগে। 
কেমন? আটটার বেশী দেরি করিস মি যেন।” 

নারাণ কি আর দ্বির হোয়ে থাকতে পারে? রাত্রে তার ভালো ঘুমই হোল ন!। ভোরে 
উঠেই দে কেবলি ঘড়ি দেখতে লাগলো, কখন আটটা বাজে। শেঘকালে সে আর আটটার 
অপেক্ষায় স্থির থাকতে পারলে! ন; ভাবলো, ওর! আজ যদি ওকে আদতে ন| দেয়, কিংবা! যদি 
খাওয়া-দাওয়ার পর দেই দন্যাবেলা ছাড়ে! না, তা কিছুতেই হবে নাও আমি এখুনি গিয়ে ওকে 
নিয়ে আগবো। ওুঁরা আমতে ন! দিলে আমি জোর করে আনবো! । স্থতরাং পাতট| বাজতে না- 
বান্ততেই দে রাঘ-বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো । এবং সেখানে গিয়ে, ওঁদের তাড়। দিয়ে, সে 
আটটার লগে পোণ্ট,কে নিয়ে ফিরলো। 

নারাণের বাবা পোণ্ট কে দেখে আনন্দে বিভোর । নারাণের দিদি পো্টুকে নিজের ছোট 
ভাই বোলে আদরে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। নারাণের দাাবাবুঃ তীর বাবা, সকলেই পো্ট.কে 
পেয়ে মহা খুশী! খাওয়া-দাওয়ার পর নকলের কাছে পোণ্ট,, তাঁর এই ক'দিনের পথ-চলার 
বিবরণ দিতে লাগলো। গোপাল-গাঁর মিত্তির মশাই, সোনাতলীর ঘোষাল মশাই । কাইপাড়ার 
মন্দীবাড়ী_ সকলের কথাই বললে। লক্ষমীনারাণপুরের মিশ্রঠাকুর, বাশখালির শশীম্র!--কারো 
কথাই বলতে বাকী রাখলে! না । পথে যে-সব জিনিস সে উপহার পেয়েছে, মেগুলোও সকলকে 
দেখালো। 

পরের দিনই নারাণের বাবার চগ্নপুর চলে যাবার কথা ছিল, কিন্তু তা' হোল ন।। 
নারাণের দিদি কিছুতেই সেদিন তাঁদের থেতে দিলেন না। পো্টুকে মাত্র একদিন কাছে রেখে 
তার তৃপ্তি হবে না; আরে! দুটো দিন থাকতে হবে! তাই হোল। স্থির হোল, বুধবার খেদ্রে- 
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দেয়ে একটার সময় তার! এখান থেকে রওনা হবেন। মহেশ বাগড্রীর গরুর গাঁড়ীপান। আগের 
দিন ঠিক কোরে রাখা হোল। ছইওলা গাড়ী। 


বুধবার। 
মাঠের ওপর দিয়ে মহেশ বাগ দ্রীর গাড়ী, ছইগ্জের মধ্যে তিনটি আরোহীকে নিয়ে মস্থরগতিতে 
চলেছে। ধান উঠে গেছে, ফাকা মাঠ) মাঠের ‘নিকৃ'য়ে পোড়ে গরু দুটে। আপনিই চলেছে, 
তাড়াতে হচ্ছে ন|। বেল! অপরাহ্ণ । শীতের ভ্রান তপন তখন তার অতি-প্রিয় বাংলাদেশের মাঠ- 
ঘাট, খেত-খাষার। পথ-প্রাস্তরকে, গছ-পালা-বনানীকে রোত্র-স্থান করিয়ে, পশ্চিমের পথে 
ধীরে ধীরে অগ্রমর হচ্ছিলে।। মহেশ তার গরু ছুটোকে উদ্দেশ কোরে বললে__“চল্‌ বাপধমরা__ 
চল্‌, আর ত এপে পড়েছিদ্‌। এ দাদনেই তে! চন্পনপুরের হাটতলা!” বলেই গল। ছেড়ে গান 
ধরলো_ 
এ যে ওঁ মাঠের পারে, 
জেওল গাঁছের বেড়ার ধারে, 
ছোট কুঁড়েখানি_ 
ও ঘে সাত-পুরুষের ভিটে আঁমার 
দেয় গে| হাতছানি ॥ 
ওরি ধুলোয় বমি, দাড়াই, দিই গড়া-গড়ি, 
ওরি কোলে জন্ম, যেন ওরি কোলেই মরি 
ওই তে। আমার কাশী-গয্না, 
মগংগো বোলে ওকেই জানি। 


সমাপ্ত 


এমন কথা কথখনে| শুনেছ? 


বিখ্যাত ফরালী লেখক পীয়ের লোটিকে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রেঞ্চ আঁকীডেমি অভিনন্দন দান 
করেছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলেছিজেন__জীধনে আমি কখনো অপরের বই পড়িনি,__ 
তার কারণ, আলস্ আর ভয়। ভন্র--পাছে অপরের লেখ! পড়লে লিখতে সংকোচ বোধ করি। 


-জ্ঞালাম্মুদীন্র পন্বে 
(আমৃতসর ) 
_... আ্রীরামপদ যুথোপাধায় ... 


পুরাণের মেই গল্পটি তোমব। নিশ্চয় পড়েছ--কিংবা মাঠীকুমাদের মুখে শুনেছ। সেই গল্প 
তাতে একার পীঠস্থান স্থির কথ! আছে -যে কাহিনী কবি ভারতচন্দ্র তীর অমর কাব্যগ্রন্থ 
অগ্রদামঙ্গলে আরও চনংকার করে গুছিয়ে বলেছেন। আর একবার সংক্ষেপে মেট! বলছি । 

একবার প্রজ্জাপতি দক্ষ একটি বড় মত যন্ত্রের আয়োজন করে দ্বর্গ-মর্ত্য-পতাল এই তিন 
লোকের দশ্মানীয় ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ করলেন, শুধু নিমন্ত্রণ করলেন ন! তার নিশের জামাই শিবকে। 
প্রজাপতি দক্ষ ছিলেন খাটি আধ। শিব অনার্ধদের সঙ্গে মেলামেশ! করতেন বলে__শিবকে উনি 
দেখতে পারতেন না। ডারতভূমিতে অনার্য প্রাধান্ত বিদ্তৃত হোক এটা দক্ষের মত গড়া 
আর! চাইতেন ন|। সুতরাং এই ঘজ্রকে উপলক্ষ্য করে শিবকে উনি বর্জন করলেন। কিন্তু দক্ষকল্ত! 
দতী_শিখের স্ত্রীঁ-জিদ ধরলেন এই ঘঞ্জে তিনি যাবেনই--নাই হোক নিমন্ত্রণ ।--.শিব প্রথমট। 
দন্মতি দিলেন ন৷। অবশেষে দতী জিদ ধরে দন্মতি আদার করে পিত্রালয় গেলেন। ফল তার 
ভাল হলে| ন|। মেয়েকে দেখে দক্ষ তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। শক্ত শক্ত কথ। বলে শিবকে 
নিন্ন। করতে ল|গলেন। মতী পতিমিন্দা সইতে ন। পেরে বজ্সস্থলে মুছিত হয়ে পড়লেন এবং 
তাতেই শুর দেহত্যাগ হ'ল । এই খবর পেয়ে কুদ্ধ শিব ছুটে এলেন তার দাঁঙেপান্গদের নিয়ে। 
শিবের অগ্চচরের। ঘত্তের ছিনিদপত্র নষ্ট করে হজ্ঞকুণ্ড তেঙ্গেছুরে মুণি-খধিদের অপমান করে দক্ষকে 
মেরে ফেললে। বক্স পণ্ড হছল। অতঃপর শোকন্মত্ত শিব সতীর মৃতদেহ কাধে তুলে নিয়ে দেশে 
দেশে ঘুরতে লাগলেন | এই বীভৎম দৃশ্য মইতে পরল না ভিইবনের লোক। তার| বিষ্ণুকে প্রতিকার 
করতে বলল। বিষ্ণু তীর সুদর্শন চক্র দিয়ে দতীর দেহ টুকরো টুকরে। করে ভারতবর্ষের নানা রাজ্যে 
ছড়িয়ে দিলেন। যে যে জাগ্ছগায় দতীর এই ছিন্ন দেহের অংশ পড়ল__দেই দেই জায়গা তীর্থভূমি 
হয়ে উঠল। এই তীর্ঘস্বান গুলিকে বল৷ হয় পীঠস্থান। একাণটি জায়গায় সতী-অঙ্গ পড়েছিল বলে 
একান্সট পীঠস্থান তৈরী হয়েছে। সার! ভারতবর্ধ জুড়ে বাংল! বিহার উড়িগ্য। অদ্ধ আদান পাঞ্জাব 
মধা ও যুক্তপ্রদেশ। গুদ্ররাট, হিমাচল প্রদেশ...কৌথায় না রয়েছে এই পীঠস্থানগুলি! ভারতের 
বাইরেও তিব্বতে নেপালে বেলুচিস্থানে পূর্ব ও পশ্চিম পাঁকিস্থানে দেবী-ঞ্জ পড়ে এক-একটি 
পীঠস্থান গড়ে উঠেছে। সেই পৌরাণিক কাল থেকে আজ পর্যন্ত লক্ষ কক্ষ হিন্দু নরনারী এই 
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তীর্ঘস্থানগুরি দর্শন করে বেড়াচ্ছেন । ভক্তি ছাড়াও ধার! এই স্থানগুলি দেখতে আসেন 
ভারতবর্ষের বিচিত্র প্রক্তি-রূপকে দেখার আনন্দেই হয়তে! তার আপেন। তাদের দংখ্যাও 
কম নয়। 

এমনি পীঠস্থান বাংলাতেও কণেকটি আছে। ঘরের কাছে রয়েছে কাীঘ|ট । এখানে দেবীর 
ডান পায়ের চারটি আঙুল পড়েছিল। কিন্তু কাছের [ভ্রনিপ সাগধকে সব সময়ে টেনে রাখে না 
ব'লে--মাচঘ দূরে ছোটে। দেই আকর্মণে আমর! সম্প্রতি গিয়েছিলাম পারাবে, জলামূখীতে । 
এখানে দেবীর জিহব| পড়েছিল। দেবীর নাম অস্বিক!-ভৈরব বটুকেশ্বর। 

তীর্থ করার বল ব| মতি যাদের হননি, তারাও এই সুন্দর জাগগ।টিতে এলে খুশি হবে।- 
পাছাড়-ঘের। এই উপত্যকা-ভূমির নাম কাংড়|, এবং এই কাঁংড়। উপত্যকার একটি শহর হ'ল 
জালামুখা। 

কলকাতা থেকে পাঁঠানকোঁট হয়ে এখানে আগতে বেশ খানিকটা মম লাগে। ট্রেনে 
বাদে মিলিয়ে পুরোপুরি দু'টি দিন__ছু'টি রাঁত। হাজার মাইলের উপর দুরত্ব। বড় রেলগাড়ী 
যায় পাঠানকোট পর্ধন্ত_তারপর ছোট লাইন। বাদও চঙ্গাচল করে। পাঠানরোট থেকে 
বাদ খাদ _কাশ্থীবে, ডাগহৌদীতে, চাদ্বায়, কাংড়! ও কুলু উপত্যকা প্ন। 

জুন মাদ। পশ্চিম অঞ্চলে গ্রীন্মের প্রতাপ বেশী। সারা দুপুর বেলা_এমন কি রাত্রি পর্যস্ত 
গরম হাওয়। অর্থাৎ ‘লু’ বন্প। আমাদের গাড়ী ধখন মোগলদরাইয়ে -বেগ| ন'ট1_নেই সময় 
থেকেই গরম হাওয়া বইতে সুরু করল। আর বেল! আড়াইটায় ঘখন লক্ষৌ পৌঁছলাম 
তখনকার অবস্থাট। অহুমান করে নাও। রৌদ্রের দাপটে তখন ত্রাছি-ত্রাহি ডাক ছাড়ছে সবাই । 
কৰি দত্যোন্্রনাথের ভাষায়_'জ্রল স্থল শৃন্ ২ বিহ্বল জর্জর’। রাত দশটা পরবস্ত ট্রেনের গরম 
কাঁষরায় আমর! ছটফট করেছি_তারপর কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

সকাল বেলায় গাড়ী এমে থামল জলন্ধর দিটিতে । এখানে ---কাঁশ্মীর ও কাংড়| কুলুর যাত্রীর 
গাড়ী বলল করে। আমরা অমৃতদরে ঘাব বলে নামলাম না। বেলা ন'টার সময়ে আমরা পৌছলাম 
অম্বৃতদরে । 

অমৃতদরের কথা তোমর! বইতে পড়েছ । এট! পাৱাবের একটি বড় শহর এবং শিখেদের 
স্বর্ণ মন্দিরের জন্ত বিখ্যাত । সম্প্রতি আর একটি জিনিসের জন্ত বিখ্যাত হয়েছে অযৃতদর । দেটি 
হ'ল জালিনওয়ালাবাগ। এদব কথ! পরে বলছি । 

এখানে থাকবার জায়গার অভাব নেই। হোটেল আছে-ধর্মশালা আছে--ঘর ভাড়াও 


পাওয়া! যায়। স্টেশনের সামনেই এক ফার্সডের মধ্যে আছে তিনটি পরিদ্ধার-পরিচ্ছন্ন ধর্মশালা। 
B 
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মন্দিরের ঘটে! তোলার ইচ্ছ। হথ্ছেছিল। কিন্ক চারিদিক অন্ধকার করে তখন ধুলোর ঝড় 
উঠেছে। এদেশে বলে আধি। হঠাৎ পৌছের ভাপট! নেমে দাওয়া আধির দৃশ্ত ভালই লাগছিল। 
এরই মধ্যে ফৌট। কতক বৃষ্টি পড়ে আবহাওয়া আরও কিছু স্থিগ্ হ'ল । আমর! অপেক্ষা করজাম_ 
ঝড়টাকে এড়িছে বাবার অন্ত । 

খানিক পরে ঝড়ের বেগ কমল এবং আকাশও কিছু পরিষ্কার হ'ল_ ফটো ও নেয়া গেল ছু" 
একথানা। দুর্গা-মন্দির থেকে বা'র হয়ে আমাদের গাড়ী চলল জালিনওয়ালাবাগের দিকে। 
জালিনওয়ালাবাগ ইংরেঞ্জের একটি অথ্য।ত কীতির জন্ত ইতিহাসে প্রমিদ্ধি লাভ করেছে। ইতিহাসে 
মে কাহিনী অবশ্যই তোমর। অনেকে পড়ে থ।কধে। 

১৯১৯ লালের ঘটনা। তখন পরাধীন ভারতবর্ষে ইংরেঞ্ শাদন চলছে পূর্ণ তেজে। সেই 
বামনের বিরুদ্ধে তারতবালীর! ঘোর আন্দোলন করছে। চারিদিকে সভাসমিতি হচ্ছে_গরম 
গরম বক্তৃতা ছচ্ছে_কাগজে কাগজে ইংরেজ শালনের নিন্দা বা'র হচ্ছে। ইংরেজ তে! ক্ষেপে 
আগুন। সুযোগ স্থবিধা মত এক একটি আইন বা'র করছে--যাতে ভারতবামীর। আন্দোলন 
করতে না পারে। এমনি একটি কুখ্যাত আইন হ'ল রাউলাট আইন। সামান্ত কিছু বিপ্রবীকে দমন 
করার অছিলায় সমস্ত ভারতবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনত! ও বাঁজনৈতিক আন্দোলনকে খর্ব করার 
বাবদ্থ। রইল এতে । সন্দেহ মাত্রই দেই ষাঁগষকে গ্রেপ্পার ও নির্বালন, বিশেষ কোন অঞ্চলকে আইন 
ভঙ্গের দায়ে শাস্তিদান করার বাবস্থা-_এই সব ছিল নেই আইনে। সারা ভারতব' প্রতিবাদের 
ঝড় উঠল। কিন্ত মে দব গ্রাহ্থ না করে কর্তৃপক্ষ আইন পাদ করিয়ে নিলেন ভোটের জৌরে। 

এই আইনের বিরুদ্ধে চারিদিকে হরতাল ঘোবণা করা৷ হ'ল। অমৃতদরেও হরতাল হ'ল। 
হরতালের দিন জনতার মিছিল ঘখন স্টেশনের দিকে আপছিল-_সেই সময় পুলিশ তাদের উপর 
গুলীবর্ষণ করে। জনতাও ক্ষিপ্ত হয়ে কতকগুলি সরকারী আপিল ও ব্যাঙ্ক পুড়িয়ে দেয়৷ ফলে, 
সারা শহরে দৈন্তদল মোতায়েন করল সরুকার। সব রকম সভাসমিতি বদ্ধ করে দিল। সভাদমিতি 
বন্ধ করার হুকুমনাম। জনদাধারণ জানতে পারেনি। তার পরের দিন ১৩ই এপ্রিল দশহাজার 
হিন্দুমুপলমান ও শিখ মিলে জালিনওয়ালাবাগে এক দভ1 করল] এই প্রকাণ্ড উদ্ানটি শহরের 
মাঝখানে । এর প্রায় চারদিকে বাড়ী-ঘর-ঘেদিকে দোকান-পসার, ঘন বদতি ষাস্থবের-_লেই 
দিকে মাত্র একটি প্রবেশ-পথ ছিল। আজ আরও দু'ট প্রবেশ-পথ তৈরী হয়েছে_-তথনকার দিনে 
এই একটি মাত্র পথই ছিল আদা-বাওয়ার অন্ত । দশ হাজার মাগযের বিরাট সভা আস্ত হচ্ছে খবর 
গেয়ে ইংরেজ দেনাপতি ভাঘ্বার সাহেব তীর দৈন্তপামন্ত কামান বন্দুক নিয়ে সেই আগম-নির্গমের 
পথটি অবরোধ করে নিরপ্র জনতার উপর গুলি ছোড়ার আদেশ দিল। রক্তগন্ব। বয়ে গেল উদ্যানের 


২৩৬ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আমর! অনেকক্ষণ বসেছিলাম মন্দির-প্রাজণে। 

প্ৰাগ সদ্ধাবেলায় আমরা মন্দির থেকে যা'র হলাম। গাড়োয়ান আমাদের আঁর একটি 
জাগায় নিয়ে চলল। বলল- কোম্পানীর বাগান। নাম শুনে মনে হয়নি__লেটা দেখবার মত 
কিছু হবে। কিন্তু গাড়ী ঘখন বাগানের মধ্যে ঢুকল_বিশাল আরুতির কতক গুলি বনম্পতিকে 
দেখে আমর! অবাক হয়ে গেলাম। গাছওলির নাম বলতে পারব ন।__কিন্তু তাদের গুঁড়িগুলি 
এমন যোটা যে তিন চারজন মাহুহ হাত ধরাধরি করে আকড়ে ধরতে পারবে না। আবার 
উচ্চতায় দেগুলি এক-একটি যন্্মেশ্টের মত। আর বাঁগ।নটিও অনেকখানি জায়গ। জুড়ে 
রয়েছে । আধ মাইল তো বটেই। মাঝখানে গাড়ী চলাচলের জন্তু পী€-বাধানে| বাস্তা। এক- 
একটা স্থবিগ্তণ্ড অংশকে ঘিরে অনেকগুলি গাড়ী চলার পথ। ফলে গাড়ী থেকে ন! নেমেও লারা- 
বাগান দেপার অন্থবিধা ছয় | আবার নান জাতের ফুলগাছের কেয়ারি-এ লন যদি না 
থাকতে|_ৎদি মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্তু আসন কিংবা ছেলেদের হন্ত দোলন! প্রভৃতির ব্যবস্থা না 
থাকতো, তাহলে এটিকে অনায়াসে অরণ্য বল! চলত। দূর থেকে বড় বড় গাছওলোর ঘন মাথ 
দেখলে এদিকট! অরণ্য বলেই ভ্রম হবে। এই বাগানের মাঝখানে বেশ বড় ইমারত রয়েছে_ 
কোন সরঙ্কারী দপ্ররই হবে হয়তো। 

লব মিলিয়ে অমৃতদর বেশ বড় শহরই ! কলকাতার দঞ্গে একে তুলনা! করলে ভঙ্গ ছবে_ 
কলকাতার মত শহর ক'টিই ব| আছে ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষের এক-একটি প্রান্তের এক-একটি 
বাজোর রূপ নিয়ে এক-একটি শহর। সেখানকার বাড়ী-ঘর, পথ-ঘাট, ঘান-বাহুন, দোকান-পনার, 
মানুব-জন সব মিলিয়ে চেহারাটাই আলাদ!। আলাদ। চেহারার বলেই সব শহরই নতুন। দূর- 
দূরান্তের এই সব শহর দেখে মনে হয় ভারতবর্ধ কি বিশাল আর কত বৈচিত্র্য তর এর মাটি, 
প্রকৃতি আর মান্তয। এই সব দেখার কৌতূহল কার মনেই বা জাগে লা, এবং এই সব দেখে আনন্দ 
পায় ন| এমন মাহ্যই বা ক'জ্জন আছে! 


ভারতে প্রথম রেলওয়ে 
ইংরেজর! বাংলাদেশে যখন প্রথম রেল চলাচলের ব্যবস্থ। করেছিল, তখন রবার্ট ম্যাকভোনান্ড 
টিফেনদন বাংলাদেশে রেলের প্রথম এজেন্ট ব| বড়কর্তা নিযুক্ত হন । প্রথম যখন ছাওড়। থেকে পাতুযা 
পর্যন্ত রেল চলাচল আরম্ভ হয়, তখন দু’খানি মাত্র ট্রেন ছিল। একখানি পকাঁলে ও আর একথানি 
বিকালের দিকে ছাড়ত। কখন ঘে ট্রেন পাওয়ায় পৌছবে তার নির্দিষ্ট কোন সময় ছিল ন!। মাত্র 
আটখানি বগি থাকত এ ্রেনে। রাত্রে ট্রেন চলাচল একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। 


স্শশ্লীল্বেন্স জন্ন্যে জল; 


শরীর ধারণের জন্যে ঘেমন খাঁছ্যের আবস্তক হয়, তেমনি কিছু পরিমাণ জলেরও প্রয়োজন 
হন্তে থাকে। 


আমাদের শবীরে গড়ে শতকর! +* ভাঁগ অল আছে । 

রক্ত, রদ প্রভৃতি শরীরের তরল পদার্থের মধ্যে জলের ভাগই বেশী। শরীরের পেশী, চর্ম, 
তন্তু, মেদ এবং মস্তিফ, যত, প্রীহা প্রভৃতিগুলির মধ্যে, এমন কি অত্যন্ত কঠিন হাড়ের মধ্যেও 
অল্প পরিমাণ জল থাকে । এই জল আমাদের প্রশ্থীন, ঘাম, মলমৃত্রের সঙ্গে অনবরত শরীর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

শরীরের মধ্যে জলের অভাব আমর। টের পাই তেষ্টা পেলে, এবং ত| আমর| পুরণ করে 
থাকি, ঠাণ্ডা জল, দুধ, চ), ককি প্রভৃতি দলীয় পদার্থ পান করে। মাছ, মাংস, কটি, ভাত-ডাঁল 
প্রভৃতি যে সব কঠিন খাদ্য আমর খেয়ে থাকি, তাদের মধ্যেও মামান্ত পরিমাণে জল থাকে। এই 
ভাবে নান। উপায়ে প্রপ্নোজন মত শরীর রক্ষার জন্ত আম)1 জল সংগ্রহ করে থাকি। 

আমাদের শরীরের মধ্যে ঘে রক্ত আছে তাকে তরল করার জন্তে জলের বিশেষ প্রয়োজন 
হয়। রক্ত গাঢ় হয়ে থাকলে ত! শিয়ার ভেতর দিয়ে অবাধে ঘাতাঘ্নাত করতে পারে না, 
এবং তা ন! পারার জগ্ত শরীরের রক্ত ছুধিত হয়ে পড়ে এবং তাতে মানারকম রোগ দেখা দেয়। 

খাস্ককে পরিপাক করার জন্তু জলের বিশেষ প্রয়োজন। 

খান্ত নরম না হলে তার উপর বিভিন্ন পাঁচক-রপের ক্রিন্। ঠিকমত প্রকাশ পায় ন! এবং জীর্ণ 
খান্ত ঠিকমত তরল ন হলে তা থেকে রক্ত লহছে তৈরি হয়ে শরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হতে 
পারে মা। 

জর কঠিন খীন্তকে কোমল ও ডরল করে পরিপাকের ব্যাপারেও সাহ।ধ্য করে এবং রক্তের 
সঙ্গে মেশবাঁরও,উপযোসী করে। 

নিত্য হে সব খাদ্য আমর! খাই, তার মধ্যে যে সব অংশ জীর্ণ হয় না, দেই সব অংশ 
এবং শরীর থেকে উৎপন্ন অস্তান্থ দূষিত পদার্থ শরীর থেকে ঘাম বা দলমূত্রের সঙ্গে বের করে 
দেবার ব্যাপারেও জলের বিশেষ প্রছ্বোজন! 


অতএব তোষর। প্রত্যেকে প্রত্যহ জল বেশী করে খাবে, তবে এটাও দেখবে যে, সে জল যেন 
শ্বচ্ছ, নির্মল ও পানের উপযুক্ত হয়। 


্রান্থনীলকুমার গুপ্ত 
এক যে ছিল বুড়ো 

খেতে সে রোজ তিমির চাটনি দিয়ে পাঠার মুড়ো। 
পাটের মত চুলের ঝোপে রাজহংসের বাসা,_ 
পেতো সে ডিম. দুধের মত বাচ্চা খাসা খাস]। 
দাড়ির ডালে মৌমাছির! গড়তো মধুর চাক. 
ঝরতে মধু গলায়-বীধা পাত্রে পেলেই ফাক । 
নাকে লোটন পায়রা হ'টো ডাকতো সারাক্ষণ, 
কানে ফুটতে! গোলাপটাপা মাতিয়ে সবার মন। 
চষা গায়ে হতো মিহিজ্যোৎস্বাতুলোর চাষ, 
গল্প বলতে! ছেলের দলে, খেলতে দাবা তাম । 

সবাই তাকে ডাকতো, 'আদিযিবুড়ো'_ 
হামলে ঝরতে মুখ থেকে তার মিছরি-চিনির গুঁড়ো । 


এক যে ছিল বুড়ি__ 

রোদের কথায় নকৃশা কাটায় ছিল ন| তার জুড়ি। 
মাথায় কাশের বনে লোনা হাওয়ার চুলে|চুলি, 
ঘুমের ঘোরে ডাকতো নাকে খেয়ালী বুলবুলি । 
পুষতো ঘরে খরগোশ মেষ, কাঠবেরালি নদী,_ 
তারার বড়ি দিতো রাত্রে ঘুম পালাতে যদি । 
নখের আয়েনা থেকে ঠিকরে পড়তো চাদের হাসি, 
আঙুলগুলো হঠাৎ বেজে উঠতো হ'য়ে বাশি । 
সার! শরীর ত'রে ফুটতো ছ্যোৎস্নাফেনাফুল, 
ছড়া কেটে করতো ফেরি পুতুল পু'তি ছুল। 

সবাই তাকে ডাকতো, ‘আদ্যিবুড়ি',_ 
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কোঁথ। থেকে থে কী হয়ে যায় কেউ বলতে পারে ন!| এ-সংসারে সব ঘটনার কারণ 
খুজতে গেলে আজ যেন অবাক ছুয়ে ঘেতে হয়, সেদিনও তেমনি হতে! । আর নে তো তত্র 
মনের যূগ। সবে ইংরেজরা আদ! স্থুক করেছে। বাণ ছেরে গাছ পুড়িয়ে দেওঘা। মাস্ষ 
মেরে ফেল| থেকে স্থরু কৰে জড়ি-বুটি দিহে অসুখ সারানো! পর্য্যন্ত সবই পুরোদমে চলছে । এক- 
একটা দেশ ঘেন এক-একটি! দ্বীপ । দ্বীপের চারদিকে সংস্কার আর অভ্যাসের বেড়া, সেই বেড়া 
ডিঙিঘ্ে ভেতরে মানুষের সমাজে ঢোকাও কারো সাধা ছিল না। নবদ্বীপের একট! নিজস্ব সংস্কার 
ছিল, তেমনি ছিল বর্ধমানের, তেমনি ছিল বীরভুষের | কোথায় কত দূরে লাত সমুদ্র তের নদী 
পার হয়ে নতুন বিজ্গানের আলে! আদছে, ত! এ-দেশের মান্য সহজে গ্রহণ করতে পারেনি। 
প্রথমে বড় ভগ্ন করতে! ভাবতে। কবিরাদী আর হাঁকমী দাওয়াই খেয়েই অন্থখ সারিয়ে ফেলবো। 
তারপর আছে মা-মঙ্গলচণ্ডী, ওলাইচওী, শেতল|, সত্ানারায়ণ, সভাপীর | জলপড়া, চালপড়ার 
যুগ তখন। পয়দ! ছিল ন! মাহুষের হাতে কিন্তু পাবার ছিল, চাল ভাল মাছ মাংস ছিল অদ্েল। 
খাবার ভাবন। ধধন নেই তখন বৈঠকথানাঘু বসে আরাম করে তামাক খেকে দিন কাটিতে দাও। 
সারাদিন পুকুরের ধারে বলে মাছ ধরো, তগ-মস্ব নিয়ে মাথা! ঘামাও, ছুত-পেতী নিয়ে আড্ডা জমাও। 

এ শুধু গরাপহাটি লয়, ভীরতবর্ধের দত্ত গ্রামেই এই রকম। হঠাৎ কোথাও শোনা 
ধায় একট! বাঘের উপত্ব হ্থরু হয়েছে, কেউ তাঁকে মারতে পারে না, ধরতে পারে না। তারপর 
ছাদ পাতা হদ্ন, তাতেও ধরা পড়ে না । শেষে তত্তর-মস্ত্রের জোরে কেমন করে কোথায় বাঘ নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাদ। এই রকম কত যর আছে বাঘ-ধরাঁর 1 বন্দুকের গুলিতে যে-বাঁঘকে মার! ঘায় না, 


সেই বাঘ ধর| পড়ে মন্ত্রের টানে। সুন্দর বন অঞ্চলে আজও ঘার! কার করতে দায় তার। 
বাবা দক্ষিণ-রাঘের পূজে| দিয়ে প্রসাদ খাদ়্। বাঁঘ-মারী মন্ত্র পড়ে। বাঘের দেবতাই হলে! 
বাবা-দক্ষিণ-রাছ। 


২৪০ মৌচাক [৪৩শ বর্ ৫ম সংখ্যা 


মুনিদাবাদে হখন যড়ঘন্তের জাল পাত! হচ্ছে সিরাজউদ্দৌলার চারিদিকে ফিরিদ্রীর| যখন 
নবাবের অনুমতি না নিয়ে কলকাতা কেনা বানাতে স্থরু করে দিয়েছে, নবন্ীপে খন নেড!-নেড়ীর! 
মছানন্দে কণ্ঠিবদল করতে ব্যস্ত, সারা! বাংল! দেশ যখন বর্গার উৎপাত থেকে রেহাই পেয়ে 
শাস্তির চেষ্টাত আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের দিকে চেয়ে আছে, তখন গরাণহাটিতে আর এক উৎপাত 
সুরু হলো! । বাঘ! গরাণহাটিতে বাঘের উদয় হলে! হঠাং! 

বুড়োর বলে_এতদিন এখানে আছি, বাঘের উৎপাত তো কোথাও হচ্সনি গাঁ_ 

হাড়জে মশাই-এর বৈঠকখানাদ চক্রবর্তী কথাটা তুললে। 

বললে শুনেছেন কর্তামশাই, গরাণহাটিতে বাঘ এসেছে? 

বাঁকে মশাই বললে__পাঁচুর কাছে শুনছিলুম_ 

পাচু হলো! ভীরু-হরকরা ৷ কাঠির মাথায় ঘুডুর বেধে লগ্া-ল। পাড়ি দেয়। সে 
দেখেছে । জঙ্গলের মধো ডোরা-কাটা! গা, চুপ করে বসেছিল। দেখেই পাচু একশো হাত 
ছিটকে পালিয়েছে। 

এই রকম আরো! অনেক ঘটনা শোনা ঘেতে লাগলে! দিনের পর দিন। 

ঝাড়ুজ্ছে মশাই বললেন_নিবারণকে একবার ডাকতে পাঠাও তো, অনেকদিন আসেনি, 
নে এর একটা বিহিত করুক। 

মুকু্দ লাঠি নিয়ে দৌড়ুলো। নিবারণের বাড়ি গিয়ে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে গল্পলা- 
বউ বেরিয়ে এল। 

বললে__কাকে খুঁজছে! গা? 

ঘারে দাধুবাবা, কর্তাবাবু ডেকেছেন দাঁধুবাবাকে_ 

গন্পলা বউ বললে__নিবারণ নেই বাছা, যেরিয়েছে_ 

বেরিয়েছে তো! কোথায় বেরিয়েছে? কখন ফিরবে? 

গন্পল। বউ বললে--কখন ফিরবে, কবে ফিরবে, তা কিছু বলে যায়নি বাঁপু-_কোথায় 
থেরিয়েছে তাঁও জানি নে পোজা-দাঁ্চ জবাব । মুকুন্দ ফিরে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল__এলে হুজুরের কাছে যেতে বলে দিও. 

তা বলবে! । 

সত্যিই গম্পল বউও জানে ন! কোথায় গেছে নিবারণ | এই কদিন আগে বেশ সংলারী 
হয়ে উঠেছিল। সংসার ধর্ম করতো। জমীদার বাড়ি থেকে দিধে এদেছে ভারে ভারে । সে 
তো! এখনও আসছে। তবে রাত্তিরে শ্মশানে-যশানে ঘুরতে] । তা মে ড়ো কাজই ছিল তার। 


ভাদ্র, ১৯৬৯] নবাবী আমল ২৪১ 


তা নিয়ে কেউ মাথ৷ ঘামায়নি। হঠাৎ নিরুদ্দেশ হবার পর থেকেই সবাই বেন ভাবনায় পড়েছে। 
নিবারণ থাকলে এই বাঘ এমনি করে গরাণহাটিভে ঢুকতে পারে । 

বেলা চার প্রহ্রের সময আবার মৃহুন্দ এল। জিল্তেদ করলে--কই গে সাধুবাব! এয়েছে ? 

- শয়লা বউ রা! করতে করতেই জবাব দিলেন! গে! না 

সার! দিনই এমনি) কতবার যে জমিগার-বাঁড়ি থেকে লোক ডাকতে এল তার ঠিক 
নেই, প্রত্যেক বারই ফিরে গেল মুকুন্দ। কাছারিতে গিয়ে বললে--হজুর ফেরেনি সাধুবাবা-- 

বাঁড়চ্ছে মশাই বললেন__কী ব্যাপার হলে! বলে! তো চক্রবর্তী, এমন তো হয় না, 
কোথায় গেছে বলেও খায়নি, তাহলে কি আবার সাহদিপী হয়ে গেল নাকি? আবার হিমালর- 
পাহাড়ে চলে গেল? 

গয়লা-বউও বার বার জিজঞ্জেদ করে গঙ্গামণিকে-_হা! রে, ছেলে কোথায় গেল? আগে 
না| কেন? 

গঙ্গামণি উত্তর দেয্_আমি জানি নে_ 

_তা শেঘ কখন ছিল বাড়িতে? 

-_রাত্বিরে মাহুঘট। শ্মশানে গিয়েছিল পুজে| করতে, তারপর আর ফেরেনি 

_তা একটু খৌজ-খবর কর! আমিই না-হছ জিজ্ঞেস করি দবাইকে, আমাকেও তো 
বলবি? আমি ভাবছি মুশিদাবাদে না কোথায় আষিদারবাবুর কাজে গেছে__ 

তারপর থেকেই বলতে গেলে খোজাখুগি সুর হলো সত্যিকারের । বাড্‌জ্ছে মশাইও তার 
এলাকা খবর পাঠালেন। কোথাও নেই, মুশিদ্াবাদেই যদি ব| গিয়ে থাকে, তাই সেখানকার 
মুহরিকেও লিখে পাঠালেন । দেখানেও নেই উত্তর এল! কোথাও নেই নিবারণ। 

চক্রবর্তী বললে--এ তাহলে আর দেখতে হবে না, নির্ঘাত হিমালছে চলে গেছে বাবাজী 
একে একে দবাই ধরে নিলে নিবারণ নংদার করতে স্থরু করেছিল বটে, কিন্তু ফাঁক পেয়েই আবার 
হিমালয়ে চলে পিঘ্েছে। আর ফ্ষিরবে নাসে! এখন কত লোক আছে, সংসার করতে তাদের 
তাল লাগে না) জোর করে তারা সংপারে থাকে । কিন্তু সবাই কি নিবারণের মত মায়ার 
বাধন কাটতে পারে। সবাই কি এমন করে নিবারণের মৃত পরকালের কথা ভাবে। নিবায়ণ 
খাটি সাধু। খাটি সাধু বলেই নংদারে তাপ টিকলো না। বাডুক্ছে মশাই-এর এত আদরেও 
ভার মনের ক্ষিধে মিটলো ন। | লে ছেলে-বউ-এর মাথায় আটকে রইল ন|। মহাপুরুষ বটে! 

বাড়ছে মশাই ছক্ষিণ-পাঁড় একট। পুকুর কেটে দিচ্ছিলেন, সেই পুকুরের জল সবাই মরবে । 
তিনি মেই পুকুরের নাম ছিয়েছিলেন-নিবারণ দিখী। 


২৪২ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


নিবারণ-দিঘীতে জল তুলতে এসে পাড়ার বৌ'ঝির| নিবারণের কথা বলে। গঙ্গামণির 
কথা বলে। নিবারণের ছেলে শ্যামাপদর কথ। বলে। আহা গো, এমন লক্ষ্মী বৌ, এমন অন্দর 
ফুটছ্টে কোলের ছেলেটাকে ফেলে কেউ বনে চলে যেতে পারে? বুক ফেটে হায় না গো! 

পাড়ার লোক গঙ্গামণিকে দেখে চোখের জল ফেলে। 

বলে--তুষি পিখির দিদুর মুছে! না বাছা, তোমার দোয়ামী বেচে আছে, কেন মুছতে 
যাবে? তুষি হাছ খাবে, মৃঙ্বর ডাল:বাবে, পেগাজ খাবে, হাতে শাখা-নেন্পে। পরবে 

গঙ্গামণির মুখখানা ভার-ভার । কারোর দঙ্গে আর তেমন করে কথ। বলে ন! আগের মত! 
আগে বেশ ছালি-খুসী ছিল। নিবারণ ফিরে আদার পর যথন ছেলে হলে! জমিদারবাৰু নিজে 
দাড়িয়ে থেকে অন্রপ্রাপন দিয়েছিলেন । নিবারণকে কিছু ভাবতে হয়নি একদিনের জন্তেও 
মংসারের চাল-ডাল-ডেল-ন নিয়ে মাথা-ঘামাতে হয়নি কত লোকের রোগ-শোক দূর 
কবেছে, কত লোককে টোটকা ওষুধ দিয়ে ভাল করে দিয়েছে, গ্রামের লোক তাঁর বদলে ক্ষেতের 
বেগুন, মূলো, গাইয়ের দুধ নিধারণের বউকে গিয়ে দিয়ে এসেছে। বীড়জ-মশাই নিজের 
বেগার দিয়ে নিবারণের গড়ের চাল ছাইয়ে দিয়েছেন। বলতে গেলে কোনও অভাবই ছিল না 
নিধারণের। বিস্ক তবু নিবারণ চলে গেল। 

গঙ্গামণি মিজের ছেলেটিকে খাইয়ে দাইয়ে কোলে বসিয়ে ছা করে কী যেন "ভাবে! 

গ্রলা-বউ বলে_আর ভেবে কী করবি মেয়ে, যখন বেঁধে রাথতে পারলি ন! ছেলেকে তখন 
ভেবে কীট হবে? গঙ্নামণি তবু উত্তর দেয় ন]। 

স্ঞামাপদ তখন একটু-একটু হাটতে শিখেই, তার মুখ চোখের জল মুছে দেয় গঙ্গামণি। 
হ্বাহযটা ঘাক্‌, তবু তে! স্তামাপদ আছে। শ্যামাপদর মুখ চেয়েই যেন গঙ্গামণি একট! বাঁচার 
আশ্রন্থ পেয়েছে । লোকে বলে--তা হয! গা, বলি বাবার লমদ্ব তোমায় কিছু বলেও ঘায়নি? 

কেউ কেউ বলে--কিছু ভেবে! ন, পে-মাস্তয আবার ফিরে আদবে- 

তা দেবার গরানহাটির গায়ে বাঘের উৎপাত সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে আাবার অন্ত দিকে মন 
চলে গেল লকলের। কে কোথায় বাঘ দেখেছে বাঘটার কী রকম চেহারা, বাঘট। কাকে 
কামড়াতে এনেছিল, গায়ের লোক জন মরে-হেজে ঘাচ্ছে, বাঘ তে! আসবেই! 

বাডুজ্ছে মশাই বললেন-_আর তো! চুপ করে থাক! চলবে ন! 

বাড়ছে মশাই সদরের কোতোয়ালীতে খবর দিলেন। বলে পাঠালেন--গরানহাটিতে 
বাথ এনেছে, এর একটা বিহিত করুন-__ 


আসলে নিবারণ নিরুদ্দেশও হয়নি, হিমালয়েও চলে বায়নি। নিবারণ নিজে বাঘ হয়ে 
গিয়েছিল। নিবারণ বাঘ হয়ে গরাপহাটির ঝোপে-বাড়ে ঘের! ফের! করছিল! 
(ক্রমশ: )- 


ব্রাসেলসে বিধান রায় 
বিক্ৰমাদিত্য 


বিধানবাবূর দ্গে আমার সর্বপ্রথম পরিচয় দীর্ঘ চোদ্দ বছর আগে । আমি তখন কলকাতার 
বৃত্রটার প্রেপ ট্রান্ট অক ইণ্ডিঘ্নার রির্পোটার। আমার আও স্পষ্ট মনে আছে ১৯৪৮ লালে 
দেদিনই তিনি আমেরিক। থেকে ফিরে এপেছেন_এমনি সময় তার বাড়িতে তলব পড়লো । 
বললেন £ আমি একটা বিবৃতি দেবো! । এইটে তোমাদের প্রচার করতে হবে। ভারত-সরকার্‌ 
সগ্থ তাঁকে দুক্ত প্রদেশের গভর্নর নিঘুক্ত করেছেম। এই পদ গ্রহণ করতে তিনি নারাজ। 
আমার দামনেই তিনি বিবুতিট। লিখলেন এবং আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন £ কেমন চলবে? 

বললাম £ চলবে না কেন? নিশ্চয্ন চ্গবে। তখনও বিধানবাবু দ্বনাষধ্যাত মুখ্যমন্ত্রী ন'ন_ 
একজন গণামাস্ত ডাঁক্তীর। অতএব পুরো বিকৃতি সাঁকুলেট কর! হবে কিনা, এই নিয়ে আমার 
মনেও একটু লন্দেহ ছিল। কিন্তু বিবৃতির পুরোটাই প্রচার করতে হুলো। তারপর দীর্ঘ 
এগারো বছর বাদে হঠাৎ একদিন আকশ্ছিক আমর সঙ্গে বিধানবাবুর দেখ ভারতবর্ষে নয়, 
বেলজিয়ামের রাজধানী ত্রাসেলদে। আহি তখন দেখানকাঁর ভারতীয় দূতাবাসের মদে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশলিট। একদিন দপ্তরে প্রধানমন্ত্রী প্রনেহেকর এক পত্রে জানা গেল যে, বাংলার মুখ্যমন্ত্রী 
প্রীবিধানচচ্ছ রাঁয় ব্রাসেলসে আদবেন । চোখ দেখানোই তীর প্রধান সংকল্প । পৃথিবীর একজন 
বিখ্যাত চক্ষুচিকিৎসক তখন ত্রামেলমে । আমর! সবাই তাকে চিনতাম। তার সঙ্গে যোগাঘোগ 
স্বাপন কর! ছলে! | তিনি ছিন ঠিক করলেন ১৮ই দেণ্টেম্বর, ১৯৫৯। সেদিমই ব্রাসেলসে 
বিখ্যাত প্রদর্শনীর শেষ দিন। অতএব ঠিক হলো! চোখ দেখানোর পর বিধানবাবু প্রদর্শনী দেখতে 
ঘাবেন। এইলব আয়োজন বন্দোবস্ত করতে একটু সময় নিলে! । ইতিমধো এন্বাসাডারের কাছে 
প্রায়ই বিধানবারুর চিঠি আসছে। প্রথমে সাধারণ চিঠি, তারপর এন্মপ্রেল চিঠি এবং সর্বশেষে 
টেলিগ্রাম । আছ্বোজন বন্দোবন্তের সব খবরই তাকে জানানো হলে! । মেলসক্রক বিমানবন্দরে 
আমরা সবাই বিধানবারুকে অভ্যর্থনা করতে গেলাম। দিনট। ছিল তারী স্বন্দর_-মাধারপতঃ 
বেলজিয়ামে এতে] ভালো দিন পাওয়া ভাগ্যের কথা। প্লেন থেকে নেমেই বিধানবাৰু জিজ্ঞেস 
করলেন £ ডাক্তারের কী হলো? 

এখাসাডার জবাব দিলেন £ সব আত্বোল্রনই করেছি। আপনার ঠাই হয়েছে ত্রাদেলদের 
বিখ্যাত হোটেল 'মে টিপল'-এ। সেই হোটেলে তখন বিখ্যাত ভারতীয় শিল্পপতি 
ঘনস্তামদান বিডলাও ছিলেন। 


২৪৪ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
আমি বাডালী। অতএব এশ্বাদাডার বললেন £ বিধানবাবুর দেখাশোনার ভার আমা 


নিতে হবে। তাই পরদিন ভোরবেলা আবার গাড়ি নিয়ে হোটেলে গেলাম গিয়ে দেখলাম _. 


বিধানবাবুর ব্রেকফাস্ট শেষ। ডাক্তারের কাছে যাবার দন্তে প্রস্তুত ৷ 

বললাম £ স্তর ট্যাব্সি ডেকে লাভ নেই । আমার গাড়িটা! ছোট কিন্ত এতে আপনাদের 
হয়ে ঘাবে। 

বেশ চলো কোথায় যেতে হবে। আদল কথ! কী জানো, অ্বিদ্থার ডাক্তার বলছেন চোখ ' 
কাটাও, ল্ডনের ডাক্তার বঙগছেন--ন!, দরকার নেই। তাই ভাবছি তোমাদের বেলজিয়ান 
ডাক্তারকে দেপিঘ়ে নেবো। এ লোকটা শুনেছি মহাপণ্ডিত। গাড়ীতে বসে নান! আলোচন! সুরু 
হলো। হঠাং বিধানব!বু আমা জিঙেস করলেন, তোমায় কোথায় দেখেছি বলে! তো। 

আমি একটু ইতস্তত: বোধ করে জবাব দিলাম : আমায় আপনি দেখেন নি। কারণ, 
১৯৪৪ সাল থেকে আমি বাংলাদেশের বাইরে, আর ১৯৫৪ থেকে ভারতের বাইরে আছি। ১৯৪৮ 
সালে তীর বাড়ীতে বিবৃতির জস্তে ঘে প্রথম দেখা হয়েছিল সে কথাটা আর উল্লেখ করলাম না। 

-_ উহ, কোথায় জানি তোমায় দেখেছি। বলে তো কোথায়? তিনি আবার বললেন। 
বুঝেছি তুমি অমুকের ভাই । তোমার দগ্গে তার এত সাদৃশ্ত যে আমার অঙ্থমান একটুও 
তুল নয়। 

ভুল করেন নি বিধানবাবু। আমার ভাইয়ের নাম করলেন | আমি শুনে অবাক হ'লাম। 
বললাম £ কী করে বুঝলেন আমি অমুকের ভাই? 

তোমার কঠঞ্ধর শুনে_ 

গাড়ীতে বসে বিধানধাবুর সঙ্গে অনেক কথা হুলে!। বললেন: দেখবে এরপর বাংলাদেশে 
গেলে আর দেশকে চিনতে পারবে ন1। বাংলাদেশ দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে । 

এবার আমি একটু ভয়ে ভয়ে বললাম : স্যার একট। কথা বলবে। 

কী 

-_ এখানে বহু ভালে! বাঙালী ছাত্র আছে যাদের ছেশে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে মঙ্গল হুবে। 
আমার পরিচিত এক বাঙালী আছেন, তিনি পিয়ের কুরীর অধীনে কাজ করেছেন। 
তত্ুলোক ব্রীপেলস বিশ্ববিগ্তালছে নিউক্লিয়ার এনাপ্রির প্রধান অধ্যাপক। একজন বিদেশ্টর পক্ষে 
এ চাক্রি পাওয়া সম্ভব ন্ন। ওর একটা ভালে! চাকৃৰির জস্টে আমি অনেক চেষ্ট। করেছিলাম 
কিন্তু পাইনি । কিন্তু ওর প্রতিভা দেখে ওকে আমেরিকার এ্যাটমিক এনাঞ্জি কমিশনের লোকের! 
খুব মোটা মাইনে দিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। জানেন তো! এখানে বিদেশীদের একদম নেয়! হনব ন!। 


তাত্র, ১৯৬৯ ] ব্রাসেলসে বিধান রায় ২৪৫ 


বিধানবাবু হেসে বাব দিলেন £ তুমি কি ভাবো আমি এদব জানিনে। সব দানি। এই তো 
ব্রাদেলল থেকে আমেরিকা যাচ্ছি। করল ব্রাউন লেখানে বিপাত বৈপ্তানিক, তাঁর দক্ষিণ হন্ত 
১১২ ছলে! একজন বাঙালী। ভানে। তো এইদব রকেট ইত্যাদি দবই ফন ব্রাউনেরই তৈরী । এবং ওই 
কাছে এই বাঙালী ছেলেটি বিশেষ সাহাধা করেছে। 
বিধানবাবু আরও বললেন : তালে! বাঙালী ছেলে পেলেই আমি বাংলায় ফিরিয়ে নিতে 
গ্রন্তত। 
একটু বাদে ডাক্তারের কাছে এলাম । বিধানবাবু ডাক্তারের কনসাঁন্টিং রুমে ঢুকলেন। 
আমি বাইরে প্রতীক্ষা করছি। আধঘণ্ট। বাদে তিনি বেরিয়ে এলেন। বললেন : এ ডাক্ীরও 
কিন্তু অগ্নিয়ান ডাক্তারদের সঙ্গে একমত ব্রেন, আরে! কিছুট! দিন দেখুন, তারপর হন্তো 
চোথ কাটাতে হতে পারে। তারপর হেদে বললেন £ লোকটা আমার নাম শুনেছে। একটা 
পর্নদাও ফি বাবদ নিলে না। 
ডাক্তারের ওখান থেকে আমর। গেলাম ব্রাগেগস প্রদর্শনী দেখতে । প্রদর্শনী হচ্ছিল 'ল।কেন' 
বলে একট! জাগ্নগায়। আমার অনেক অন্নয় ও লাধালাধনা সত্বেও তিনি প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে ভি, আই, পি, ট্রিটমেন্ট নিতে রাজী হলেন ন|। 
তারপর প্রদর্শনী ঘুরে দেখা আরম্ভ হলে|। প্রদর্শনী দৈর্ধে প্রায় চার মাইল। সাধারণতঃ 
গাড়ি করে ঘুরে দেখতে হয়। কিন্তু বিধানযানূ বললেন, তিনি হেঁটেই ঘাবেন। গেলেনও তাই। 
এটার মাইল তিনি হেঁটেই প্রদর্শনী দেখলেন। আমি ক্লান্ত, কিন্তু বিধানচন্দ্র দদ্রীব। 
হঠাৎ বিধানচন্্র বললেন : ওহে কঘ্েকট| আইদভ্রীম কিনে আনো তে] । 
বন্ধুবান্ধব সবারই জন্তে আইসক্রীম কিনে আমা! হলো। কিন এ লিষ্ট থেকে বিধানবানুকে 
বাদ দিগ্সেছিলাম। ভেবেছিলাম ৭৯ বছরের বৃদ্ধ আইসক্রীম খাবেন কী আইদক্রীম না পেন 
তিনি বললেন : সে কী হে, আমার আইদত্রীম কোথায়? 
আমি একটু হতভম্ব। বুঝলাম আইনক্রীমের লিষ্ট থেকে তাকে বাদ দেওয়া! সংগত 
হু়নি। আবার দৌড়ে গিয়ে তার জন্ক আইসত্রীম কিনে আনলাম। এবার তিনি বললেন £ ঠিক 
জমলো না। চলো একটু কফি খেয়ে আদা ঘাক। সবাই গেলাম একট! একপ্রেস! কফি 
হাউসে। বিধানচন্ত্র টেবিলে বপবেন নাঁ। কাউণ্টারের সামনে চেন্রারে বসে কফি খাওয়৷ হলে] । 
প্রদর্শনী দেখে বাড়ী ফিরে যখন এলাম তথন প্রায় দুপুর একট!। আমি নিজের বাড়ীর 
দিকে রওনা হুলাম। বললাম, বিকেলে এদে আধার দেখা করবে! । তিনি ধমক দিয়ে বললেন £ 
না, ন! তুষি আমার সঙ্গে ঘাবে। কোথায় ভালে! রেস্তোরা য় খাওয়া যাঁয় বলো। বুলেতাঁর এডলফ 


২৪৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ম্যাকদের ওপর একট| ছোট রেন্োরীয় গেলম। বিধালচন্দ্র নিজেই মেনু দেখে থাবার পছন্দ 
করে দিলেন। 

বিকেলে আবার শহর ঘোরা হলো | সন্ধার সময় বিধাঁনচন্্র আষস্টাডণমে গেলেন। 

হলাগ্ডের দূতাবাসে আমার এক বাঙালী বন্ধু ছিল। তিনি ছুটে! দিম বিধানবাবুর দেখা, 
শুনা করেডিলেন। কথা প্রসঙ্গে বিধানবাবু জানতে পারলেন বে, ভদ্রলোক ফরেইন সাঁভিদ১ 
ছেড়ে দিয়ে হোম সাভিসে চলে আলছেন | বিধানচন্্র বললেন ; ন| ড়া হয় না। তুমি ফরেইন 
সাভিদে থাকে || কাগজ কলম নিয়ে তক্ছুনি একখান! চিঠি লিখিলেন-.. 

শত Dear Jawahar--. 

তারপর প্রায় একবছর বাদে আমি দেশে ফিরে আসি। আনে দ্বিধ| ছিলে! কলকাডাঘ্ এসে 
বাংলার মুগাসস্ত্রী বিধানচন্দ্রের সঙ্গে দেখ। করবো কিন|। ভেবেছিলাম তিনি হয়তো দেখাই 
করবেন না। বন্ধুদের তাগিদে একট! ইণ্টারভিউ চাটলাম । দর্শনের অনুমতি মিলে গেলে।। 

চিনতে তার একটুও কষ্ট হলে| না । দেখেই বললেন ; কী খবর দেশে ঘে হঠাং। 

সস্তার, আফ্রিকার বদলী হয়েছি। 

-আফ্রিকায়। কোথায়? তাঁর কঠে ছিলে| বিস্ময়ের হুর। 

_কোক্সদে এনতুমার দেশে । গাঁজাছু। 

ভালে! লাগবে তে? যদি ন! যেতে চাও তবে বলবে। নাকি বীরেনকে। (শ্রীবীরেন 
চক্রবর্তী তথন পর্রাষ্ট দপ্তরের একজন সেক্রেটারী ছিলেন )। 

জবাব দিলাম : নতুন দেশ দেখবার লোভ আছে। 

_বললেন : বেশ, দেখে এনে! | 

মাত্র কয়েকমাস আগে হঠাৎ আবার তার সঙ্গে দমদম্‌ এয়ারপোর্ট দেখা। এবারও তিনি 
আমায় চিনতে তুল করেন নি। রাশিঘান প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেতের সঙ্গে আমি এসেছিলায। যাবার 
দিন ব্রেজনেভকে প্লেনে তুলে দেবার জ্তে মুখ্যমন্ত্রী স্বযন এনেছেন। ব্রেজনেভের সঙ্গে কথাবার্তার 
পর তিনি লোকারণোর একপ্রান্তে দাড়িয়ে ছিলেন । আমি গিয়ে তাঁর নাসনে দাড়ালাস। . 

কী হে তুমি এখানে কেন? তিনি বললেন। 

এদের সঙ্গে ঘুরছি-_আমি জবাব দিই । 

-বাশিঘ়ান জানে! যে এদের সঙ্গে ঘুরছ। 

না ক্তার। তবে এর। সবাই ইংরেজী বলে। 

_তবে আর তুমি কিরকম 'লিয়স' অফিদার। আচ্ছ। হাও হাও, প্লেন ছেড়ে দিচ্ছে। 
দেরি করো না। i 

বিধানচশ্রের লগে এই আমার শেষ দেখা। 


{ _ হী্ড়িচাচার কথা 
$ গ্রীঘষ্টাপদ্দ চট্টোপাধ্যায় 


এক গেরন্তের সাত ডাই । তাঁদের ছিল মাত বউ! এই বউণ্ডলো ছিল ভয়ানক কুঁড়ে ও 
ঝগড়াটে। দিনরাত কেবল বেড়িয়ে বেড়াত আঁর পরচর্চা করত । 

এদের মধো ছোট বউটি ছিল খুব ভালো। তাঁকে দেখতে-শুনতেও হেন, তার আচার" 
বাবহারও তেমন। সে-ই লংদাঁরে সকলকাদ জন্য রান্াবাপ্র। করত। কারণ, তার স্বামী 
লেখাপড়াও জানত না এবং পয়দাঁকড়িও রোজগার করতে পারত না। স্বতর|ং দে জাত়েদের 
কাজকর্ম করে দিয়েই নিজেদের পেট চালাত । 

ছোট বউয়ের স্বামী নিকর্মা বলে অপর বউর| দিনরাত ছোটবউকে গরন। দিত, 
অপমান করত, দুঃখ দিত। ছোটবউ দেলব গায়েও মাধত নাঁ। পরের অন্বে থাকতে গেলে 
অমন অনেক কিছুই সহ করতে হন্্। মনের কষ্ট মনেই চাঁপা থাকত ভার। 

একদিন গে ভাঁতের চাল একটু বেশী নিতে ফেলেছে । কাজেই ভাত ছুটি বেশী হয়েছে। 
আর যায় কোথ!। ছ'বউ জোট বেঁধে বলে উঠল-__মাগো, আমর! কি রাক্ষস নাকি ঘে এত 
ভাত বাঁধ হয়েছে আমাদের জন্ে) পরের ব'লে কি এমনি করেই নষ্ট করতে হয় 917 ঘদি 
কোরগীর করবার দুরোদ খাকত তাহলে বুঝতে বাঁছা-_-অপচগ্ব ছলে কেমন লাগে! 

ছোঁটবউ মনের দুঃখে কাদতে লাগল। 

আর একদিন। ভাতের চাল ঠিক করতে না পেরে মেদিন দুটি কম ডাঁত রেধেছিল 
ছোটবউ। পাঁছে সকলে দুখ করে এই ভয়ে দে নিজে ডাত ন! খেয়ে সকলকে পেট ভরে খাইয়ে 
দিল। কিন্তু তাতেও রেহাই হ'ল ন| তার। ছ'বউ গালে হাত দিয়ে বলল_ ওযা, কোঁথা ঘাবে। 
গো? শেহকালে তাঁত কম খাইয়ে আমানের উপোঁদ করিয়ে মারবার চেষ্টা! 

ছোটবউ এবারেও কীদতে লাগল মনের ছুঃখে। এই ভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। 
একদিন বান মেজে আনবার সময় হঠাৎ তাঁর বাঁসনের গোছা! থেকে অতকিতে একট বাঁটি পড়ে 
ডেঙে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ছয় যাঁঘিনী। এসেই কিল, চড়, ঘুষি এলোপাতাড়ি মারতে লাগল 
ছোটবউকে। i 


চোটবউল্রের মনে এবার চঃব ত'ল খব। সে টিক করলে আর এ সংসারে পীতার লা 
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সে। পালিয়ে ঘাবে বাঁডী থেকে । এই ভেবে ঘাতে কেউ না চিনতে পারে দেজন্ত ভাতের 
হাডিট! ঢেঁচে. মার! গায়ে কালি মেখে, খিডকি দিছে বনের দিকে বেরিয়ে পড়ল ছোটবউ। 

বনে গিয়ে আকাশের দিকে চেহ ভগবানকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল- ঠাকুর, অনেক 
কষ্ট তো দিয়েছ আমান, আর আমার ঘত কষ্ট পাওনা আছে সব এক সঙ্গে দিয়ে মুক্তি দাও 
এবার । আর যে সহ করতে পারছি না প্রত! 

তার সেই কারা দেখে ভগবানের করুণ! হ'ল খুব। ভগবান বললেন_-ছোটবউ, 
আমি তোমাকে বর দিচ্ছি। ঘাও তুমি এখনি পাখি হয়ে উড়ে হাও। মনের আনন্দে পাক! 
পাক৷ মিষ্টি ফল বেয়ে দিন কাটাও। শাস্তি পাবে তা’হলে। 

ভগবানের বরে সেই দিন থেকে ছোটবউ পাধি হয়েই উড়ে বেড়াতে লাগল বনে-দরঙ্গলে। 
হাড়ি চেঁচে গায়ে মেখেছিল বলে তার নামও হয়ে গেল 'হাড়িঠাচা?। 





কয়েকটি ছড়৷ 


শরীদ্িলীপকুমার চট্টোপাধ্যার 

॥ পকা ॥ ॥ ক্ষ্যাশ্ুপিসীকর ল্লাঞুনি 
ফাট্ছে দেদার পট্‌ক। কষ্যান্তপিসীর রধুনি 
যেদিক পারিস সট্‌ক।। কাজের কি তার বধুনি। 
ধর্বে যখন কানে তাল! শুক্তোনিতে ঝাল দিয়ে সে 
বাধবে মনে থট্ক1। গাইতে বসে কাছুনি। 
তাই তো বলি হবি কালা ॥ লাসঞুল ছোড় ॥ 
লাফিয়ে পাল! ঝট্‌কা। রামধুন খোট! 

॥ ক্ৰুউক্কে ॥ খায় কচি ভোটা 
চাটুজ্যেদের ফটকে রাত হলে ওত পেতে 
(সেদিন ) ভুল করেছে যট্‌কে। ধরে শুধু চোট্টা। 
কানটি নেড়ে তাই তো! দাদ। ॥ ভো স্মল] 
গালে দিলেন ষ্ট্‌পিড হীদাঃ বোসেদের ভোম্বল 
পিঠের ওপর লিখে গাধা শুধু করে সম্বল 


নোটিশ.দিলেন লট্‌কে । - ঘটি-লোটা-কম্বল। 


ইংলণ্ড বনাম পাকিস্তান 
ওয় টেষ্ট ম্যাচ 


ইংলগ বনাম পাকিগ্ডানের তৃতীর 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের প্রথম দিনে টমে 
জয়ী হয়ে পাকিস্তান ইংলণ্ড দলকে 
প্রথমে ব্যাট করতে পাঠালে, প্রথম 
ইনিংদের সুচনায় ইংলণ্ড বিপর্যয়ের 
সন্মুখীন হয়, কিন্তু ওপনিং ব্যাটসম্যান মাইক ৯, ও টম গ্রেভনির দৃঢ়তা ইংলণ্ড আংশিক- 
ভাবে বিপদ কাটিয়ে ওঠে এবং দিনের শেষে ৬ উইকেট হারিয়ে ১৯১ রান করে। মাইক স্ট ঘাট” 
"_ ব্যক্তিগতভাবে ৮৬ রান করে মুনিবের এল. বি. ডব্লিউ আউট হয়ে ঘায়। হ্থিতীয় দিনে ইংলও দল 
চা-পানের বিরতির কিছুক্ষণ আগে মোট ৪২৮ রানে প্রথম ইনিংসের খেল! শেষ করে। পিটার 
পারফিট মোট ২২১ মিনিট ব্যাট করে ১৫টি বাউণ্ডারী মেরে ব)ক্রিগত শতরান পূর্ণ করেন এবং 
কিছু পরেই ১১৯ রানে ( ১৮টি বাউণ্ডারী) আউট হয়ে যান । দিনের শেষে পাকিস্তান 
দল প্রথম ইনিংসের ৩টে উইকেট হারিয়ে ৭৩ রান তোলে। তৃতীর্ন দিন মধ্যাহ্ন ভোজের 
আগেই পাক দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৩১ রানে শেষ হলে ২৯৭ রান পেছনে থেকে পাকিস্তান 
দলকে 'ফলে| অনে' নামতে হয়, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসেও পাকিস্তান দল বিশেষ হবিধে করতে 
পারে ন।। চা-পানের পর ১৮০ রানে তাদের ছ্বিতীয় ইনিংস শেষ হঘ। তৃতীল্ঘ টেস্ট ম্যাচে 
ইংলণ্ড পাকিস্তান দলকে এক ইনিংস ও ১১৭ রানে পরাজিত করে। তোমাদের হয়তে| মনে 
আছে প্রথম টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড ইনিংস জরী এবং ছিতীপ্র টেস্ট ম্যাচে ৭ উইকেটে জয়লাত 
করেছিল। এইভাবে পরপর তিনটে টেস্ট ম্যাচে পাকিস্তানকে হারিয়ে দিয়ে ইংলণ্ড দল 
'রবারা-এর সম্মান লাভ করেছে। 
ইংলণ্ড বনাম পাকিস্তান-_৪র্থ টেষ্ট ম্যাচ 
ইংলখের বিরুদ্ধে চতুর্থ টেন্ট ম্যাচের প্রথম দিনে পাকিস্তান টসে জিতে ইংলণ্ড দলকে 
প্রথমে ব্যাট করতে পাঠায়, কিন্তু প্রবল বর্ষণের জন্তে প্রথম দিনের খেলা! বন্ধ রাখতে হয়। 
, দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ড ৩ উইকেট হারিছ ৩১» রান করে। ডেন্সটার ৮৫ রানে আউট হলেও গ্রেভনী 
৮৯ রানে এবং পারফিট ৩৮ রান অপরাজিত থেকে যান। তৃতীয় দিন ইংলণ্ড দল প্রথম ইনিংসে 
« উইকেটে ৪২৮ রান করে দান ছেড়ে দেদ্। এ রানের ভেতর গ্রেভনীর ১১৪, পাঁরফিটের ১০১ ও 





২৫০ মৌচাক [৪৩শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


মেপার্ডের ৮৩ রান উল্লেখযোগ্য । ফজল ১৩০ রানে ৩ টি উইকেট পান। চতুর্থ ছিনে 
ব্যাটম্যানদের সাবধানতা লত্বেও পাকিস্তান দলকে চতুর্থ টেন্টে 'ফলে| অন' করতে হুয়। 
পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২১৯ রানে শেহ হয়। দ্বিতীয় দফায় হানিফের উইকেট হারিয়ে 
দলের ১১ রান সংগৃহীত ছুছ। বেলার শেষ দিনে তরুণ পাকিস্তানী ব্যাটসম্যান মুস্তাক মহশ্মদ 
দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দেরী (.১০* অপরাজিত ) করেন। লঈদ আমেদও এই ইনিংসে ভাবে! 
খেলে '৬৪ রান করেন। পাকিস্তানের ৬ উইকেটে ২১৬ রান উঠলে খেলার নিদিষ্ট সময় পার 
হয়ে যান এবং মুস্তাক মহম্মদ ও সঈঙ আমেদ এই ছুই ধেলোয়াড়ের দৃঢ়তার অস্তে পাকিস্তান ও 
ইংলও ওর্ঘ টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে শেষ হছু। 


পল্লি উত্জিগড়ের অবসর গ্রহণ 


ভারতের শীর্মস্থানীয় চৌকশ খেলায়াড় পলি উত্রিগড় শারীরিক অসুস্থতার জন্তে টেস্ট 
খেল! থেকে অবদর নেবেন বলে জানিয়েছেন। উত্রিগড় ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের 
সভাপতিকে জানিয়েছেন যে, তাঁর চিকিৎসকর! তাকে কিছুকাল প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট 
খেলা থেকে বিশ্রাম নেবার জন্টে পরামর্শ দেওয্রাতে তিনি অবমর গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 
তবে তিনি রণজি ট্রফি এবং আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, দেশে বা বিদেশে অন্যান প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলায় যথারীতি অংশ গ্রহণ করবেন। উত্রিগড়ের এই সিদ্ধান্তে ভারতীয় ত্রিকেটের 
বে ক্ষতি হ'ল তা ক্রীড়ারসিক মাত্রই বোধ করবেন। উদ্জিগড়ের শূন্স্থান পূরণ করা খুব দহজ 
হবে না। 


শুরুণ-ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সফর 


জানা গেছে যে ভারতের তরুণ খেলোঘাঁড়দের একটি দল ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে তিন 
মাসের অন্তে ইংলও সফরে যাবে। দলটি ইংলণ্ডে অক্সফোর্ড, কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্ঠালায়। ভারতীয় 
জিমখাল! ইত্যাদির নলে যোলে]-সতেয়োটি মাচ খেলবে। তারতের বাইরে অবস্থা সম্পর্কে তরুণ 
খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞত! অর্জনের জন্তেই এই সফরের আয়োজন এবং তরুণ ভারতীয় দলের এটাই 
হবে সরকারীভাবে প্রথম ব্রিটেন সফর । 


এত 


সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল লীগ 

মোহনবাগান বনাম মহমেডান ্পেটিং__দিনিত্বর ডিভিসন দুটবল লীগের বিশেষ গুরুত্পূর্ণ 
খেলার মহমেডান স্পোটিং ক্লাবকে এক গোলে হারিয়ে মোহনবাগান বিশেষ দৌতাগোর 
অধিকারী হছ। মহমেডান স্পোটিং ক্লাব শেষ দিকে কয়েকটা! ম্যাচে ভালো বেলাত এবং তাদের 
সঙ্গে মোহনবাগান কেমন খেলে ভা দেখার জন্তে এ দিনের খেলায় মাঠে প্রচুর দর্শক সমাবেশ 
হয়েছিল। খেলাটিতে মোহনবাগান দল প্রাধান্ত বজায় রেখে খেলবার চেষ্টা করে এবং গোল 
দেবার যে.স্ব স্থধোগ পায় তা বিচার করলে নিঃসন্দেহে বল যেতে পারে দে, এই খেলায় তাদের 
জয়লাভ (কই হয়েছে। মোহনবাগান দলের পক্ষে এই দিন জয়স্থচক গোলটি দেন শেখ আলী। 
এবারের লীগের প্রথম পর্বের খেলাতেও মোহনবাগান দল অনুরূপ ফল দেবিঘ্বেছিল। 

মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল _ বাঙালার পরলোকগত মৃখ্যমন্তী ডাক্তার বিধানচন্্র রায়ের 
স্বতি তহবিলে অর্থ সাহায্যে আই. এফ, এ. কর্তৃপক্ষ মোহনবাগান বনাম ইস্টবেজল-এর ক্ষিরৃতি 
খেলাটি দ্বুপক্ষের এজসালী মাঠে চারিটি-স্থপে আয়োজন করেছিলেন। এই দিন টিকেট বিক্রি 
থেকে একধটি হাজার টাক! সংগৃহীত হুদ । মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষ থেকে ছু' হাজার এবং 
এঁ ক্লাবের কয়েকজন জন্য সমবেতভাঁবে ৭৫৭১২ টাক! পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মাননীয় পদ্দজা 
নাইডুর হাতে তুলে দেন। 

খ্যাতনাম! খেলোয়াড়দের অনুপস্থিতিতে খেলাটি ঘে তেমন আকর্যমুয় হবে ন! অনেকের 
এইরকম ধারণা ছিল কিন্তু স্থখের ব্যয় স্ব্পখ্যাত বেলোয়াড়দের আস্তরিক ও নিরলস প্রগ্রাসে 
এই দ্বিনের ভীড়ামুষ্ঠানটি ঘে মোটামুটিতাবে উপভোগ্য হয়েছে এ কথ! কুঠাহীনগাবে বল! যাদ। 
সামগ্রিকভাবে বিচার করলে খেলাটিতে মেহনবাগানের দাপটই ছিল বেশি । তবে মাঝে মাঝে 
ইস্ীবেঙ্গলও ঝড়ের বেগে আক্রমণ চালায় । খেলাটি গোলশৃন্ততাবে শেব হয়্। 


স্কেটিং 


কিছুদিন আগে সিমলা কিশোর-কিশোরীদের এক স্কেটিং প্রতিযোগিতা) হয়ে গেছে। 
এদেশে স্কেটিং-এর তেমন চলন নেই, কিন্তু স্কেটিং পাশ্চাত্যে খুব জনপ্রিত খেল! | সিমান থে 
নিখিল ভারত স্কেটিং উৎদব হয়, তাতে বাঙলার বারো! বছরের মেয়ে সংগীতা বোর] ২৭ ঘণ্টা 
একটান। স্কেটিং করে তুষার-ক্রীড়াছ নতুন তারভীয্ রেকর্ড করে। এর আগে স্কেটিং-এ মবোৌজ্ঞ 
-বরেকড” ছিল ২৫ ঘণ্টা ১* মিনিট । বালকদের একটানা! স্কেটিং বিভাগে অনেকেই ত্রিশ ঘণ্টার 
ওপর স্কেটিং করে। ছেলেদের প্রত্িষোগিতাঘ্ বাঙলার দশ বছরের ছেলে স্থবোধটাদ কুড়ি 
ঘণ্টা স্কেটিং করে। এই প্রতিযোগিতায় মোট তেত্রিশজন গ্রতিঘোগী নাম দিত্রেছিল। 








কোন ধাতু তাড়াতাড়ি তাতে? 

(১) বলতে পার- লোহা। 
তামা, দন্ত! ও পিতল এই চার রকম 
ধাতুর মধো কোনটা আগে তাতে, 
অর্থাৎ উত্তাপ ঘবচেয়ে তাড়াতাড়ি 
টেনে নে কোনটা? 

কিভাবে নহজে তা প্রমাণ করতে 
পার ভেবে বার করার চেষ্টা করে! । 

ঘড়ির সংখ্যা ভাগ 

২) ঘড়ির কাটার সংখ]াগলিকে 
এমন তিনভাগে ভাগ কর যাতে 
প্রত্যেকভাগেই সংখ্যাগুলির যোগফল 
২৬ হয়। পাশের ছবিতেই কাটা- 
বিহীন একটি ঘড়ির মধ্যে এই সংখ্যা- 
গুলিকে তোমর! দেখতে পাবে। 

জোলো দুধের বোভল 

৩। ছোট বোতলটিতে আছে 
১:০ ছটাক জল হিশ্রিভ ঢুধ_ 
যার শতকরা ৭৫ ভাগ দুধ এবং 
বাকী জল। এর থেকে কতখানি 
মিশ্রিত দুধ নিয়ে লম্বা বড় বোতলে 
চেলে এবং ওর সঙ্গে আর কতখানি 
জল মেশালে মিশ্রিতের পরিমাণ হযে 
৩** ছটাক এবং দুধের পরিমাণ হবে 
শতকরা! পনেরো ভাগ ? 

(উত্বর আগামীবার বেক্ুবে ) 


ভাদ্র, ১৩৬৯] ধাঁধার পাতা ২৫৩ 


গাভৰাত্রের প্রাপ্রাল্প ভত্তর 

(ক) ১ম বারঃ একদিকের পাল্লায় A, B এবং অপর পাল্লায় 0, D তুললে যদিও 
ওঘন মমান হয় তা'ছলে বুঝতে হবে ,  বাটখারার কোনওটির ওজন কষ-বেশী আছে। হয 
বারঃ একদিকে A এবং অপরদিকে E রাখলে ধদি সমান ওজন হয়, তা'ছলেই ধরা পড়বে চ 
বাটখার| কম-বেশী ব| অগ্তরকম । 

কিন্তু, ১ম বারে ধদি A, B এবং 0, 0 বাটখার| সমান ন। হন, ভা"ছলে বুঝতে হবে চু, F 
বাটখারার ওজন সমান আছে। ২ঘ্র বারে A, E একদিকে B, F অপর দিকে চাপালে যদি নমান 
ওজন না হয়, তা'ছলে বুঝতে হবে A বা B-র মধ্যে কোনওটির ওজন অন্য রকম। ওয় বারে A 
একদিকে এবং অপর দিকে E চাপালে যি সমান ওজন না হছ, তা'হলে বুঝতে হবে A-র ওজন 
স্ব রকম--আর সমান ওজন হলে বুঝতে হবে B-র ওজন অন্ত রকম। 

(খ) একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে টাক। ছ'টির মধ্যে দু'ন্বর ও ছ'মদ্বর ঠিক একই 
রকম, সুতরাং এ ছুটিই আদল। আতশী কাচের লাহাঘো তাল করে দেখলে সংজেই ধর! 
পড়বে। 

গে) মঙ্গের ছবিটি দেখ। ক্ষেত্রগুলি--২ঘ, ৩য়, ৫ম, ৪র্ঘ, ১*ম, এবং তারপর হবে নতুন 
একখানি ছবি ঘা কম আছে । ( এখানে তলার দিকে যে ছবিখানি দেওয়া হয়েছে )। তারপর 
বলবে ১ম এবং পর্বশেষে ৬ষ চিত্র। 


সিজন 


(ৎ) অন্ন চিত্রটি অন্ত রকম; কারণ ওর (উপর থেকে নীচে ওযু ঘরে ) শেষের ‘এন’ (টব) 
অক্ষরটির অপর ছবির লঙ্গে মিল নেই। 


অহ কন্দো 


গত সংখ্যান্ তোমাদের ‘অঙ্ক করো’ বলে একটি প্রশ্ন দেওয়া হয়েছিল এবং উত্তর সেই 
সংখ্যার মধ্যেই আছে বলা হয়েছিল--কিন্তু তা ছিল না । এবার সেই অস্কর উত্তরটি দেওয়| হ'ল। 

গুপফল ও ভাগঞ্চল-_ছুটি সংখ্যার গুণফল বের কর। তারপর এ গুণফলের বর্গযুল বের 
করলে একটা সংখ্যা পাওয়| যাবে, এবং নং! দুটির বে গুণফল দেওঘা। আছে লেটাকে এ ব্গযূল 
দিয়ে ভাগ করলে অপর সংখ্যাটি বের হ্বে। 


নতুন বই 


ছোটদের বৌদ্ধ গল্প_ শ্ীহলত! কর। 
শিশুসানছতা সংসদ প্রাইতেট লিঃ. ৩২ এ 
আচা প্রহুললচন্্র রোড কলিকাতা! ৯ হইতে 
প্রহেমেভ্রলাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
১৪৭] 

বুদ্ছল্বের লমন়্ে তাকে নিতে, লে 
লহর়কার যানধর্জন, সমাজ ও দেশের বিভিন্ন 
ঘটনা নিযে মানা কাহিনী গড়ে ওঠে। 
‘ভাতকের গল্পা নামে এর! পরিচিত। এই 
কাছিনীগুলির অধিকাংশই শিক্ষামূলক 
হলেও. এর মধ্যে এমন স্ব গল্প আছে ঘা 
পড়তে পড়তে অভিহিত হতে হয়। 
রোষ্চেকর, চিততীক্ক এমন পনেরোটি গল্প 
এই বষ্টধানির মধ্যে শ্রীমতী সুলতা কর তাঁর 
নহঙ্জ হুন্দর ভাষায় এই বইখানির যধ্যে ধরে 
দিয়েছেন | গল্পগুলির নির্বাচনও হয়েছে 
স্থন্ছর এবং প্রতিটি গল্পের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর 
পাতা-ডর। ছবিগুলি গল্পগুলিকে আরও স্পষ্ট 
ও আবর্ষনীর করে তৃলেছে। প্রত্যেক 
ছেলেমেয়েরাই এই গজগুলি পড়ে আনন্দ 
পাৱে এবং ভার পক্ষে জীবনে নৈতিক 
উন্নতিরও স্থষোগ পাষে। 

রবা” ফুবলট-_রালফ স্থাডিং হিল। 
শ্রফবজ্যোতি সেন কর্তৃক অনৃদিত। প্রীহৃমি 
“পাবলিশিং কোম্পানী, ৭? মহাত্মা গান্ধী 
ৰোড, কলিকাতা ৯ হইতে ল্ৰীঅরুণ 


পরকায়ন্র অর্তত পেজ্ঞাশিঅ | আরা ১০০ ॥ 


রবার্ট ছুলটন হলেন বাম্পীয় পোতের 
আবিষ্বর্তী। কেবল মাত্র বাম্পীছ পোতের 
আবিষ্কা বললেই যেন ফুলটন সম্পকে 
সব বল! হয় না। একটি অনাধারণ চরিত্রের 
যাহঘ ছিলেন এই আমেরিকার মাহ্ঘটি। 
ছোটবেলা! থেকেই তার চরিত্রের নানা 
ধরণের বৈশিষ্ট্য দেখা দেয়। পেনমিল- 
ভ্যানিয়!র লাধারণ একজন কৃষিদীবীর ছেলে 
হয়ে তিনি ছবি আকা শেখার জন্থ ইংলও 
যান এবং দেখান থেকে দীর্ঘদীন সাধনার 
পর, বালাকালে ঘে হশ্রশিল্পের প্রতি আবর্ধণ 
ছিল, সেই দিকেই দৃষ্গ্রতিজ্ঞ হয়ে অগ্রসর 
হন এবং ১৮*৭ সালে বাম্পীর় পোভ 
আবিড়ার করেন । 

রোষককর উপস্থাদের মত বৈচিত্রপূর্ণ 
এই জীবন কাহিনী পড়ে প্রতোকেই অভিডূত 
হবে। অনুবাদকের প্রাঞ্জল ভাষাও এই 
ব্যাপারে প্রভৃত সাহাধ্য বরেছে। 

আহার লেবে আলোর দেশে_ 
স্থরেজনাথ দেনগুপ। গ্রন্থ্জগৎ ৬ বক্ষিম 
চ্যাটা্জি স্ট্রীট, কলিকাতা! ১২। মূল্য ১৭০। 

ক্ূপকথার মত করে লেখ] হুদ্দর 
আদর্শমূলক একটি কাহিনী বইখানির মধ্যে 
দিয়েছেন লেখক। লেখার ধরণটিও ভারী 
সুন্দর । একবার পড়তে আস্ত করলে 
ছাড়া বায় না। প্রচুর ছবি আছে এবং ছবি- 


গুলিও খুব হন্দর। তোমার হাতে পেলে 
আলি গাছে তাজা । 


প্রত্যেক মাসুদ চায় নিজেকে ও 
নিজের আশপাশকে স্বন্দর ও পরিচ্ছন্ন 
রাখতে । এটা প্রতি মাহুঘের একট! 
স্বাভাবিক ইচ্চা। আমরা আমাদের 
আশেপাশে যে সমস্ত মলিন অপরিচ্ছ্প লোক 
দেখতে পাই--তাদের সংগ্য। যার! পরিষ্কার 
পরিচ্ছ্ থাকতে চায় তাদের তুলনায় অনেক 
কম। তোমাদের এর আগে আমি অনেকবার বলেছি নিজেকে সুন্দর করতে । ছোট বন্দ থেকে 
হদি আমরা পরিফার পরিচ্ছ!্ সুন্দর জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত না হই_তাহলে পরবর্তীকালে 
আমর ধধন দেশের মর্ধাদ।পম্পহ নাগরিক হবে! তখন আমরা অনেকের দমালোচনার পাত্র হবো!) 
এটা মোটেই প্রেছ নয়। 

তবে কথা হচ্ছে শুধু নিজেকে হন্দর আর পরিক্ষার রাখলে চলবে না, ভার সঙ্গে শে এতরে-_ 
তা কোলকাতার মত বৃহ নগরীই হোক ব| হাওড়ার যত শিল্পাঞ্চলের শহরই হোক কিংবা 
কোনে জেল। শহর বা মহকুষ! শহর হোক, যাই হোক ন। কেন-_-তাকেও হুন্দর রাখার, পরিকার 
পরিচ্ছ্র রাখার দায়িত্ব আমাদের নিতে হুবে। সম্প্রতি তোমরা খবরের কাগঞজ্জে পড়েছ এবং কেউ 
কেউ হ্য়তে| বডদের মধ্যে আলোচন! হচ্ছে শুনেছ_ঘে আবর্জনা আর ময়লা জমে জমে 
কোলকাতার বিভিন্ন রাস্তাথাট কি এক ভয়াবহ অবস্থায় উপনীত হয়েছিল। এ অত্যন্ত দুঃখের 
কারণ। আমরা কেবলমাত্র পৌর প্র শচানকে অভিযুক্ত করে চুপ করে বসে ঘাকছি,-_থাক্লে 
আমাদের চলবে না। পাড়ায় পাডাঘ় আবর্জনার ভূপ জমে থে ভয়াবহ আকার ধারণ করেছিল 
দেই ভয়াবহ রূপ নিরসন করার দায়িত্ব কি আমাদের উপর বর্তায়নি ? আমর! ঘর এ বিষয় একটু 
চেতন হযে, লহধোগিতার ভাব নিয়ে পাড়ায় পাড়ার আবর্জন!-ত্বপের ভার লাঘব করার জন্ত 
অগ্রণী তীয় তাতে দোসর কিছুই ছিল না--বরং আমাদের স্বাস্থ্যের দিক থেকে তা উপকারেই 
আসতো। পশ্চিমধাংলা সরকার এই জক্ণী অবস্থায় যোগ্যতার সঙ্গে কাজ এগিয়ে এসেছেন এবং 
জাতীগস রক্ষী বাহিনীদের সহযোগিতায় আবর্জম1-খব্প পরিভারের ঘে মহান দাণুত্ব পালন ঝরেছেন-_ 
তা দতাই প্রশংলনীয়। এখন আমাদের মত সাধারণ নাগরিকের অবশ্য কর্তব্য হচ্ছে তীদের এই 
কাজে বেষন ভাবে পার! ধায় সাহাঘ্য করা। লরকার কোলকাতার আবর্জনা পরিফ্ণারের দায়িত্ব 
গ্রহণ করে আমাদের সামনে যে সুমহান উচ্ছল দৃষটান স্থাপন করেছেন দে দৃষ্টান্তকে অনুলরণ করে 
আমরা বাংলাদেশের অন্য।ন্ত শহরকে আবর্ডনাদৃক্ত করতে সমবেতভাবে চেন এগিয়ে ঘাই। শ্বাধীন 
দেশের স্বাধীন নাগরিকের এর চেয়ে পবিত্রতম দায়িত্ব এবং কর্তব্য আর কি হতে পাবে? 

বাংলাদেশের রাষ্টরনৈতিক জীবনে খেন কোন অপুতদৃষ্টির হাতছানি পড়ছে। ১লা জুলাই 
ভারত-গৌরব ডক্টর বিধানচজ্ রায়কে আমরা হারালাম_তারপব তিনস্প্তাই শেষ হতে ন! হতে 
আমর! আবার হারালাম দ্বদেশ-প্রেমিক শ্রকালীপদ মৃথোপাধ্যাঘ়কে। পশ্চিমবাংলার রাষ্ট্রীবনে 
কালীপদবাৰুর স্থান স্বচিহ্নিত ছিল। 

যাই হোক আমর) তার আত্মার কল্যাণ কামনা করি। 

৭ 





সর চিঠির উত্তর 
অশোক কুমার [মত্র_জলপাইগুড়ি : অশোক, তোমার প্রশ্র দ্বেখে আমি বিশ্িত হয়েছি। 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় । এমন কিছু আছে বলেও জানি ন।। তাহলে মাঘের অনেক দমন্তাই 
থাকতো ন1। চৈতন্য সেনগুপ্ত কাচর! পাড়া : সুন্দর ভীবন লাভ করতে গেলে কি করতে হয় ? মনের 
সদ্দিচ্ছাতেই সব হয়--নিজের পরিবেশ স্বস্থ ও হন্দর রাখতে পারলেই অনেক কান হয়।. 
খারাপ কথা বলবে! না, মন্দ কাজ করবে না, ঘা সং ও সুন্দর সেইদিকে আগ্রহ থাকলে ব1 মনের 
বলিষ্ঠডাব থাকলেই হুন্দরতর হবে জীবন । গৌর ঘোষ-_বেলেঘাটা মেন রোড, নবকুমার 
শাসমল_ গ্রাম শদ্দলা। 2 তোমাদের প্রশ্বগুলি আবার লিখো উত্তর দেবার চেষ্টা করবো। 
নধকুমার! রবীন্দ্রনাথ ভাছসিংছের পগাবলী লিখেছেন এ নামে। বনফুল হচ্ছেন ডাঃ বঙাইটাদ 
মুখোপাধ্যায় । তুমি তিনথানি চিঠি একসঙ্গে দিয়েছ? কেন? যে ধে খবর অনায়াসে 
সংবাদপত্র থেকে সংগ্রহ কর! যাঘ়--তা তুমি আবার লিখবে কেন ভাই আমায়? পল! প7মবীশ-_ 
পুলা : পুনা শহর তে! খুবই ভালো তাই তোমাদের ভাল জাগবেই। মৌনহ্মী চক্রবর্তাঁ_ 
হাওড।: তোমার মা ডাঃ জ্রোংস্র। চক্রবর্তী উচ্চতর শিক্ষার জর আমেরিকা গেছেন শুনে 
সুখী হলাম, তুমিও তার সঙ্গে গেলে না কেন? কত দেশ ঘুরে কত কি শিখতে জানতে পাঁরতে। 
গৌরী বাগচি_নবন্ধীপ £ সঙ্গীতে তোমার কৃতিত্বের কথা স্বেনে পরম আননদলাত্ত করলাম। 
ভবিঘ্যতে আরে। অগশীগন করে মারো বড় হবে আশা করি। রণেম্ষোহন লাহিড়ী-... 
তে্পুর আনাম: পড়াশুনায় তোমার মনোযোগ খুর আনন্দের কথ! দন্দেহ নেই। 
বিশ্বঞ্জিং ঘোষ-__হুবনেশ্বর £ হাতের লেখা খুব হুন্দর তোমার, মন দিলে আরে] ডালে হবে। 
ইন্দ্রানী ও পর্কীনী মিত্র_ঘাটসীল! £ যতদূর ছানা ঘান জানে প্রথম বিন্মা গাড়ির চলন হয় ১৮৬৯ 
সালে। পুতুল সৈয_ বোঙ্গাই, অনলেখ। রাছ_পার্বতীপুর £ প্রথম বাঙ্গালী মছিল! কবি হিদাষে 
নামকরা যেতে পারে চন্রাবতীর | ইনি বাংলাভাষায় রামায়ণের 5] লিখেছিলেন। এর বাবা 
হিজ্ঞ বানীগাণও যোড়শ দপুদশ শতকের বিখ্যাত কবিদের অগ্ততম ছিলেন । “চন্্রাবতীর জীবনী 
সন্ধে খুব একটা কিছু দানা ঘা়। পূর্ববঙ্গের কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে এর জন স্থান ছিল। * 
তোমর! সকলে মামার ভালবাদা ও শুভেচ্ছা নিও । 
তোমাদের-__মধুদি 





শ্রহণীরচন্দ্র মরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুত্যে দ্ীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও 
তংকর্তৃক প্রন প্রেদ, ৩" কর্ণওদ্রালিদ স্রাট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । মূল্য ০:৪৫ নয়া পহুস)। 
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শহ্ৈঁচি গাছ 
ভীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মিঠা মেঠো ফল-_বাঁখালের প্রিয়_ 
বসতি কাটার মাঝ, 

দেখা হ'ল ভাল-_বেড়াতে এসেছি 
ছিলনা কোনই কাজ। 

সে বালক দলে মনে কিহে আছে? 

আসিত বিকালে যারা তব কাছে, 

চেন না? তাদেরি একভন আমি 
বুড়া হয়ে গেছি আজ । 

২ 

বড় আনন্দ, দেখা হ'ল ফের-_ 

বহুদিন পরে দেখা, 


মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেইখানে আজও, কয় ঘরই আছ, 
নহতো। নেহাৎ একা। 
স্বদেশে বিদেশে বহু ঘুরিয়াছি ভাই, 
নাহি হোক দেখ! _ তোমাদিকে ভুলি নাই, 
জীবনের সাজে পুনমিলন-__ 
ছিল কি তাগো] ন্তিখা। 
৩ 
বেশ তে এখনে! তেমনি করিছ 
বিতরণ মধু ফল, 
তপ্ত মাঠেতে তৃষিতকে দাও 
যাহা তব সম্বল! 
ছিন্ন ছায়া ও দিবার শকতি নাই 
অল্প মধুর আতিথ্য তবু পাই, 
তবু সেই দূর শৈশব স্মৃতি 
হয়ে আছে উজ্জল ৷ 
৪ 
কাশ্মীর গেছি_গুচ্ছ গুচ্ছ__ 
পাক-ধরা আমুর_ 
পেয়েছি খেয়েছি _খুব তাল হোক, 
খুব বটে সুমধুর ৷ 
তুমিই পড়িতে বারবার তবু মনে, 
দেখা হয়েছিল সত্য শুভক্ষণে । 
তব কাটাবনই মন মধুপের 
গুঞ্জনে তরপুর । 


রক দুই ভু 23: 
০০৯০২৮ মনোজ বন. - 


দুই ভাই__শুভঙ্কর আর দ্বীপক্কর। বড় ভাব ছু'ঞনে। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে 
না। বেড়া একসঙ্গে, খায় পাশাপাশি বসে, ঘুমায় এক থাটে। শিঠোপিঠি ভাই, কিন্ত বগড়াকাটি 
কোনদিন তিলেকের তরে হয নি। 

দু-ভাই একই সঙ্গে ইন্কুল-ফাইন্কাল পরীক্ষা দিয়েছে, সেই সমর হঠাৎ বাপ মারা গেলেন। 
রোজগারের যাগ রইল না। মা চোখে অন্ধকার দেখল। ছেলে ছু'টিকে নিয়ে তিনি ভাইয়ের 
বাড়ি গেলেন। 

ভাই বিশ্বস্তর। তারও অবস্থা খারাপ। ঠিকাদারি অফিসে সামান্ম চাকরি করেন। 
ভাগনেদের দেখে তবু খুশিই হলেন তিনি ॥ সমাদরে সকলকে জায়গা দিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যেই মতলব টের পাওয়া গেল। বিশ্বভর খুলেই বললেন সমস্ত কথা। বুড়ো 
হয়ে: পড়েছেন, খাটবার ক্ষমতা সেই। মনিব তাই অবসর নেবার ছন্ত বলছেন। শ্ছেচ্ছান না 
নিলে জোর করে সরিয়ে দেবেন অফিস থেকে । তখন একেবারে নিক্ুপায়। 

তবে মনিব একট! কথা বলেছেন। বিশ্বস্তরের আপন-কেউ যদি থাকে, তাকে চাকরিটা দিয়ে 
দেবেন। বিল-সরকারের কাজ্স। মাইনেও নিতান্ত অল্প। কিন্তু সেই টাকা কয়েকটি চলে গেলে 
এই বয়সে না খেয়ে মরবার অবস্থা। ভাগনেদের পেলে অত খুশি হবার কারণটা তাই। 

বিশ্বভার বলেন, তোমাদের মধ্যে যে হোক কাজটা নিয়ে নাও। 

দীপক্ধর এফ বছরের ছোট শুতদ্বরের চেয়ে। বিষম জেদী। বলে, কী বলছেন মামা! 
বিল-সরকার হতে যাব আমর11 অনেক উচু আশা!) পাশ যদি করি_সে আমর] করবই-_ 
কলেজে ভতি ধব, পড়াগুনো। করব । বড় হব জীবনে। 

মামা তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন ; পথ দেখ ত! হলে। মাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়। 
আমার স্পষ্ট কথা। তালুক-মূলুক নেই ধে এই বাজারে তিন তিনটে মাইযকে বসে খাওয়াব। 
ভাগনেদেরই কর্তব্য বুড়ো মামাকে প্রতিপালন করা । ত! যখন করবে না, বিদায় হও । 

দীপন্ধর উত্তেজিত হয়ে আবার কি-একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, শুভন্কর ছুটে এসে পড়ে তার 
মুখে হাত চাপা দিল। বয়সে তো মাত্র এক বছরের বড় দীপস্করের চেরে, কিন্ত বিচার-বিবেচলা ও 
কথাবার্তার মে প্রবীণ মানবের মতো | বলে, দীপন্ধরের কথা। কানে নেবেন না মামা। গোয়ার 
একটা। ওর বড় হবার ইচ্ছা-পাশ করে ও কলেজে ভি হোক । আপনার চাকরিট! আমার 
ব্যবস্থা করে দিন, আমি করব। সত্যিই তো, একজনে চাকরি না৷ করলে সংসার চলবে কিসে? 


> 
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মামা খুশি হয়ে মনিবকে জানিয়ে দিলেন। মনিব বললেন, রথযাত্রার দিন নতুন খাতা 
আমদের | শুভম্কর তখন থেকে কাজে লাগবে । এই কয়েকটা মাপ যেমন চলছে চালিয়ে ঘান 
আপনি। 





শুশ্স্বর চুটে এনে পড়ে তার মূখে হাত চাপা দিল। 


তাই ঠিক হয়ে রইল। জুলাই মাসের গোডা থেকে নতুন বিল-সরকার শুভক্কর চৌধুরী । 

দীপঙ্করও ইতিমধ্যে নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছে । ওদের এক মালতৃতো ভাই কলকাতার 
বড় কলেঞ্জের প্রফেসার ৷ ক'কৃতিমিনতি করে দীগন্কর তাকে চিঠি দিয়েছিল । একজনের পড়াশুনোর 
ভার নিয়ে নেবেন, তিনি লিখেছেন । 


আশ্বিন, ১৩৬৯] ছুই ভাই ২৬১ 


এই সময় পরীক্ষার খবর বেরুল। ভাই ছু-জনেই ভাল করেছে। শুভস্কর বেশি ভাল, 
স্কলারশিপ পেয়েছে দে একটা 

দীপঙ্কর চুপিচুপি বলে, তুইও চল দাদ! কলফাতায়। ভবিষ্যৎ কেন নষ্ট করবি? চাকরিটা 
নিলে সারা জীবন উদ্বুত্তি কয়তে হবে । তোরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। পরীক্ষার ফল দেখে 
লুফে নেবে তোকে কলেছে। 

অনেক টানাটানি করল দীপক্কর। কিন্তু শুতস্কর রাজি নয়। বলে, দু-ভাই বেরিয়ে পড়লে 
মায়ের উপায় কি হবে? যা মামা মূখে বলেছেন, কাজেও ঠিক তাই করবেন। তাঁকেও দোষ 
দেওয়া যা না, চালাবেন তিনি কেমন করে? যেমন কথাবার্তা হয়ে আছে, তাই হোক। তুই 
পড়াগুনে। করতে যা, আমি কাজে ঢুকি । দু-ভায়ের একজন মানুষ হলেই হ’ল। তুই কি আমায় 
ফেলে দিবি মানুষ হয়ে? 

এমনি সব কথাবার্ভা। হঠাৎ বিনামেঘে বজাঘাত। ওললাওঠা হয়ে শুভস্কর মারা গেল। 

স্বামী গেছেন, বড় ছেশেটিও গেল--মা তো মাথা ভাঙাভাঙি করছেন । দীপন্বরও দাদা- 
দাদ] করে আকুল। 

মাসখানেক পরে খানিকটা শান্ত হয়েছেন সকলে । মালিকের তাগিদ পেয়ে বিস্তর আবার 
কথা তুললেন; শুভস্কর গেল, কিন্তু পেট তে! মানবে না । আমাদের সকলের কথা ভেবে তুই তবে 
চাকরিটা নে দীপঙ্কর । নদ তো অন্ত লোক নিয়ে নেবে। 

দীপন্ধর উদাসীন ভাবে বলে, নেয় নিক। আমি চাকরি করব না, পড়ব। 

তাই তো ঠিক ছিল রে বাবা। কিন্ত শুভন্কর চলে গিয়েই সব উপ্টোপান্টা হয়ে গেল। 

॥ দীপঙ্কর বলে, দাদার বড় ইচ্ছা ছিল পড়েশুনে আমি যাহুধ হই। সেই জন্টেই সে 
চাকরিটা নিয়ে নিচ্ছিল। সে নেই বলেই আরও আমি তার ইচ্ছা পূরণ করব। কলেজে ভতি 
হওয়ার শেষ-তারিথ পরশু 

বিশ্বপ্তর বলেন, কাজে যোগ দেওয়ার তারিখ কাল। হোক সকাল । আমার সঙ্গে হয় 
আপিসে যাবি, নয় তো মায়ে-ছেলেয দূর হয়ে যাবি আমার বাড়ি থেকে। 

দীপঙ্কর বলে, ভোর-রাত্রেই আমি বেরিয়ে পড়ব। কলকাতায় কাল সন্ধ্যার মধ্যে আমার 
হানি হওয়া চাই। 

বিশ্বস্তর শাসানি দিলেন: তা যদি করিস তোর মাঝেও লকালবেলা ঠিক পথে দাড়াতে 
হবে। বাজে কথা আমি বলি না। ছেলে হয়ে তুই যদি মায়ের কথা না ভাবিস, আমার কী এমন 
দায় পড়েছে? 
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বিষম কলহ | ন! খেয়ে দীপন্ধর দড়াম করে ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 

রাত্রে শুয়ে শুছে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে দেখেছে নিশ্চয় । সকালবেল) উত্তেজনার লেশযাত্র নেই। 
মামার পরম বশংবদ। কলকাতার ঘাবে না সে, চাকরি নেবে। বিশ্বস্তর আফিসে নিরে গিয়ে 
বহাল করে দিয়ে এলেন। কোম্পানির নতুন বিল-সরকার দীপন্ধর চৌধুরী । 

মাদ তিনেক পরে দুর্গাপূদ্জা। দীপন্ধরের সেই মাসতুতো ভাই অধ্যাপক বীর দিন হঠাৎ 
বিশ্বন্তরের বাড়ি এসে হাজির । বিশ্বস্তর তারও মামা। 

অধ্যাপক বলেন, দীপস্করকে নিয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছি মামা। 

বিশ্বস্তর তাকিয়ে দেখলেন, অধ্যাপকের পিছনে দীপন্ধরই বটে। গটিস্থটি হয়ে দাড়িয়ে! 
বিরক্ত হয়ে বললেন, এখনে! বাড়িতে-_আপিসে যাসনি আজ তুই? 

দীপদ্কর আশ্চৰ্য হয়ে বলে, আপিস-কোন অপিস? 

অধ্যাপকও বলেন, আসছে তো আমারই সঙ্গে কলকাতা থেকে । আমি সাহস দিয়ে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছি । আমাদের কলেজে পড়ে। আশ্চর্য মেধা ক্লাসের পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছে 
অতগুলে। ছেলেমেয়ের মধ্যে । দীপস্কর সযন্ত আমায় বলেছে । আপনার কথা মতো লেখাপড়ার 
ইন্তফ। দেয়নি--আমি বলি, ভালই করেছে মাম1। দেশের মুখোজ্ছল করবে এই ঘীপন্বর একদিন, 
আপনার কাছে আল বলে যাচ্ছি। 

বিশ্বস্তর ততোধিক আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাগলের মতো কি বলছ? দীপন্বর তো আমার 
এখানেই থাকে, আমি যে কাজ করতাম সে তাই করে এধন। থেয়েদেরে একটু আগেই মে অপিসে 
চলে গেছে। 

রহস্তনয় ব্যাপার ! ৯ 

আপিলে চললেন তখনই সকলে হিলে | দীপন্থরকে দেখে মনিবমশায় বললেন, বিলের 
হিসাব দেখতে দেখতে হঠাৎ তুমি কোথার উধাও হলে দীপঙ্কর? ডেকে ডেকে আর পাওয়া 
যার না। 

যে শোনে দে-ই অবাক হয়ে বায়। ভয় পার। বিল-সরকার সেই দীপঙ্কর চৌধুরীর আর 
খোল হয় নি। ব্যাপারটা রহস্কাবৃত রয়ে গেল। 

আসল দীপন্থর চৌধুরী আসামে থাকে। অধ্যাপকের ভবিস্ঘাণী সফল করে মন্তবড় ভূতাত্বিক 
সে এখন । নাহারকাটিয়ার পেট্রোলের অস্ত সর্বপ্রথম ধার! সন্ধান পার, তার মধ্যে দীপক্কর চৌধুরী 
প্রধান একজন । সরকারি রেকর্ডে নাম দেখতে পাবেন। 


‘পড়া’ কথাটি আমরা কত 
ভিন্র ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করি। 
যেমন, গাছ থেকে পড়া, আকাশ 
থেকে পড়া, বৃষ্টি পড়া ইত্যাদি। 
আমি কিন্ত এখানে তোমাদের অন্য 
অর্থে এ কথাটি বলছি। তোমরা 
বই পড়, খবরের কাগজ পড়, ছোট- 
দের বড়দের মাসিক পত্রিকাদি পড়। 
এখানে ‘পড়া’ মানে এই ধরনের 
পড়া। তোমরা বড় ছে, এখন ষ! 
পড় তার চেটে কত বেশী বই পুথি, 
পত্র-পত্রিকা পড়বে । আমাদের 
ছেলেবেলাকার পড়ার কথ! কিছু 
বলি। হয়ত তোমাদের কারে! 
কারে! সঙ্গে কতকটা মিলে যাবে, আবার নাও মিলতে পারে হয়ত। বাংলা বই পড়ার কথাই 
তোমাদের আগে বলছি। 

ছেলেবেলায় আফাদের বড় সুন্দর একখানি বাল্যশিক্ষা ছিল অ, আ, ক, খ__আছ্। অক্ষর নিয়ে, 
এক একটি জন্ত বা বস্তুর ছবি আক|। এর তলার এক এক লাইনে পরিচয় দেওয়া। যেমন, অ__ 
অন্ধগরটি আসছে তেড়ে; আ--আমটি আমি খাব পেড়ে । আবার দেখ প্রথম পাঠের লাইনগুলি কত 
অর্থ পূর্ণ £ 





শ্রীযোগেশচজ্ বাগল 


“কর পণ নর গণ দশ জন এক মন। 
ঝড় বয় ভয় হয় যত ডঘ্ম তত নম্ব ॥” 
সেই বিখ্যাত কবিতাটি তোমর! নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে--“পাধী লব করে রব রাতি পোহাইল, 
কাননে কহ্ুমকলি---।” পাঠশালাঘ ক্রমে উচু ক্লাসে উঠি এবং নৃতন বই পড়ি। তবে আমাদের সময়ে 
বই-এর এত রকমারি দ্বিল না) মনে পড়ে, কালী এমদাদুল হকের “নি প্রাথমিক পাঠ, প্রথম ও দ্বিতীয় 
ভাগ পাঠশালার উচু ক্লাসে আমাদের পড়তে হ'ভ | এই বইয়েই প্রথম রাজা রামমোহন রায়ের কথা 
পড়ি। তিনি কত বড়, বন্সসেও প্রবীণ, কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে মিশে প্রতিদিনই বৈকালে দোলনায় 
দোল খেতে ছ্বাড়তেন না। 


২৬৪ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আরও কিছু পরের কথ!। উচ্চ ইংরেজী স্কুলে পিয়ে ভি হয়েছি। তৃতীঘ শ্রেণীতে 
আমাদের বাংলা বই ছিল পরযূ বালা দত্তের 'প্রিয় পাঠ' | বইথানি এড সহজ ও সুন্দর করে লেখা 
যে আমাদের বডই প্রিঘ হয়ে উঠেছিল । এ বই-এ প্রথম পাই__গাছেও মাহুধ খায়! কি তাজ্জব 
ব্যাপার { ছবিতে দেওয়া ছিল, একজন মাচুষকে লতানে গাছ চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এর বর্ণনাও বই-এ পড়লাম । বাল্য ও কৈশোরের মাঝ পথে পাওয়া ও দেখ! ( অবস্ত 
ছবিতে ) দৃহাটির অনুভূতি এখনও ঘেন মন জুড়ে ররেছে। 
এই ক্লাসে কি পরের ক্লাসে ঠিক মনে করতে পারছি না, 'কবিতা পাঠ’ নামে একখানি 
কবিতার বই পড়েছিলাম । তোমাদের মতই আমরাও ও সময়ে সমস্ত কবিতা! মুখস্থ করতাম। 
'মাতৃগ্রেহ' নামে একটি কবিতা ছিল, এর একটি পংক্তি এখনও মনে আছে-_”গোম্পদে বিস্বিত যথা 
অনন্ত আকাল ৷” মাতৃঙ্গেহ কিরূপ তা বোঝাতে গিয়ে কবি এই উপমাটি দিয়েছেন। তখন তোমাদের 
মতই ছোট ছিলাম, অত শত বুঝতাম না| এখন দেখি কত অৰ্থপূৰ্ণ । তোমরাও বড় হলে 
উপমাটির মানে ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে । 
এ বই-এ কি অন্ত বইয়ে ঠিক মনে নেই, আরও কোন কোন কবিতার অংশ বা লাইন এখনও 
কিছু কিছু মনে পড়ে । যেমন £ 
“এক পা, ছুই পা, তিন পা করি 
যেতে হয় ঘেতে পার সহস্র যোজন।” 
. + চে 
“পরলে না নামিলে কেহ শেখে না সীতার 
হাটিতে শেখে না কেহ না খেরে আছাড় 
সাতার শিখিতে হলে 
আগে তবে নাম জলে। ৫ 
একবার না পারিলে দেখ শতবার ৷” 
তোমর! কি এখন ‘চাণক্য শ্লোক পড়? আমরা কিন্তু শৈশবে পড়েছি । তেমন সুদ্দয় সুন্দর 
শ্লোক তেমনি তার হুন্দর সুন্দর বাংলা অহ্বাদ । এবানিও তৃতীয্ন কি চতুর্থ শ্রেণীতে আমাদের 
সকলের পড়তে হ'ত। শ্লোক ও বাংল! অঙুবাদ আমরা মুখস্থ করতাম। গ্লোকগুলি খুব সোজা, তনু 
সংস্কৃত বোববার মত বয়স তো তখন আমাদের নয়। লোকের সঙ্গে দেওয়া বাংল! কবিতা দেখে 
এর মানে আমর! কতকটা বুঝে নিতাম । তোমাদের বলব কি, বইথানি আমাদের বড় ভাল লাগত। 
এখনও কোন কোন শ্লোক মনে আছে। এখানে ছুটি মাত্র তোমাদের শোনাই £ 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] পড়া ২৬৫ 


“বিদ্ধত্বক নৃপত্ব্ক নৈব তৃল্যং কদাচন। 

স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃঙ্গাতে &” 
এবং 

“দূরতঃ শোভতে মূর্ধো লদসাট: পটাবৃতঃ। 

তাবচ্চ শোভতে ঘূর্ঘ যাবৎ কিকিন্রভাষতে ॥” 

এই রকয আরও কত শ্লোক তখন সুধন্থ করি। এই ছুই ক্লাসে পড়ার সময় আর একটি 
অভিজ্ঞতা যা লাভ করি তা এখন তোমাদের বলছি। এতদিন পাঠা বই ছাড়া অন্ত বই পড়িনি। 
এর কারণ বাইরের বই পড়ে ত! বুধবার মত জ্ঞান হওয়াও তো চাই। পিতৃদেবকে দেখতাম, 
সমস্ত বৈশাখ মাসট। রামায়ণ মহাভারত পড়ে বৃদ্ধাদের শোনাতেল | কি চমৎকার সুর দিয়ে পড়া। 
তার পড়া দেখেই আমারও মলে এ বই দু'খানি পড়ায় আগ্রহ জাগে । তখন কিছু কিছু বুঝি, তবে 
এখন মনে হয় অনেকটাই অ-যোঝা থেকে যেত । তবু পড়তাম, এবং পড়ে বৃদ্ধাদের শোনাতাষ। 
এই রকম ঝরে কৈশোরে পা দিয়েই কৃত্তিবাসের রামায়ণ এবং কাশীরামদাসের মহাভারত পির 
পড়ে ফেলঙলাম। এ যেন এক নৃতন জগৎ! 

পঞ্চম শ্রেণীতে উঠে দেবি, উপেন্্রকিশোর ঝায়চৌধুরীর ছোটদের রামারণ আমাদের ঠা 1 
তোমরা আজকালফ|র ভাষায় বিকল্পও বলতে পার, কেন না এ থেকে পরীক্ষায় প্রশ্ন থাকত না। 
বড় সুন্দর বই। তবে কাহিনীগুলি আগেই আমার দানা। এখানি তেমন করে পড়া আর দরকার 
বোধ করিনি। 

এ ধরনের বই যতই ভাল হোক না কেন, আগে পড়লে মূল বই পড়ার কৌতুহল কমে আসে । 
এর ফলে দেখেছি ছেলেদের কৃত্বিবামী রামায়ণ ও ফাশীদালী মহাভারত পড়াঘ আর যন বসে না। 
এতে ডাষা শেখার দিক দিয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে। 

কামার়প-মহাভারতের কথা মনে হলে সে-সমন্বকার আরও কত কথা মনে পড়ে। আমর! 
ছেলেবেলার বটতলাদ্স ছাপা! রামায়ণ মহাভারত পড়েছি । এতে কাঠ-খোদাই ছবিও থাকত বিস্তর । 
আমাদের দেশে রবি বর্মাই বোধহয় রামায়ণ মহাভারতের নায়ক-নায়িকা নিয়ে ছবি আকার ঘুগাস্ত্র 
এনেছেন। পরে তীর ছবিগুলি এই দু'ঝানি যহাকাব্যে দেওয়া সুরু হয়। শিলপপুক্চ অবনীজ্র-শিশ্নেরাও 
ক্রমে এই ছৃ'বালি বই-এর বিষয়বস্তু নিয়ে নূতন ধরনের বিস্তর ভাল ভাল ছবি এঁকেছেন। আন্গকালকার 
কোন কোন সংস্করণের শোভা বাড়িয়ে দিয়েছে এই সব ছবি । এক হিসাবে তোমরা আমাদের চেয়ে 
ঢের ভাগ্যবান, কারণ এসব বই এখন তোমরা অনায়াসে পেতে পার। 

আরও কোন কোন বই-এর কথা এবন বলি। হষ্ট শ্রেণীতে উঠেছি। কি জানি কেন, পড়ার 
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নেশা আমাকে পেয়ে বদল । হাইস্থুলে লাইব্রেরী তো থাকা চাই। তবে খুব বেশী বই যে দলের 
খ্স্থাগারে ছিল তা মনে হয় না। বেশী না হলেও কতকগুলি বই ছিল বাছ। বাছা। আবার বলি, 
তোমরা এবন খুবই ভাগাবান-_ছেলেদের পড়ার যত বই আজ্জ কত! আমাদের সময়ে যা বই ছিল 
তা প্রায় আঙ্গুলে গোনা যেত । প্থুলের লাইব্রেরীতে পেলাম দীনেশচন্দ্র সেনের 'বেজ্লা", ‘ভীম! 
“জড়ভরত' এরকম কয়েকখানি বই । এসব নিয়ে একে একে পড়ে ফেলি । এ সময় এ ধরনের ছোট 
ছোট আরও কোন কোন বই পড়ি, কিন্ত সব নাম এখন আর স্মরণ করতে পারি না। আমার পড়ার 
বহর দেখে পি্দেব শদ্ধিত হয়ে উঠলেন। প্রতিবেশী এক যুবক আমার নাম দিলেন গ্রস্থকীট। 
বইগলি পড়তে তখন বড় ভাল লাগত। ছেলেদের মত করে লেখা বটে, তবে চলিত ভাষায় লেখা 
নয় কিন্তু। তখন এ ভাষার রেওয়াজ হয়নি। 

আর একখানি বই-এর কথা তোমাদের এতক্ষণ বলতে তুলে গেছি । সে সম্বন্ধেও এখানে কিছু 
বলি। 'বঙ্লের রব্রমালা' নামে একখানি বই আমি এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে পাই । তাতে এক একটি 
কাহিনীর সঙ্গে এক একজন প্রসিদ্ধ বাঙালীর ছবি ছিল। এক এফজনে জীবনের কোন বিশেষ দিক, 
চরিত্র, কোন বিশেষ ঘটন! বা কাহিনীর মধ্যে দিয়ে বেশ ছুটিয়ে তোলা হয়েছিল। অনেক লোকের 
নানা কাহিনী এ বই পড়ে জানতে পারি । একবার স্কটিশ চার্চ কলেজের আধিক অবস্থা খুব খারাপ হয়। 
সিটি কলেজের অধাক্ষ উমেশচন্ দত্ত এ কলেজের গণিত শাস্ত্রের অধ্যাপক স্থবিথ্যাত গৌরীশঙ্কয় দে'র 
নিকটে গিরে প্রস্তাব করলেন, তিনি তার কলেজে আসতে পারেন কিনা, বেতন বেশি দেবেন। 
গৌরীশক্কর প্রস্তাধে রাজি হলেন না। তিনি স্থদিনে যেখানে কর্মরত, দুর্দিনে কেমন ঝরে তাকে 
ছেড়ে আসবেন? আর একটি কাহিনী। তার লশিরে|নাযাঃ ছিল, ‘যাকে রাখ সেই রাখে।' 
ঘটনাটি তোমাদের নিকট হয়ত খুবই তুচ্ছ বোধ ইবে। তবে তুচ্ছ বোধ হলেও সামান্ত নয়। 
কোলকাতারই এক প্রান্তে জনৈক গরীব গৃহস্ব বধূ ছাই ফেলে ফেলে ঢিবি করে রেখেছিলেন। 
কিছুকাল পরে তাদের অবস্থা ফিরে যায়। ভাল বাড়ি হয়। এই ছাইয়ের ঢিবি নৃতন বাড়ি 
তৈরীর সমরও যায় বড় কাজে লেগে । এই রকম আরও অনেক ছোট ছোট কাহিনী। কত অন্দর 
করে প্রারল ভাষায় লেখ! । এখনও যনে আছে_একটান! পড়ে ফেলেছিলাম । বইখানি কালীক্চ 
ভট্টাচার্যের লেখা, সাধুভাষায় কিন্তু! 

এই ক্লাসে উঠে সংবাদপত্র ও মালিক পত্রিকা পড়ারও সুযোগ পাই। আমার এক সহপাঠী 
'হিতবাদী' রাখত। তখনকার দিনের সাপ্তাহিক কাগজ ছিল কত বড়-_খাঁড়া করে ধরলে পা। থেকে 
আমাদের প্রায় ঘাড় পর্যন্ত উচু, চওড়াও কম লগ্ম। এখন আর এ ধরনের কাগজ চোখে পড়বে না। 
“হিতবাদী'র 'বৃদ্ধের বচন’ বড়ই কৌতুককর ঠেকত। ছোট ছোট প্যারায় সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে 
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রপ-রচনা। এত ভাল লাগত যে এক নি:শ্বাসে পড়ে ফেলতাম | বছ বৎসর পরে “বৃদ্ধের বচনে'র 
লেখকের সঙ্গে আমার পরিটছ হয়। তিনি কথায় কথায় বলেছিলেন, ওসব লেখার সময় আদৌ বৃদ্ধ 


ছিলেন না, তার বয়স তখন তিরিশের কোঠায়। 


মাসিক পত্রিকা পড়াও স্থরু করি এই সময । স্থলে গ্রস্থাগারটি ছোট ছিল বটে, কিন্তু তখনকার 
দিনের ভাল ভাল মাফিক পত্র এখানে রাখা হ'ত। আমি প্রথমে 'ভারতবধ' পড়তে আরস্ত ঝরি। 
রামেন্ছন্দর ত্রিবেদীর 'প্রজ্ঞার জয়’ পড়ি। যতদূর মনে হয় খুব কমই তখন বুঝতে পেরেছি_ 
বুঝবার বদ তো! নয়ই । তবে এই নামটি আমাঘ বরাবর মনে আছে। বর্ধমানের মহারাজার লেখা 
‘ইউরোপে ন মাদ'ও প্রতিমাসে পড়তাম । কত বড় বড় শব, কঠিন সমাসবস্ধ- যেন দাত ভাঙা 


কাব্য ! খুব কমই বুঝতাম, তবুও পড়তাম । 


জআগসনী 
গ্রীগোপাল ভৌমিক 


শরতের আগমনে মেঘে ঢাকা দিন 
কেটে গেলে খোকাথুক চোখে দূরবীন 
দিয়ে দেখে ওই কাছে আসে মহাপূজা 
নানা সাজে দজ্জিতা মাতা দশতুজা। 


নতুন পোশাক পরে সেকি মহাধূম 
রাত্বিরে ছুই চোখে আসে নাকো ঘুম । 
ঢাকঢোল দোরগোল যা খুলি তা কর, 
বলবে লা কেউ কিছু হও ছোট বড়। 


বরষার মুখ ভার আকাশটা ভুলে 
নীল রঙ মেখে খুসি ওঠে তুলে ছলে ৷ 
মিঠে রবিকর-মাথা খাসা দিনগুলি 
গান গায় মিঠে সুরে যেন বুলবুলি । 


ঈষৎ শিশির-ভেজা তোর বেলা উঠে 
খোকা দেখে ঝুঁড়েমির ভূত গেছে ছুটে । 
্রস্তাপতি মন তার উড়ে যেতে চায় 
শহরের সীমা ছেড়ে কোন দূর গায়! 


মা বাবার গভীর মুখে ফোটে হাসি 
খোজ নিতে আসে যত আছে পিসী মাসী । 
নতুন পোশাক জামা ছাড়াও ঘা জোটে 
ভাবলে আগেই জল আসে ছুই ঠোটে। 


শরতের কথা তেবে খোকাথুকু তাই 
উল্লাসে মেতে ওঠে, করে হাইফাই 
বহুদিন আগে থেকে ঘুম-হীন চোখে 
ছুটির সানাই বাজে সারা মনোলোকে । 
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আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে কবি দাশরধি রায় পাচালি গানের ভন্ত বাংলাদেশে 
বিখ্যাত ছিলেন। জ্ঞানী, গুণী ও রসিক জনের কাছ থেকে দাশু রায় শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পেয়েছিলেন 
যথেষ্ট । 

একবার এক গরীব লে(ক দাশু রাঘ্বকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন। গৃহস্বামী দাশুযাবুর একজন 
ভক্ত, নিজে পরিবেষণ করে, অতি যত্রে তিনি দাণুধাবুকে আহার করালেন। আহারের মধ্যে আড়দ্বর 
কিছু ছিল না| কিন্তু আহার শেষে দাশুবাবু পরম তৃপ্িতে বললেন-_এমন স্বাস্থ কখনও খাইনি, 
সবই অমৃতময় | 

গৃহস্থামীর এক বন্ধু সেখানে গিরে পড়েছিলেন। মাহ্যটির টাকা-পয়সা আছে। ব্যাপার 
দেখে তিনি তো অবাক। ভোজ্য বস্তু অতি সাধারণ, তবু তাই আহার করে দাশুবাবৃর এতো। তৃথি ? 
দাশুবাবু তাহলে ভাল জিনিদ কখনও খেতে পাননি। ভাল খেতে পেলে না জানি তিনি আরও 
কত প্রশংসা করবেন | বন্ধুটি তথনই দাশুবাবুকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে বললেন। 

পরদিনই দাশুবাবু গেলেন তার গৃহে । বড়লোকের বাড়ী, সম্মানী অতিথি এসেছেন, চাকর 
ও পাচকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। চাকর আসন পেতে দিল, পাচক আহার্য এনে দিল, কর্তা 
সামনে বসে আলবোলার তামাক খেতে লাগলেন। একটির পর একটি নান! স্বধাম্ত আসতে 
লাগলো। দধি ও মিষ্টাবের প্রাচুর্য দাশুবাবুকে অবাক করে দিল! 

আহার শেষে দাণুবাবু উঠলেন। আচমন করে পান চিৰুতে স্বর করলেন, কিন্তু মুখে কোন 
কথা নেই। কর্তা বিস্মিত হলেন, শেষে নিজেই প্রশ্ন করলেন_কেমন আহার হলো? তৃপ্তি 
হয়েছে তো? 

দাশুবাবু সংক্ষেপে বললেন_-বেশ | 

কর্তা বললেন-_ফাল আমার বন্ধুর বাড়ী খেয়েছিলেন, আজ এবানে খেলেন, বন্ধু থাইরেছিল 
আড়াই টাকা যনের চাল, আর আমার এখানে যে চাল খেলেন এর মন দশ টাক1। পাঢকটিও 
কলকাতার একজন সেরা পাচক, রান্লাবায়া কেমন লাগলো? 

দাশুবাব্‌ এবারও সংক্ষেপে বললেন_ বেশ! 

কর্তা এবার হ্কু হলেন, বললেন-_কাল অতো সাধারণ আহার করে কতো প্রশংসা করলেন, 
আর আজ আমার এবানে আহার করে তো একটা কথাও বলছেন না? 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


কী বলবো।? 

কালকের চেয়ে ভালো 
খাওয়া হলো, এটা বলবেন তো? 

_তা কি করে বলি? 
আপনি অনেক পরচপত্র করেছেন 
সে কথা সত্যি, কিন্তু লুচিতে যেমন 
ময়ান না দিলে বত ভাল ছি-ই 
হোক, লুচি ভাল হয় না, তেমনি 
আহার্ধেও ময়ান দেওয়া দরকার । 
আপনার আহার্ধে ময়ান্‌ নেই । 


ঠিক তো বুঝলাম না? 

কাল আপনার গরীব বন্ধ 
আমাকে যা খাইয়েছিল তাতে 
শ্রদ্ধা ও প্রেমের ময়ান ছিল। 
আগকে আপনার এই আহার্ষেসেই 
ময়ান নেই। আদ এই আহাৰে 
পেলাম বড়লোকের অর্থের অহংকার 
আর খরচের জলুদ। দেইজন্ত এই 
আহাৰ্য আমার কাছে কালকের 
যত স্বন্বাহু লাগেনি। 





“কাল অতো! সাধারণ আহার ক'রে কতো প্রশংগা। করলেন, আর 
আদ্র আমার এখানে আহার করে তো] একটা 
কথাও বলছেন না৷ 


দাশুবাবুর নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা কর্তা স্তম্ভিত হলেন, পরক্ষণেই লজ্জার মাথা নত করলেন। 
বুঝলেন কোথায় তিনি ভুল করেছেন। 


আন্বকের দিনে কবি ও লেখকদের মধ্যে এই গুণ লু হরে আসছে। 


গুুজ্জাল্স ছিন্ন 
. .. শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


পূজা । পুজা । পৃজা। 
বছর পরে আশ্বিনে ফের আসছে দশভুজা। 

হাক্কা নীলের আড়ম্বরে 

আকাশ তাকে বরণ করে- 
শিউলি ফুলের গন্ধে হোল বাতাস উতরোল। 
কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে উঠছে খুশির দোল । 


@ 


আয় রে দুয়ার খুলে । 
ছুটির দিনের ঘণ্টা বেজে গিয়েছে ইন্কুলে। 

এ যে বোধন বাশীর স্বরে 

মায়ের শুভ-আশিস ঝরে__ 
আজ কে তুমি, মলিন মুখে নয়ন ছলোছলো? 
গোম্ড়া সুখে আজ থাকে না, কি হয়েছে বলো ? 


@ 


শানাই মিঠে বাজে। 
কানায় কানায় চলকে ওঠে খুশির পেয়ালা যে! 
আনন্দের এই উৎসবেতে 
সকলকে চাই কাছে পেতে-_ 
মেঘলা মনে আজ পুলকের আলোক দিলে পর 
দশতুজার পূজা হবে সার্থক ও সুন্দর । 
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পুজার ছুটির আর সপ্তাহ খানেক বাকী। 

শহরতলীর একটি গুলে শিশু শ্রেণীর প্রথম-পাঠ পড়,য়াদের মলে আনন্দ আর ধরে লা। 
মহা হৈ চৈ। ওরা স্থির কৃরেছে এবার পৃজ্ধ! উপলক্ষে শিক্ষতিত্রী দিদিমণিকে কিছু উপহার দেবে। 

কেউ ন! বললেও কথাটা কানে গেছে শি্ষরিত্রীর। কিন্তু বিশ্বাস হয়নি । পড়,রাদের ত 
জানাই আছে। সে-ই ইলা, কৃষ্ণা, ঝরনা, ভাস্কর বই তো নয়? গরিব মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে 
সবাই । কিসের পৃজ্জা, আর কী-ই ব1 আনন্দ ওদের! 

কিন্তু ছোটদের যে কথা সেই কাজ। শিক্ষয়িত্রী দিদিমণিকে তার! উপহার না দিয়ে ছাড়বে 
না। অবাক করে দেবে তাকে । যে যে-রকম পারছে উপহারের জিনিস সংগ্রহ করছে । অতটুকু 
ক্ষুদে মেয়ে কাজল, সেও কিনা এক বাকা লজেন্স কিনে ফেলল। 

সকলেই ত উপহার দেবে, কিন্তু বেচারা প্রলাদ এখনো কিছু ঘোগাড় করতে পারেনি । ওর 
মনে বড় দুঃখ | দে-ই আবার বেশি ভালবাদে দিদিমণিকে ; ছাত্রছাত্রীদের নধ্যে সে-ও দিদিমণির 
সব চেয়ে বেশি প্রিয়। 

কয়েক মাস আগেকার কথা। সেদিন প্রথম স্কুলে এল প্রসাদ । তার মা তাকে দিয়ে গেল 
স্থলে । এই বড় লাল বাড়িটা আগেও দে দেখেছে বাইরে থেকে, ভালই লেগেছে; কিন্তু বাড়ির 
ভেতরটা! ছিল অজানা আতঙ্কে ভর!। যা হোক, ওকে নিয়ে বসিয়ে দেওয়া হ'ল প্রথম পাঠ পড়.য়াদের 
শ্রেণীতে । অসংখ্য ছেলেমেয়ে কিল্বিল্‌ করছিল। প্রসাদ ভয় পেয়ে একেবারে কেঁদে ফেলল । 
অমনি কে-একজন এসে তাকে কোলে তুলে নিল, আদর করে বলতে লাগল, কীদছ কেন খোকন, কি 
হয়েছে তোমার? প্রসাদ সরল চোখে মিট মিট করে তাকাল। মা নয় তো? কারা ভুলে 
ছেলে মূখ গুগল ওর বুকে । ফুলিয়ে স্কু পিয়ে বলল, এখনো! ত বড় হইনি, ইস্থুলে পড়ব লা আমি। 
মা কোথায়? শেষ পর্যন্ত শিক্ষয়িত্রীর কোল থেকে নামল না। ভালই কেটেছিল প্রথম দিনটা । 
তারপর ক্রমে ভয় চলে গেল। এখন রোজ গে স্থলে আসে সকলের আগে, বাড়ি বার সকলের 
শেষে । দিদিমণির কাছে ঘুর ঘুর করে। কত স্বেহ, আদর । 

কিন্তু এখন মনে বড় ছুর্ভাবনা। দিদিমণিকে সে কী উপহার দেবে? কিছুই ধোগাঁড় করতে 
পারে নি; পর়লাও নেই ঘে দোকান থেকে কিনে নেবে। কী করা যায়? হাত খালি, কিন্ত 
মনে আগ্রহ। 
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অবশেষে মুখ ফুটে বলল মাকে । মা তো চটে গেল, উহ, ওসব হবে-টবে না। 

ও বলল, দিদিমণি আমাকে খুব ভালবাসে, কিছু একটা ন! দিলে কি ভাল দেপাবে? আর 
সকলেই উপহার দেবে, আমি না দিলে আমাকে ত ক্ষ্যাপাবে সবাই। 

মা বলল, আমাদের ত দেবার ক্ষমতা নেই প্রসাদ | পঘ্সাকড়ি কোথাপ্র পাব? আমরাষে 
গরিব । জল এসে পড়ল মা'র চোখে । তারপর বিনিয়ে বিনিয়ে কত অভাব অনটন দুঃখ দুর্দশার 
'কথা বলল ওকে ; প্রসাদ কতক বুঝল, কতক বা বুঝল না। 

যা বাপ গরিব, তাই প্রসাদ অসহায়। কিন্তু দিদিমণি কি তা বুঝবে? 

ক . . 

আজ স্থুল হয়েই ছুটি । পুজার ছুটি । ধুব সুতি ছাত্রছাত্রীদের মনে। ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং | 
কিন্তু হট্টগোল আর থামে না, প্রথম পাঠ পড়ুয়াদের শ্রেণীতে আধার হৈ চৈ-টা ঘেন একটু বেশি। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কিলবিল করছে। হাসাহাসি, কানাকানি। সকলের হাতেই কিছু না 
কিছু ছিনিল। এক-একজন ঘরে ঢুকছে আর সবাই ঘিরে দাড়াচ্ছে তাকে,_কি এনেছিস ভাই, কি 
এনেছিস? 

ব্যাপরধান! কি ?!--দিদিমণি ভাবছে। ওদের হাবভাব যেন আজ কি রকম ঠেকছে। 

এ কোণে হঠাৎ কে যেন কেঁদে উঠল । দুটো বেঞ্চের ফাকে কার পা দেখা যাচ্ছে? ছুটে 
গেল দিদিমণি। আরে, এ যে উমা! বেচারিকে কে ধান্ধা মেরেছে, আর একেবারে চিৎপটাং! 

কাজলই প্রথম এগিয়ে এল দিদিমণির টেবিলের সামনে। মূখে হাসি,। এক কৌটা পাউডার 
দিল দিদিমণির হাতে। এক বাস্ম চকোলেটও কিনেছিল, কিন্তু লোভ সামলাতে ন! পেরে নিজেই 
সব সাবাড় করেছে। 

দিদিযণি কোটা হাতে নিয়ে ওর দিকে তাকাল । কান্দল বলল, পৃজার উপহার । আপনি 
আমাকে ভালবাসেন কিনা তাই । এটার দাম এক টাকা । 

পেছন থেকে কে বলে উঠল, এক টাকা না হাতি | ওরকম তিনটে পাওয়া যায় এক টাকায়। 

দিদ্বিমণি বলল, কেন, এর দাম ছু'টাকাও হতে পারে। বেশ ত স্বন্দবর জিপি, খুব পছন্দ 
হয়েছে আমার । 

পরক্ষণেই বাচ্চার দল এক সঙ্গে হুডমূড় করে ছুটে এক টেবিলের কাছে। পড়ে গেল কাড়াকাড়ি, 
কে কার আগে উপহার দেবে। 

রঞ্জন দিল একখানি বই ; গৌতম দিল ছু' বছরের পুরনো একখান! ব্যালোর । কৃষ্ণা এনেছে 
এক শিশি সুগন্ধি, লতিকা একটা পেন্সিল । 
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আবার কাযা শোনা গেল। গোপা ক্লাসে ঢুকছে কাদতে কাদতে । হাতে একখানি চায়ের 
পিরিচ। 

কি হয়েছে গোপা, কাদছ কেন?- দিদিমণি উঠে দাড়াল 

গোপার শোক যেন উতলে উঠল। কাদতে কীদতে হা বলল তাতে বোবা গেল, দিদিমনির 
জন্যে সোনালী বর্ডার দেওয়া চায়ের কাপ ও পিরিচ সে নিয়ে আসছিল, পথে উপরের ক্লাসের 
একটি ছাত্র কাপ ট। ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 

দিদিমনি ওকে সান্তনা দিচ্ছে, এমন সময় কমলা এগিয়ে এল একখানি চিরুনি হাতে । ওটা 
দে দিদিমণির চুলে পরিয়ে দেবেই। ওঁকে যাথা একটু নোয়াতে হ'ল, কমল! যেনতেনপ্রকারেণ 
গুজে দিল চিকুনিটা, এটার দাম আট আনা, পরবেন দিদিমণি, বলতে বলতে সে চলে গেল। 

এমন সময়ে একটি বয়ন্ক ছেলে এসে ক্লাসে ঢুকল। ও কিন্তু এই ক্লাসের ছাত্র নগ্ন, উপরের 
শ্রেণীতে পড়ে। টেবিলের সামনে এসে পকেট থেকে একটি চায়ের কাপ বের করে শিক্ষয়িত্রীর 
সামনে রেখে বললে, এটা আপানাকে দিলুম। অমনি গোপ! চেঁচিয়ে উঠল, এই কাপটাই তো 
আমি এনেছিলুম, এই ছেলেট! আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে। বাস্তবিক কাপ আর পিরিচে 
বেশ থাপ খেয়ে গেল। শিক্ষয়িত্রী একটু বিব্রত বোধ করল। ছেলেটা কিন্তু কিছুমাত্র ঘ/বড়াল না, 
গভীরভাবে অভিযোগ অস্বীকার করে চলে গেল। 

ঝুপঝাপ করে ঘে. যার উপহার এনে রাখল টেবিলে । রকমারি ভিনিদ। লাবান, স্থগদ্ধি, 
চিরুনি, কাচের চুড়ি, ফুলের মালা, কাপ-প্রেট আরে! কত কী। হা, পড়ুয়ারা ভালবাসে বটে তাদের 
দিদিমণিকে ! 

উপহার দেওয়! শেষ হ'ল, হৈ চৈ থামল। 

এইবারে একটি ছোট ছেলে শিক্ষয়িত্রীর কাছ ঘেঁষে এসে দাড়াল । অতি সন্তর্পণে ওর গায়ে 
হাত দিয়ে চুপি চুপি বলল, আপনার জন্তে একটা উপহার এনেছি দিদিহণি। 

শিক্ষয়িত্ৰী চেয়ে দেখে প্রসাদ দাড়িয়ে, গায়ে একটা ছেড়া ্রামা। বলল, তুমি আবার কেন 
উপহার এনেছ, তোমাকে ত এমনিতেই আমি কত ভালবাসি। 

প্রসাদ বলল, জানি দিদিমণি। আমিও কত ভালবাসি আপনাকে ; তাই একটা উপহার দিতে 
চাই। সাবান, এসেন্স নয়; ওপব কেনবার পয়সা নেই যার কাছে । তবে য! এনেছি, সেটাও ভাল। 
অবস্থ আমি আনি যে ওটা কি জিনিদ, কিন্ত নিশ্চই আপনার কাজে লাগবে । কাল বাবা ওটা মার 
হাতে দিতেই মা হেপেছিল। আহি সাবান আনতে পাহি নি দ্িদিমণি, এটা নিন আপনি। 

শিক্ষয়িত্রী বলল, ই! নেব, কিন্তু তোমার মা কিছু বলেছেন? 

তি 


২৭৪ মোঁচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রসাদ উত্তর করল, না 
দিদিমণি, কিছু বলে নি। মা 
জানেও না । আমিই এটা নিয়ে 
এসেছি, সাবান পেলাম না কিনা? 
তাদোষ কি? এ তযেয়েদেরই 
জিনিস, একবার দেখুন না আপনি, 
এই বলে সে ছোট হাতের মুঠো 
খুলে ধরল সামনে । এক টুকরা 
লাল কাগন্ড, ভাজ করা॥ 

শিক্ষয়িত্রী ওটা হাতে নিয়ে 
পড়ছে। উৎসুক হছে প্রসাদ 
তাকিয়ে আছে গর দিকে। কাদ 
কাদ স্বরে বলল, ওটা নিন দিদি- 
মণি; আমি ভো সাবান আনতে 
পারি নি? 

দিদিমণি হেসে বলল, আপনার জন্তে একটা উপহার এনেছি দিদিমান' 
তাতে কি? এটা ত সুন্দর জিনিস। 
এ উপহার খুব পছন্দ হয়েছে আমার। সাবান, এসেপ্পের চেয়ে ঢের ভাল। আর সত্যি এটা 
মেয়েদের কাজে লাগে । এমন উপহার আমি জীবনে আর পাই নি। 

প্রসাদ খুশি হয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

ছুটি হয়-হয় এমন সময় প্রসাদ আবার শিক্ষয়িত্রীর কাছে এসে দীড়াল। বলল, দিদিমণি 
আপনি উনাকে তখন চুমু দিলেন, আমাকে ত একটা চুমু দিলেন না? শিক্ষয়ত্রী দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরল ওকে। 





* * . . 


লে রাত্রে শিক্ষয়িত্রী ভার ঘরে চুপচাপ বসে আছে। লামনে টেবিলে ছেলে-মেয়েদের দেওয়া 
উপহারগুলো ছড়িয়ে আছে। হরেক রকমের উপহার,_কোনোটা দামী, কোনোটা খেলো 
কোনোট! বা নেহাত অকেজো। কিন্তু এ সবের মধ্যে এঁ ভাজ-কর! লালচে কাগজের টুকরাটাই 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


ও আমার শরৎ মেয়ে ২৭৫ 


বেশি পছন্দ ওর । ওতে একটি শিশু-যনের সারল্য ও মমতা প্রকাশ পেয়েছে; আর, একটি দরিদ্র 


পরিবারের জন্প তার নিজের মনও করুণায় ভরে উঠেছে । 


প্রসাদের দেওয়া উপহার একখানি 'ক্যাস মিমো" মাত্র_মুদির দোকানে কেনা চাল ভাল 


মুনের “ক্যাস মিমো? | 


ও আহ্বান শশ্ব= তহ্ষন্মে 
মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


ও আমার শরৎ মেয়ে__রূপের ডালি, 
রূপের ডালি, রূপের ডালি, 

মিছরি হাসি মেঘের বুকে 

ছড়িয়ে কী তুই মন ভরালি? 

ও তুই, মন তরালি ! 

কত তুই ফুল ঝরালি। 

ফুল ঝারালি, ফুল ঝরালি__ 
শিউলি-মাতাল ভোরের ঘাসে 
শিশির শাদা হার পরালি ! 


ও আমার রূপের ডালি, 
গিনি-গলা রোদ্দুরেতে 

নদীর ঘাটে আ্োত বহালি। 
উঠল নেচে কাঠ-বিড়ালী । 
ধানের লীষে রূপের ডালি_ 
শিশির-হীরের হার পরালি ! 


পদ্মকেশর লুটিয়ে দিয়ে 

মাঠে-মাঠে কাশ ঝরালি। 

ও আমার শরৎ মেয়ে-__রূপের ডালি ! 
মিষ্টি হাওয়ায় উঠল নেচে 

গাছগাছালি গাছগাছালি ! 

হাসল সুখে বনের মালি ! 

কত, হাল্কা তুলোর মেঘ দেখালি £ 
অপরাজিতা! ফুল ছড়ালি। 

ও আমার শরৎ মেয়ে__রূপের ডালি! 
ভোর না হতেই হাত পাকালি, 

হাত পাকালি_হাত পাকালি £ 
আগমনীর গান বানালি। 

বান্তি ঢাকের বেশ শোনালি। 

শিউলি গাছের ডাল ঝাকালি । 

ও আমার রাপের ডালি, রূপের ডালি, 
মৌমাছিদের চুটিয়ে নিয়ে 

মৌচাকেতে মৌ তরালি। 
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যুব ছেলেবেলা থেকেই সংগঠনের দিকে শত্খরামের তীক্ষ দৃষ্টি । 

বা কিছু করবে-_দল বেঁধে নিয়ে করা চাই তার । এ ব্যাপারে শঙ্ঘরামের হাতেখড়ি হয় 
ইন্থল পালিয়ে কডাইশু টি সংগ্রহের কাছে । 

বেশ দলটি বাগিছে নিয়ে ক্ষেতের এক পাশে ঘাপটি মেরে বলে পড়া | দেখতে দেখতে 
সকলের হাতের তডিং-গতিতে পকেট জার কোচড-ভতি কড়াইশু'টি যোগাড় হয়ে গেল। 
তখন গরম মুড়ি দিয়ে তার সদগতি করতে যে কী আরাম_সেটা শঙ্খরামের দল ছাড়া কে আর 
বুঝবে বলো? 

শঙ্খরাম এখন হাতে-পায়ে বেশ বড় হয়েছে; কাজেই কড়াইশুটি লুঠ কিংবা নষ্চন্দের দিনে 
ফলের বাগান লাফ করা আর ভালো লাগে না! 

এখন নতুন দলবল নিয়ে সে সংগঠনের কাজে মেতে উঠেছে। 

পাডাতেই একটা গ্রন্থাগার গড়ে তুলেছে শধ্ধরামের দল। 

এ বাড়ীর বৌদি, সে বাড়ীর মাসীমা, ও-বাড়ীর পিদীমা, অপর বাড়ীর দিদিমাদের কাছ থেকে 
চেয়েচিন্তে এই গ্রন্থাগারে বইয়ের সংখ্যা নেহাত কম হয়নি। 

তা ছাড়া প্রত্যেক বাড়ী থেকে সামরিক পত্রিকাও পাওয়া হায়। 

দেইগুলি সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে চমৎকার গ্রন্থাগার ও পাঠাগার তৈরী হরে গেল। 

এর পর শব্ঘর[মের দৃষ্টি গেল একটি হাঁতের লেখা পত্রিকা প্রকাশ করার দিকে | 

কারো কাছ থেকে গল্প, কারো কাছ থেকে প্রবন্ধ, আবার বিভিন্ন বক্কির হাত থেকে কবিতা, 
ল্রমণ-কাহিনী, ধাধা, ছবি প্রভৃতি সংগ্রহ কর! হ'ল। 

এ ছাড়া আর একটি বিশেষ বিভাগ খোলা হ'ল__তার নাম হচ্ছে প্রচার বিভাগ । 

শক্ধরামের এক বড়লোক বন্ধু আছে। তার নাম হচ্ছে নিধিরাম । 

সেই নিধিরাষকে ভরিয়ে তার ঠাকুমার মালা-জপের থলে থেকে শ'খানেক টাকা বাগিয়ে, 
নিয়ে-এক ক্যামেরা কিনে বসল । 

নিধিরামকে বললে, দেখ ভাই নিধি, এট! হচ্ছে সিনেমার যুগ । তোকে একদিন সিনেমার 
প্রডিউলার হতে ছবে। সব-কিছু তোর জানা দরকার | এই ক্যামেরা দিয়ে তোর হাতেখড়ি 
হোক। আমাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ফটো তুলবি তুই। আর সেইগুলো আমাদের হাতে-লেখা 
কাগজে সাজিয়ে দেয়া হবে। দেখবি, কেমন বাহার খুলে গেছে কাগদ্দের। আর শুধু কি তাই? 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] শঙ্খরামের সংগঠন ২৭৭ 


চোখ দুটো বড়-বড় করে ধরে নিধিরাম জিজ্ঞেস করলে, আর কিরে শখ্ধরাম? 

শম্খরাষ জবাব দিলে, ক্যামেরাম্যান হিসেবে তোর নাম দারা পাড়ায় ছড়িয়ে পড়বে। দেই 
নাম সার। বাঙলা দেশে,_-তারপর ধীরে ধীরে তোর সেই নাম গোটা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়বে। 

তখন দেখবি,_তোর নামের নাবাবলী টাঙিয়ে দেবে দশদিকে। 

বন্ধুর এই উচ্ছা সপূর্ণ কথা শুনে দিধিরাম ক্যামেরা নিয়ে খুব মেতে উঠল। 

আর শখ্ঘরাম এই সুযোগ নিরে নিজের সংগঠনের কাজ দ্রুতবেগে এগিয়ে নিয়ে চললো! । 

পাড়ায় গলির মুখে দারুণ জাল জমে গেছে । শঙ্খরামের আহার-নিদ্র বন্ধ। সে দলবল 
জুটিয়ে বড়বড় ঝটা হাতে সেই গলির মোডে গিয়ে লাইন দিয়ে দাড়ালো। নিধিরামকে আগে 
থেকেই দে শিথিয়ে-পড়িয়ে রেখেছিল । 

যেই শঙ্খরাম দলের যোড়ল হিলেবে এগিয়ে গিয়ে জালের মধ্যে ঝট! ঠেকিয়েছে_অমনি 
নিধিরাম ক্লিকৃ-ক্লিক করে ফটো তুলে নিলে। 

পাড়ার পার্কে বৃক্ষরোপণ উৎসব হবে | শখ্ধরাম দলবল নিয়ে আগে থাকতেই সব ব্যবস্থা বরে 
বেখেছে। এমন কি বট প।কুড়ের চারা পর্যন্ত যোগাড় করে এনেছে বৈঠকখানা বাজার থেকে । 

প্রথমে পল্লীর ত্রতী বালকদল ব্যাণ্ড বাজ্দিয্নে লোক জড়ো করবে। পাড়ার পণ্তিতমশাইকে 
হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে পার্কের মাঝধানে। লেখানে আগে থেকেই আলপনা দেয়া ছিল। 
পাড়ার পিদীমা দিদিমাদের খোশাযোদ করে শঙ্ঘরাম সকাল থেকেই আলগনা পর্বটি সেরে রেখেছে। 

পত্ডিতমশাই স্বন্তি-বচন উচ্চারণ করলেন। তারপর শঙ্খ্রাম বটের চার! নিয়ে এগিয়ে 
এলো। ছেলেরা গর্ভ খু'ড়েই রেখেছিল । একটি ছেলে ছুটে এসে ছ্ত্র-ধারণ করলে শঙ্খরামের 
শিরে। চারিদিকে হুলুধ্বনি সুরু হয়ে গেল। 

যেমন যেমন আয়োজন কর! হয়েছিল--তার কোনো ক্রটিই হ’ল না। 

নিধিরাম ভিড় ঠেলে যথালময়ে এগিয়ে এলো। বললে, সামনে থেকে সরে যাও সব। 
আমাদের পরীর বৃক্ষরোপণ উৎসবের ফটো! তুলে রাখবো। 

জনতা সচকিত হয়ে সরে গিয়ে রাস্তা করে দিলে। বিপুল গর্বে নিধিয়াম ক্যামেরাতে ছবি 


তুলে ফেললে-_-ক্লিক্‌_ ক্লিক 


এর পর শারদীয়! পৃজ| এগিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খরাঘের কাজও বেডে গেল। 
পাড়ায় যে সার্বজনীন পুজো হবে ছেলেরা তার সমস্ত দারিত্ব শখ্ঘরামের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
ওকে সরাপরি সাধারণ সম্পাদক নির্বাচন করে ফেললে । 


২৭৮ মৌচাক | ৪৩শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এর পর যদি শঙ্খরামের নাওয়া-খাওয়ার সময় না থাকে--তাহলে তাকে আদৌ দোধ দেয়া 
বায়না! 

আর বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে শঙ্খাম এক কার্থকরী সমিতি গড়ে তুললে। 

কাজের কি আর সীমা সংখ্য। আছে ? ঘরে ঘরে গিয়ে চাদ! তুলতে হবে। বিরাট পৃজা- 
প্যাণ্ডেল তৈরি করতে হবে। সেই প্যাণ্ডেলের পাশেই ঘেরাও করা আর একটি অঞ্চল রাখতে হবে। 
সেখানে একটি শিল্প-গ্রদর্শনী খুলতে হবে। এছাড়া মাঠটির বাড়তি অংশে স্টল খুলে দেগুলি ভাড়া 
দিতে হবে । 

যেমন চায়ের স্টল, পান-বিড়ি-সিগারেটের স্টল, বইয়ের স্টল, নানাজাতীয় মনোহারী জিনিসের 
স্টল, পাপরের স্টল, চিট্‌ কাপড়ের স্টল, চায়ের বাসনের স্টল, তেলে-ভাজার স্টল-__এ ছাড়া পাড়ার 
মেয়েরা ডালের বডি আর আমপত্বের একটি স্টল খুলতেও রাজী হয়েছে। 

ওদিকে প্রদর্শনীতে হাতে-আকা ছবি থাকবে, নানাজাতীয় মাটির যৃতি, সৃচীশিল্পের কা, 
আলপনা, কাঠের আর পিদবোর্ডের কাজ, পুরোনে! মুদ্রা, ডাকটিকিট সংগ্রহ'--সব-কিছুর ব্যবস্থা 
করা হছেছে। 

প্রদর্শনীর এক কোণে থাকবে হাতের লেখ। পত্রিকা আর প্রচার-বিভাগ । সেখানে শখ্ঘরামের 
“সংগঠন” চিত্রে দেখানো হবে । কি ভাবে শখ্রাম জঞ্জাল সাফ করছে, কি অভিনব ভঙ্গীতে 
শঙ্ঘরান বৃক্ষরোপণ-উৎসব সমাপন করছে, নৃত্যের ভঙ্গীতে শ্রুমান্‌ কিরূপে সরন্বতীপুজোর অলি 
প্রদান করছে; কি অনবস্থ আয়োজনে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে শত্ধরাম দোল উৎসব সম্পন্ন করছে-_ 
নব-কিছু ফটোর মাধ্যমে এখানে সাজানো থাকবে। পাড়ার লোকে এনে দেখবে, আর তাদের নয়ন- 
যন চন্লিতার্থ করবে! 

আয়োজনের ঘটা দেখে তার চ্যালার! অবধি একেবারে হক্চকিয়ে গেছে। হ্যা, একেই বলে 
সার্থক শারদীয়া পূজা! 

ওদিকে আর এক গোলঘোগের কুটি হয়েছে। পাড়ার ভেতর অনেকে চাদ! দিতে রাজী 
হচ্ছে না! তারা বলছে, কষ্টের উপার্জনের অর্থকে তারা এমন করে নয়-ছয় করতে দেবে না| 

এই সমস্যার কিভাবে সমাধান করা যায় তার ন্তে শব্ধরামের দলঝলের এক গোপন পরামর্শ- 
সভা বদেছে। 

দলের চ্যালার। বললে, পাড়ার লোকের! ধদি এইভাবে চাদ দেওয়া বন্ধ করে, ভবে তাদের 

সংগঠন একেবারে পটল তুলবে! 
শব্খরাম ফৌোস করে উঠে উত্তর দিলে, হ' | চাদ অমনি বন্ধ করে দিলেই হ'ল আর কি! 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] শঙ্ঘরামের সংগঠন ২৭৯ 


তোর। সবাই দল বেঁধে বাজারে 
যাবার পথে ঘাটি আগলে 
দাড়াবি। যে টাদ। দেয়নি 
বুঝবি_ভালো ভাবে প্রথযে 
বুঝিদ্ধে বলবি। যদি সহজে 
কাজ উদ্ধার হয় ত’ ভালোই। 
নইলে বাজারের থলি কেডে 
নিবি। দেখি, বাছাধনরা কেমন 
ছুর্গাপুজার চাদ! না দিযে 
পারে! 

পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে 
মেটাকে কার্যকরী করার জন্য ' 
ছেলেরা উঠে-পড়ে লাগলো। ' 
কারে আনাজ-তরকাৰি ছিনিয়ে 
নেওয়। হ'ল, কারে! হাত থেকে 
ইলিশ মাছ আত্মসাৎ করা হ'ল 
_বাদারের পথে রীতিমত “আমি নিজেই-আল বাজারের পথে দড়িয়ে খাকবো'। 


হলুদুল পড়ে গেল। | 
পাড়ার লোকেরা শথরামের ওপর একেবারে ধড়গহস্ত হয়ে উঠল। এ যে একেবারে বগীদের 


খাজনা আদায় সুরু হয়ে গেল | এরকম করলে পাড়া থেকে বাল একেবারে তুলে দিতে হবে! 

অনেক চালাক লোক আবার লুকিয়ে-চুরিঘে অন্ত বাজারে যেতে স্থক্ করল। কেউ কেউ 
অফিদের পর ব্যাগের মধ্যে করে বাজার নিয়ে আদতে লাগলো। 

শঞ্খরাম সব শুনে একেবারে শব্খনাদ করে উঠল । সবাইকে ডেকে বললে, দেখ ভাই, আমাদের 
হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। যেমন বুনে! ওগ--ঠিক তেমনি বাঘা তেঁতুলের প্রয়োজন | আমি 
নিজেই আজ বাজারের পথে দীড়িয়ে ধাকবো। 

পাড়ার এক ভদ্রলোক পুলিসে কাণ্ড করেন। আগের দিন বাজারের পথে তার ছোট 
ভাইয়ের হাত থেকে একটা বড় রুই মাছ ছেলেরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে] এই খবর পেয়ে পুলিদ 
অফিদার রেগে একেবারে অগ্নিশৰ্মা হছে গেছেন। 





২৮০ মৌচাক [৪৩ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিনি আগে থেকেই সাদা পোশাকে পুলিস এনে বাজারের পথে দাড় করিয়ে রেখেছেন । আর 
নিজে গেছেন বাড়ার করতে। 

ইচ্ছে করেই ধুব বড একটা ইলিশ মাছ কিনে__হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে বাড়ীতে 
ফিরে আনছেন। 

একটু বাদেই শঙ্খরাম এসে পথ আগ লে দাড়ালো। 

-দাছু, আপনার চাদাট! এখনো পাইনি। লুঙ্গি আর গেপ্রি-পরা পুলিস অফিসার গভীর 
ভাবে বললেন, এ বছর চুদ দিতে পারবো না। বাড়ীতে অস্থথ-বিহ্বথ চলছে। 

শঙ্ধরাম হোঁঁহো করে হেসে উঠে জবাব দিলে, দে কি দাদু, বাড়ীতে এত অস্থখ আর আপনি 
এত বড় ইলিশ য!ছ কিনে নিয়ে যাচ্ছেন? ওটা আমার হাতে দিয়ে যান_ 

এই বলে যেমন শব্ধগাম ভদ্রলোকের হাত থেকে যাছটা কেড়ে নিম়েছে-_দঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাশী বাজিয়ে দিয়েছেন। 

ছু'দিক থেকে দু'জন হিন্দুস্থানী পাহারাওল! ছুটে এসে শখরাযকে পাক্ড়াও করলে। 

এইবার পুলিন অফিসারের হাসবার পালা । তিনি হাসতে হাসতে টিগ্লনী কাটলেন, এইবার 
শ্রনান্‌ শখ্ঘরাম,_বাও হাজতে গিয়ে সংগঠন করোগে | আর দু'দিনের জন্তে পাড়াটার গায়েও 
একটু বাতাস লাগুক 


আশ্মিনে 
ভ্ীবেধু গঙ্গোপাধ্যায় 
চোখ খোলে ঝিতে ফুল । দোপাটির চার! টেয়ে টেয়ে শব্দটা সকালেই শোনো। 
আশ্বিনে পেলো আজ কিসের ইশারা ! শঙ্খচিলের ডাক! শিশু নয় কোনো। 
আকাশে কে ছড়ায়েছে রাশি রাশি তুলো? সারি মারি সুপুরি গাছের শিরে শিরে 
টুপটাপ শিশিরেতে ভিজে তোর গুলো । সেনা-মাখা রাও! রোদ নেচে নেচে ফিরে। 
টিয়ে-রউ মাঠে গিয়ে বায়ু করে খেলা । 
নদী চরে এক-ঠেঙে বক করে মেলা । 
খোকাখুকুদের মুখে হাসিখুশী ফুটে 
পৃজা, পুজা, ছুটি, ছুটি, রব যেন উঠে। 


| ভিনপন্ী ও স্রশিী- 


1 ্রীছুর্ঘাদাস সরকার বরে 
( নৃত্যনাট্য ) 


প্রথম পর্যায় 
শিশুদের জগৎ আনন্দময় । সেই জগতে বাস করে ভলপরী, নীলপরী ও সবুদ্পরী । নৃত্যগীত- 
মুখর পরীদের আনন্দই শিশুদের জীবনকে করে তোলে ছন্দায়িত, সুন্দর ও চঞ্চল। ওঁ পরীরা তে 
বেশ আনন্দেই ছিল। ওদের আবার ছৃঃখ কিসের! 


দ্বিতীয় পর্যায় 
পৃথিবী_ে কাদে কে? জলপরী কি? এতই বা তার কান্না কি? 


[ জলপরীর প্রবেশ ] 


জলপরীঁ_ভগ্,বডো ভল । জলের ভেতর যায় রাখা এই প্রাণ নাকি? পিশ্কৃঘোটক নেয় না পিঠে। 
অক্টোপাশের পরোয়ানা-_“জলপরীকে বন্দী ক'রে করতে হবে জরিমানা।' ক্যবলা শামুক, 
শঙ্খ, কানা গুগ্লি-__তারাও 
পাকার চোখ, জলের ভেতর 
দায় যে থাকাই,বুঝবে কে আর 
আমার শোক। 

পৃথিবী--কি চার তারা? দিক পাহারা 
জলেও কড়া মানুষ জন। 

জলগরী_ডাঙার মান্য জলে আসে 
বলেই তাদের রাগ এমন। 
ডুবো জাহাজ এ যে আসে, বিষ ঢালে কে সাগর-তলে। তারা বলে ২ 'দ1ও তুমি সব 
বিনাশ করে ধাছুর বলে ।' 

পৃধিবী_-সব আলো যে নীল হয়ে যায়, আকাশ থেকে কে নামে এ! 





[ নীলপরীর প্রবেশ ] 


নীলপরী-_নীলপরী, নীলপরী আমি আকাশে আর কি ভাবে রই? ডানার পালক শুকার যে হায়, বা 
৪ 


২৮২ মৌচাক [৪৩শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


না পাখি আকাশ-কোণে, খাবার কিছুই পাইনি তাইতো, এ আকাশে কে জাল বোলে? 
হে পৃথিবী, চাই না কিছুই, থাকবো তোমার কাছাকাছি । অমর হোতে চাই না আমি, 
অরে গেলেই মন্ত বাচি। 

জলপরী__থাকতে পারো কাছাকাছি, আমার ব্যথা আরো বড়ো, তোমার আছে অসীম আকাশ, 
আমার দশা চিন্তা করো । অজানা দূর গায়ের মাঝে থাকে ছোট্র পুকুর যদি__সেধানেতেই 
থাকতে পারি, চাইনা সাগর কিংবা নদী ৷ 

পৃধিবী-_কোনোমতেই যায় না দেখা তোদের দশা আমার চোখে; জলের তলায় ঝগড়া করে, 
আকাশ ভাঙে তবু লোকে। হঠাৎ আবার চারদিকই হয় বদলে এমন রঙিন কেন? 
কে আসে কে? 

সবুজপরী--আয়ার ভস্বে নেইক তোমার ভাবনা যেন} জলপরী যাক্‌ জলের ভেতর। ভাঙার 
আমিই দুঃখে থাকি। আস্টিকালের বদ্টি শুশুক আছে যে তার, ভাবনাটা কি। তিমিই 
আনেন খাবার তার, হয় তিমির তেলেই খাবার ভাঙা। জঙলপরী তুই জলের রাণী, 
দুঃখ কেবল নেইক রাজা। সাগর-তলে আমিই ঘেতাম, ভয় হয় পাছে ঠাণ্ডা ধরে, 
ভাঙায় থেকে উপোদ করি, ফল-মূল সব গেছে ঝ'রে। যাটির তলায় বিষের বাপে 
শুকিয়ে যায় কাণ্ড-শাখা। হে পৃথিরী রক্ষা করো, এখানে আর যায় না থাকা । 

পৃথিবী-_নাচ্ছা, তবে নীলপরী যাক এঁ সাগরে এক মিশ্বাসে। সবুজপরী আকাশে যাক, আকাশকে 
সেও ভালবাসে । ভ্রলপরী যাও হিমালয়ে, 
ছড়োর ব'সে দেখো কী সুখ, হিম-পাথরের 
তলার ঘে জল, তারি ধারায় অগৎ ভাসুক। 

নীলপরী_ আজো আছে উপায়, যেন একথ! আর কেউ 
ন! শোনে, আমার জানা একটি মাত্র পথ 
আছে এ আকাশ-কোণে। হে পৃথিবী বিদায় 
দিলে তিন পরীতেই ঘেতে পারি, চাই না 
আমর! পুষ্পক রথ, পক্ষিরা্ের ঘোড়ার গাড়ি। 

জলপরী--তোমরা যাবে যাও, দেখনা কেমন আমার 
ভাঙা ডানা । 

মীলপরী-_আমার পিঠে চড়বে তুমি, দেখবে কেমন আকাশখানা। 

জলপরী- বেশ, তবে বেশ, 





আশ্বিন, ১৩৬৯ ] তিন পরি ও পৃথিবী ২৮৩ 


সবৃজপরী--শুনবো নাক’ কারো মানা। 

পৃথিবী--না নানা না। খেলার মাঠে আমরা 
আছি, চারদিকে তার গণ্ডিটানা, কারো 
যাওয়া আব হবে না। শুধু একটু 
ভাবতে বলি; দুঃখ কতো বাড়বে " 
হেথায় তোমর! সবাই গেলে চলি'। 
আমার কথা ভাবতে কাউকে বলবো 
নাক' একটি বারও; আমি ছাড়াও 
আছে হেথায় আমার আপন অনেক আরও ; কচি-কাচা শিশুরা সব ডাকে শোনো, 
“সবুজপরী কোথায় গেল, নীলপরী আয়, জলপরী আয় খেল! করি।" আয় তোরা আয় 
আমার বুকে, এ শিশুরাই কী নির্ণল ; ওরাই রাখবে এই ধরণী, ওরাই গড়বে নোতুন দল। 

তিন পরী- আমরা র'ঝো যুগে যুগে শিশুর চোখে। শিশুর হাসি ফুটিয়ে তুলবো, হে পৃথিবী, 
তোমায় ষে কী ভালবাসি। [ পৃথিবীকে ছিরে তিন পরীর নৃত্য ] 

[ বাইরে থেকে শিশুদের আননধ্বনি ভেসে আসছে ] 


কলিত নন্স__০চ্বাত্ভাল্ ডিম 
প্রীপরিতোষকুমার চন্দ 

আম যদি রে কাঠাল হোতো, কাঠাল হোতো পু'ই, 
সেই সব পু'ই খেয়ে পু'টি হোতো কাতল রুই । 
রুই কাতলাগুলো তখন জলে কি আর থাকতো, 
মাঠে উঠে জোরে জোরে লাঙ্গল দিতে লাগতো । 
লাঙ্গল দেয়া শেষটি করে বুনতো তুলোর বিচি, 
সাতটি দিনেই শোনা যেতো! বাচ্চা গাছের চি'চি। 
সেই গাছই যে হোতো৷ পরে আগ্ভিকালের বট । 
ঘন সবৃজ পাতায় ঢাকা, ডালে ডালে জট । 
নেই গাছেতে বাধতো বাসা হা-টিমা-টিম-টিম, 
লিখতো তারা এই কবিতার মতোই ঘোড়ার ডিম ৷ 
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আমাদের এই ছোট্ট খোকন চান্দে যাবে বলে, 
রোজই তাহার রঙিন ঘুড়ি আকাশ পানে তোলে। 
লাল সাদা নীল নানান মেঘের উপর দিয়ে ঘুরি 
যায় সে উড়ে নীল আকাশের তেপাস্তরের পুরি, 
সেখান দিয়ে বক’রা চলে পাখায় সাতার নিয়ে, 
শব্ঘচিলের দল ছুটে হায় শৃন্যে উড়াল দিয়ে । 


গু 


খোকন তাহার ঘুড়ির উপর লেখে নানান ছড়া 
লেখে কথা আকা-বাকা সোহাগ আদর ভরা। 
লেখে কথা ফিসফিদানি মিশমিশানি করে 
লেখে কথা ইনি-বিনি চিনির মিঠি তরে । 
লেখে কথা চোখটিপুনী মিটমিটানী আর 
লেখে কথা তেংচি দিয়ে খেমচি বারবার। 
লেখে কথা বকম বকম রকম বেরকম 

লেখে কথ! ছড়ার পড়ায় গড়ায় যে হরদম । 


গড 


খোকন তাবে আকাশ পথে তারার নাড়া দিয়ে 
ঝিকিমিকি যোকাথুকী হাসে ঝিকমিকিয়ে ৷ 
তার যখন পড়বে আমার ঘুড়ির ছড়া লেখা 
আকাশ হতে আমার সনে করবে এনে দেখা । 
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৯১-৯৯৩০ ইন্দিরা দেবী. ০০০০০০০ 


লেদিন শুক্রবার ! 

সাগ্াহিফ প্রার্থনাতে যমুনার ঘাটে ঘাটে সারিবন্দী নৌকা। প্রার্থনার শেষে অরোহীদের 
নিয়ে যাবে নদীর অপর পারে রাজপ্রাসাদে | প্রার্থনা করতে এসেছেন ভারত-সম্রাট আলমগীর 
বাদশা, তার সঙ্গে সভাসদ আর রাজপরিবারের লোকজন। যথাসময়ে প্রার্থন। শেষ করে সম্রাট 
দলবল নিয়ে ফিরে আসছিলেন। অত বড় দিগ্‌বিজয়ী সম্রাট কিন্তু পোশাফে-পরিচ্ছদে এঁশ্বর্ঘের 
আড়ম্বরের চিহ্ন মাত্র নেই। মাথায় সাদ। ফেজ, গায়ে সাদ! আলবাল্লা--দেখলে মনে হয় ঘেন 
মক্কা ঘাত্রীদলের দরবেশ। সঙ্গীদেরও পোশাক সাদাসিদে। বাদশার বর! যেখানটার় ছ্বিল। তারই 
কিছু দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষামান জনতা | এর! দূর থেকে সম্রাটকে দেখে তাদের কৃতৃহল নিবৃত্ত করে। 
প্রতি জুন্াবারেই দেখতে পাওয়া যায় ঘদূনা তীরে এই ধরনের দর্শনার্থী জনতা । কিন্তু সেদিন 
ঘটলে। অসাধারণ কাও--সম্াট বজায় পা রাখতে যাচ্ছেন, এমনি সময় এক পাথরের টুকরো সজোরে 
নিঙ্গিপ্ত হলো তার কপাল লক্ষ্য করে। ঈশ্বরানুগ্রহে সম্রাট আঘাত থেকে বেঁচে গেলেন-_দেহরক্ষীরা 
চঞ্চল হয়ে অলতার দিকে ছুটে গেল-_পরক্ষণেই তারা ধরে নিয়ে এলো এক অচঞ্চল নির্ভীক শিখ 
ঘুষককে। সে নিষ্কপপ-কণ্ঠে অপরাধ স্বীকার করে তার শান্তি মেনে নেবে জানালো, কিন্তু সেই সঙ্গে 
একথাও বললে ঘে-লক্ষ্্ট হওয়ায় তার দুঃখের পরিলীমা নেই। 

সেদিন এই শিখ যুবকটির হাত থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল যে প্রস্তরধও-.তার পিছনে ছিল 
পাথরের মত শক্ত শিখজাতির দুর্জন্ মনোবল । সেই মনোবল সঞ্চারিত করে গিয়েছিলেন কিছুদিন 
আগে শিখগ্ুক তেগবাহাদুর। আওরংজেব বাদশা শুধু রাজ্য দয় করেই ক্ষান্ত হননি--তিনি 
চেয়েছিলেন অস্ত্রের ভয় দেখিয়ে মান্থষের মনকে জয় করতে । কিছুদিন থেকে তার আদেশে কাশ্মীর 
রাজ্যে অমৃপলমানদের উপর চলছিল নিঠুর অত্যাচার । পাঞ্জাবের শিখ নাগক তেগবাহাদুর 
চাইলেন অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিধার । সম্রাটের মনের পরিবর্তন ঘটাতে চেয়েছিলেন তিনি 
তাই লাহোর থেকে তিনি যাত্রা করলেন রাজধানীর উদ্দেশে । কিন্তু এই শাস্তিকাষী নিরপ্র শিখ 
সম্রাটের আদেশে বন্দী হলেন। দীর্ঘকাল তাকে কাটাতে হলো কারাবাসে। তারপর একদিন 
তার ডাক পড়লো! সম্রাটের দরবারে । শৃষ্ঘলবন্ধ শিবগুরু দাড়ালেন এসে উহ্নতশিক নিয়ে সম্রাটের 
পিংহাসনের নীচে । আশ্চর্য হয়ে দেখলেন সম্রাটের মুখে প্রতিহিংসার কোনো চিহ্নই নেই । দেখতে 
পেলেন শুধু কৌতূহলের আভাস । তীয় কানে ভেলে এলো সম্রাটের কথ! ‘তুমি ধর্মগুরু, যাগযোগ 


২৮৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ মংখ্যা 


অভ্যাস করে নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তির অধিকারী হচেছ, আমর! সেই শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে 
চাই তোমার কাছ থেকে, এই প্রকাশ্য সভায়। 

চূঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন তেগবাহাদুর_-“ভগবানের আশীর্বাদে যদি সামান্তু শক্তিও অর্জন করে 
থাকি, অকারণ তার প্রকাশ ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মনে করি, তবু সত্বাটের আদেশ পালন করতেই হবে।' 
তিনি চাইলেন একটুকরো কাগজ ও কলম । তাতে দু'এক ছত্র লিখে কাগজ্রখানি ভাজ করে সম্রাটের 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন, ‘এই কাগজের টুকরোটি আমি মহুপূত করে দিয়েছি-যে কেউ এটি দেহের যে 
কোনো অংশে ধারণ করবে, সে অংশের উপর যত ধারালো অন্তর দিয়েই আঘাত করা হোক না কেন, 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাবে মে আঘাত ৷’ সম্রাট বল্লেন, ‘তাহলে তোমার উপরেই পরীক্ষা হোক।' 

তার আদেশে দেই কাগজের টুকরোটি বেঁধে দেওয়া হলো তেগবাহাদুরের কঠে। এগিয়ে 
এলো খড়া হাতে থ’তক। সভাকক্ষ নিংম্পন্দ| সম্রাটের আদেশে ঘাতকের উদ্যত হাত থেকে 
দবেগে নেষে এলো সেই ভীষণ খড়া। মুহূর্তে দ্বি-বণ্ডিত হয়ে লুটিয়ে পড়লো শিখনেতার ছিল 
শির। সেই রক্রের সমৃত্রে তখনও ভাসছিল সাদা ছোট কাগজের টুকরোটি। সম্রাট জানতে 
চাইলেন কি লেখা আছে তাতে। শিখগুরুর শেষ কথা-_সম্রাটকে পড়ে শোনানো হলো, মৃতুযযী 
দু'টি কথা £ ‘শিৱ দিলাম কিন্তু সার দিলাম না।' শিখগুকুর এই আত্মোৎসর্গ সমগ্র শিখঞ্জাতির মনে 
সঞ্চারিত করেছিল এক দুর্জয় প্রেরণা আর যমূনাতীরের সেই পাথরের টুকরোটি বহন করে এনেছিল 


সেই প্রেরণার ইঙ্গিত। - 

আহ্ক়েল্ল ৪ 

শ্ীপতিতপাৰল বন্দ্যোপাধ্যায় 

ছুই ডানপিটে দু'হাতে পাথর নিয়ে চোথের বারোটা বেজে গেলো মা'র বেছে। 
হাজির সেদিন মুদির দোকানে গিয়ে । ভাত খেতে গিয়ে সকলের দাত গেছে। 
“এক মণ চাল”__বল্লে হাবুল ডেকে । বলি শোনো --মণে য-সের কাকর দাও 
মুদি ভয়ে হাকে__“দে রে, যাসরেস দেখে ।” ত-সেরা পাথর একটা মিশিয়ে নাও ॥ 
বল্‌লে বাবুল, “কাকর-ক্রি চাল দেবে । তোমার না থাকে এনেছি তাই তো হাতে। 
খাটি শুধু চাল, যত দাম লাগে নেবে । মেশাতে বাছতে ঝামেলা নেইকো তাতে । 


মণের দাম যা ষোলো আনা নাও গুণে” 
মুদির আক্কেল গুড সে-কথা শুনে । 


- স্পা পট 


২০২০. শ্রীমতী পপ বস্তু ০০০০০০ 

তয় আমাদের জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই । পড়ে যাবার ভঙ্গ, ডুবে যাবার ভয়, সাপের বাঘের ভয়, 
ঝড়-বাদল-বজ্রপাতের ভয়, দুর্ঘটনার ভয়, এ সবই আমাদের জানা । কিন্ত অজান! ভদ্র ভয়ংকর | 
যেমন ভূত আমাদের অজ|না_-কাজেই, দূতে বিশ্বাস নেই এমন লোকও ভূতের ভয়ে অজ্ঞান" 
হয়ে যেতে দেখেছি। একদিন এইরকম একটা সাংঘাতিক ভছংকর ভয়ের সম্মুখীন হয়েছিল একটি 
ছেলে । তার মুখেই সে কাহিনী শোন £ 

পন্নীগ্রামে ছিল আমার মাযার বাড়ী, সেখানে থেকে পড়াশোনা করি গ্রামের দ্বুলে। ভাল 
ছেলে বলে আমার সুনাম ছিল। আমার সহপাঠী আমার দু'জন মাসতৃত ভাইও মামার বাড়িতে 
থাকত, এছাড়া পাড়া-প্রতিবেশীহ দু'চারজন ছেলেও ছিল আমার সঙ্গী। তবে আমি তাদের সঙ্গে খেলা- 
ধূলায় বেশী যোগ দিতুম না। বেশীর ভাগ পড়াশোনা নিযে বাড়িতেই থাকতুম ৷ এনন্ অভিভাবক 
আমার উপর খুবই সন্ধষ্ট ছিলেন । আমার সব সদীরাই গোপনে নানারকম ঢুটুমী করে বেড়াত; 
যেমন লোকের বাগান থেকে ফল-মূল চুরি করে খাওয়া, স্কুল পালান, থালে-বিলে ঝাপাই বোড়া 
ইত্যাদি। যাক, এখন আদল ঘটনাটা আরম্ভ করি £ 

একদিন বন্ধুরা বললে, ‘এই যাবি আমাদের সঙ্গে মেলায়? চমৎকার যাত্রা-পার্টি এসেছে_- 
আমি রানী হছে গেলুম। তখন আমার বয়েস মাত্র দশ বছর। সন্ধোর পর খেয়ে-দেয়ে সবাই 
একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। দলে দলে লোক আসছে গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে, এই হৈ চৈ-এর মধ্যে 
মেলায় যেতে বেশ ভালই লাগছিল। অনেক দূরের পথ পেরিয়ে আমরা তে! মেলায় এসে পৌছলুম। 
চারিদিক আলো, বাশী আর বাদ্ধনার আওয়াজে সরগরম | কত রকম হাট-বাঞ্জার বসেছে, লোকে- 
লোকারণ্য। আমরা ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলুম । বেশ একটু রাতে যাত্রা! আরস্ট হ'ল। অপূর্ব 
পে-সব দৃগ্ত। দেই নাটকীয় পরিস্থিতির মাঝে নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে, মৃষ্ঠ ও তন্মন্ন হয়ে যেতে 
লাগলুম। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে ঘাচ্ছে_তারই মাঝে একসময় আমার সঙ্গীরা বললে, ‘অমিয়, তুই 
বদ, আমরা এখুনি আসছি।' বলেই তারা৷ সকলে উঠে গেল। 

এক সময় যাত্রা শেষ হ'ল । কত রাত কে জানে, অর্ধেক লোক প্রায় চলে গেছে, কিন্তু আমার 
সঙ্গীরা কোথায় গেল? তাদের তো দেখতে পাচ্ছি না! চারিদিকে তাদের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করলাম, 
কিন্তু কোথায় কে ] তাদের দেখা! মিলল না। এদিকে ঘাত্রার আদর থেকে প্রায় সব দর্শক চলে গেছে। 
ভয়ানক ভাবনায় পডলুম, তাই তো একা এখন বাড়ি ফিরি কেমন করে? রাতটা এখানেই শুয়ে থাকি 
ভাবলুষ, কিন্তু তাও সম্ভব হ'ল না। যাত্রাদলের লোকের! শতরঞ্ধি যাদুর সব গুটিয়ে তুলে ফেলতে 
লাগল । সেধানে রাত কাটানোও সম্ভব হ'ল না, তাই আর সাতপাচ না ভেবে বেরিয়ে পড়লুম। 


আমাদের গ্রামের পথে একটি লোককেও দেখলুষ না। কি করি পা চালিয়ে দিলুন। 
জ্যোহ্বলার আলোতে মাঠ-পথ-বলে আলোর বন্ধা বইয়ে দিয়েছে, পরিষ্কার স্পষ্ট সব 
যাচ্ছে। আমি যতদূর মস্তব প্রা ছুটতে-ছুটতেই চলেছি বাড়ির দিকে ৷ মাঝে মাঝে রাতের নি 
ভঙ্গ করে শেয়াল-কৃকুরের ডাক শোন। ঘাচ্ছে। নারকোল গাছ, তাল গাছের উপর থেকে ৫ 
শকুনির ডাকে চমকে দিলেও কোন দিকে না চেয়েই চলেছি আমি। যাবার সময় এতটা! পথ 
হয়নি, কিন্ত এবন যেন পথ আর ফুরোর না! 
যাক্‌, এবার বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি_এই বীকট) ফিরে ডান দিকে সোজা গেলেই 
বাড়ী । বাকের সামনে তিন-চারটে বড় তাল গাছে এ জায়গাটা যেন ঝুপসী করে রেখেছে, আ 
সেইখানই একটা কবরস্থান! তালগাছের একহাত দূরেই মহম্মদ রসূলের কবর। তাকে যেন ( 
করেছিল | বড় বড় হরফে তার নাম লেখা কবরের উপর চাদের আলোক সে লেখা স্পষ্ট দেখা হ 
হাকটার কাছে এসেই বুকটা কেমন ছ্যাৎ করে উঠল! থমকে দ্রাড়ালুম । চারিদিকে রিম রিম 
ভন্কত'। মাঝে মাঝে গাছের পাতাগুলে। হাওয়ায় হাঁছা করে উঠছে । পথটা পেরোতে যেন পা হি 
সরছে না। কাছেই একটা আখড়ায় বেশ রাত পর্যন্ত কীর্তন হয়, তাও থেমে গেছে, কত রাত কে ছ 
হতে) হ'টে+আড়াইটে হবে--ভাবছি এক দৌড়ে পথটা পেচিয়ে যাই_এমন সময় চোখে 
কবরেত্র ওপার থেকে একটা চাদরে ঢাক মৃতি আমার দিকে এগিয়ে আসছে! সমস্ত শরীরে 
দিয়ে উঠল। ভয়ে বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল । মৃতিটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাদা! 
ঢাকা! ইয়। লঙ্কা চেহারা নিরে সে ক্রমশঃ আমার দিকে এনিয়ে আসছে 1 কি ভদ্র সে ভয় তা ও 
ভাবলে শিউরে উঠি । মৃতিট! কাছে আসবার আগেই আমি তাড়াতাড়ি কতকগুলো খোঃ 
কুড়িয়ে পকেটে পুরতে লাগলুম ওট।কে মারব বলে। কত উৎসাহিত হয়ে ভূত-প্রেতের গল্প শু 
কিন্তু একেবারে এমনভাবে দেই ভূতের সন্গুবীন হব তা স্বপেও ভাবিনি | যা থাকে কুল-কা 
আমাকে মারবার আগে আহিত তৈরী হই ভেবে, ইট তুলে মারতে যাব, এমন সময় খুব কাছ 
মৃতিটা বলে উঠল, ‘কে রে | অমি নাফি ? এত রাত্রে একা কোথার গেছলি ?" 
আমার মূখ থেকে তখন কথা বেরুচ্ছে না, জড়িয়ে জড়িয়ে বললুম, 'মেলায়।" হয়ত সেং 
পেল না) উত্তরে শুধু বললে, “চল, ভর পাচ্ছিস, আমি তোকে পৌছে দিই।” এবার বু 
পারলুম ভয়ের কিছু নেই, আমাদের পাড়ার উকিল অশ্বিনী দত্ত, অনেক রাত পর্যন্ত রাং 
বাড়ী দাবা খেলেন--তিনি ফিরছিলেন | নিমেষে ভয়ের অবসান ঘটে গেল। বেশ একটু জে 
তখন বললুম, ‘না, আমি একাই যেতে পারব |” 
তারপর আর কি, জীবনের সাংঘাতিক ভয়ংকর ভয় কেটে হাওয়ায় সকল ভয়ের অবসান ঘ 
এজ বয়েস পর্মত্ম ভয় আর কোন কিছাতেই পানি | 


বল্পরী 
শ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী ; 


বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও শিল্পপতি রঙ্জতবরণ বাদ সবেমাত্র তীর সকাল বেলার বলবার 
ঘরে এদে বপেছেন। এই ঘরে বলে তিনি খবরের কাগজ পড়েম। রজ্রতবরণ অবশ্য নিজে খবরের 
কাগজ পড়েন ন|। অর্থশান্্রে সুপণ্ডিত একজন লোককে তিনি মাইনে দিয়ে রেখেছেন, দেই 
ভত্রলোক তাকে বিশেষ বিশেষ থবরগুলে। পড়ে শোনান এবং পরে দেই নিয়ে তাদের মধ্যে 
আলোচনা হয়। 

রঙ্গতবরণের বয়স হয়েছে। সম্প্রতি তিনি সব কাজ থেকে অবদর গ্রহণ করে কর্মকান্ত 
জীবনের দিনগুলি শান্তিতে ঘাপন করবার চেষ্টা করেছেন। তিনি অতাস্ত গন্ঠীর প্রকৃতির লোক, 
বাড়ীর সকলেই তাঁকে সমীহ এবং সন্মান করে চলেন। 

ঘরের মধ্যি চুকেই রজতবরণ দেখলেন যিনি খবরের কাঁগজ পড়েন তিমি তপন ও আদেননি। 
মুখ তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন তখনও তাদের পড়া আরস্ত হতে মিনিট দশেক 
দেরি আছে। সামনের টেবিলে মেদিনকার কালের কাগজগ্তলে৷ পড়ে রয়েছে। তিনি তার 
নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে এসে বদলেন। সামনেই একট! স্বদৃগ্ত সেল্‌ফের উপরে ঘড়ি চলতে লাগল টক্‌ 
টক্‌ টক্‌। 

ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট লয় পেরিয়ে গেল, কিন্তু খবরের কাগজ যিনি পড়বেন তখনও তার দেখা 
নেই। রজতবরণ দুখ তুলে একবার ঘড়ির দিকে চাইলেন। তার মুখের উপর দিছে একটা 
বিরক্তির ঝিলক খেলে গেল৷ 

আরো কয়েক মিনিট চলে গেল, কিন্তু কেউ এল ন! দেখে রজতবরণ নিঙ্েই একখানা 
খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন। ঠিক সেই সমঘ বাইরে থেকে সিটি গলায় 
কে ডাকলে--দাদু ! 

রজতবরণ মূখ থেকে ধবরের কাগজটা নাবিয়ে বললেন__কে? বাইরে 
এলো-_দাছু আমি ! আনবে|? এবার তার মুখে একটুখানি খুশীর ঝিলিক ৫ 
বঙ্গলেন-__কে রে মালতী ! আয় আছ 


পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো একটি মেয়ে, তাঁর কোলে একটি 7 
৫ 


০ 
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দিয়ে চেপে ধরে দে আর এক হাত ছি রজ্জতবরণের পায়ের ধূলো নিলে । রজতবরণ দিজাঁসা 
করলেন_-কখন এলে_? 

_এই আসছি দাছু। 
এসেই তোমার কাছে এসেছি। 

কোলের শিশুটিকে দেখিয়ে 
মালতী বললে_-তোমার পুতিকে 
আশীর্বাদ করো দাছু। 

পুতি না পুতিনি-_- 

পুতিনি না প্রেতিনী-_-এই 
বলে মালতী নিজের রসিকতার 
নিজেই হেসে উঠলো | 

রজতবরণ বললেন--কেন 
তোর মেয়ে তো বেশ দেখতে 
হয়েছে। কি নাম রাগ্লি? 

মালতী বললে-_নাম রাখা 
হয়েছে বন্টরী। তারপর একটু 
থেনে সে জিঙ্ডাস। করলে--বেশ 
নতুন নাম, না দাদু ? 

রজতবরণ অপ্তমনস্ক ভাবে 
ব্ললেন_নতুন ! কিন্ত আমার যেন 
এ নাম শোন! বলে মনে হচ্ছে! রূজতবরণের মুখের ওপরের সেই জস্ঠঅনস্বতার ভাবটা তখনও 
গেল না দেখে মালতী বিদায় নিলে। ঘাবার সমগ্র বললে-_ আবার তোমার খাবার সমন 
দেখা হবে, এবন চলি দাদু। 

মালতী চলে গেল। দেখতে দেখতে রজতবরণের স্থতাব-গভীর মৃখমগ্ডল মেঘাবৃত 
আকাশের মত থম্থমে হয়ে উঠল । ক্রমশঃ তার দুই চোখের কোণে ছুই বিস্মু অশ্রু ফুটে উঠল। 





'আলতী বললে_নান রাগ! হয়েছে বরী' 


“তারপর চোখ উপছে গাল বেয়ে খবরের ক1গজখানাঁর উপরে পড়তে লাগল--টপ টপ, টপ 


আশ্বিন ১৯৬১ ] বল্লরী ২৯১ 


(২) 

ছেলেবেলাটা রজতবরণের খুব স্থথে কাটেশি। তার বাবার নাম ছিল শ্বর্পকমল রায় । 
কিন্তু নাষ যাই থানক না কেন, স্বর্ণের দঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল খুবই কম। কলকাতার কোন 
একট! নওদ|গরী অফিদে তিনি চাকরি করতেন । বেতন যা| পেতেন তা দিয়ে কারেশে সংসার 
চলত। রজতের আর ছুটি বড় ভাই ছিল। তর! তিন ভাগে কাল বেল! ঘুম থেকে উঠে ছু- 
পয়দায় মুড়ি তিনজনে ভাগ করে খেয়ে পড়তে বসত। তার অন্ত ভাইর! পড়াগুনোয় খুব ভাল 
ছেলে ছিল, কিন্ত রজত কিছুতেই পড়ায় মন বদাতে পারত ন!। পড়তে বনলেই যত রাজ্যের 
খেলা, ঘুড়ি, অন্ত অন্ত দব চিন্তা তার মাথায় এদে ঢুকত। ফলে দে অমনঘোগী হয়ে পড়ত। 
ভার বাব| নিজে তাদের পড়াতেন । অমনযোগী হওয়ার জন্ত এবং পড়! ন! পারার জন্ত বাবা 
রজতকে খুব মীরধোর করতেন। এমনি করে প্রায় প্রতাহ দকাল থেকেই তার দুঃখের জীবন 
আর হেত। তাঁরা তিন ভাই-এ এক একদিন এক একজন করে বাজার করতে যেত। 
সামান্ত বাজার । কিছু তরকারি শাক এই মার। বান্দার করে এনে স্নান দেরে ডাল ভাত ঘা 
হোত তাই কোন রকমে খেয়ে রদ্রত ইন্কুলে বেরিত্রে পডত। পেখানে ছেলেরাও কিছু দূর অবধি 
পড়তে পারত । ইস্থুলট! ছিল আবার তাদের বাড়ীর থেকে তিন মাইল দূরে। 

ইস্থলের অবশ্ত বাদ ছিল, কিন্তু রজতের বাবা বাদ ভ।ড| দিতে পারতেন ন! বলে তাকে 
প্রতিদিন হেঁটেই বাওয়া-আপ। করতে ছোত। এই তিন মাইল পথ অতিক্রম করে নে ইদুলে 
পৌছতে ন। পৌছতে ভার ডাল ভাত ঘেত হজম হয়ে, তার উপরে ইস্থল বলবার আগে আবার 
ছটো ছুট খেলে যখন ক্লাদে গিয়ে বদত, তখন পেট করত টে। চে! 

ক্লাস বলার সঙ্গে লঙ্গে আবার নতুন করে রজতের উপর নিগ্রহ শুরু হো'ত। মেয়েদের 
ইচ্ছা হলেও নেখানে আনকপেক পুরুষ শিক্ষক শিক্ষকতা করতেন। মেয়েদের উপর 
বকাবকি, মারধোর কর! সেখানে বারণ ছিল। কিন্ত ছেলেদের উপর তাঁর! বেশ ছাঁত চালাতেন। 
ইন্ুলের শিক্ষিকাছের মধে)ও কেউ কেউ ছিলেন কড়া দেস্বান্তের লোক, তীরা ছেলেদের ওপরে 
ছিলেন খুবই রঢ়। রজত ছিল মার্কামারা ছেলে! লে কিছুই পারত না| এ কথা লব 
শিক্ষক-শিক্ষিকারাই জানতেন, এবং সেইঙ্ন্ত ক্লাদের প্রথম ঘণ্ট। থেকে শেষ অবধি তাঁকে নানা- 
রক শাস্তি ভোগ করতে হোত চাটি, গা, বেঞ্চির উপরে দডীনে। ও নীলডাউন হওয়াকে 


নে গ্রাহের মধ্যেই আনত না। শান্তি পেয়ে পেছনে ও মার খেয়ে খেয়ে রজত দেই জীবনটাকেই 
দেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে তার ভাবনা হে হ’ত তা নয়, সে পড়াশোন।তে মন বলীবার 
চেষ্টা,করত, কিন্তু কিছুতেই মনটাকে বশে আনতে পারত না। 
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রজত ভাবত আর কিছুদিন পরেই তাকে ছেলেদের ইন্থুলে যেতে হবে । দাদাদের মুখে 
শুনেছে যে লেখানে পড়াশোনা না! পারলে বেত মারা হয়। নিরাশায় তার সনট! দমে হেত আর 
লে তাবতে থাকত ভার আগেই যদি তার মরণ হয় তে! রোজকার এই হন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে যায়। 

সেবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় রজতের দাদার! প্রথম হয়ে ক্লাদ প্রমোশন পেল আর রজত 
কোনরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে ওপরের ক্লাসে উঠল। বাড়ীতে রজতের দাদাদের নিয়ে দকলে আনন্দ 
করলে, কিন্ত তার দিকে কেউ ফিরেও চাইলে না। 

একদিন, তখনও শীতের আমেন রয়েছে, রদতদের নতুন কলামে পড়াশুনো আরন্ত হয়েছে। 
এই বছরেই রঙ্গতকে মেয়েদের ইস্ছুল ছেড়ে দিযে ছেলেদের ইস্ছুলে যেতে হবে, রজত ঠিক করেছে 
এখন থেকেই সে মনপ্রীণ দিয়ে পড়াশোনা করবে, কিন্তু এ ঠিক করাই সার, পড়তে বদলেই ঘত 
রাছ্রোর উদ্তুট ভাবল! তার মনকে অন্ত দিকে নিয়ে যায়। 

সেদিন টিফিনের ছুটির আগের ঘণ্টায় রজতদের ক্লাসে ভৃধরবাঁবু অঙ্ক কদাচ্ছিলেন। 
তৃধরবাবুর ষোন্ত ভয়ানক কড়া, তাঁর গাভীর্ষ এবং ধমক-ধামকের ফলে, মেয়ের। পর্যন্ত মন্স্থ। 
মেবেছের ধমক-ধামক দির্রে ক্ষান্ত থাকেন বটে, কিন্তু ছেলেদের বেলার তিনি মারধোর পর 
করেন। ভূধরবারু বোর্ডে অঙ্ক ক'সে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, সকলে চুপচাপ, সবারই নঞ্জর বোর্ডের 
দিকে, বিশেষ করে রজত স্থিরদৃটিতে বোর্ডের দিকে চেয়ে আছে । কারণ চোখে চোখ পড়লেই 
ভূধরবানু তাকে ডেকে অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে বলেন_এইরকম পরিস্থিতি, এমন সময় রদতের পাশের 
মেয়েটি ফিসফিস করে তাকে বললে-_জামার এ পেন্দিলটা কেটে দেতে| ভাই | রজত বোর্ডে চোখ 
রেখেই পকেট থেকে চুরিট। বার করে পাশের মেয়েটিকে বললে--শোতা, তুই নিজে কেটে নে, 
আমাকে এখন পেন্সিল কাটতে দেখলেই_ 

যেখানে বাঘের তয় সেখানেই সন্ধে হয়! ভূধরবারুর কানে রজতের কর্ণস্বর কি করে পৌছে 
গেল । তিনি যোর্ড থেকে ঘুরে দীড়িয়ে বললেন__রজতবরণ উঠে এসো--আজ তোমাকে কালোবরণ 
করে ছাড়ব। 

রজত মন্তরচালিতের মত উঠে গুটি গুটি ভূধরবাবুর কাছে গিয়া ঈাড়াল। তিনি একহাতে 
তার একটা কান ধরে বললেন_-আহি চেঁচিয়ে মরছি আর তুমি গল্প করছ-_কথা শেষ করে তিনি 
তার দুই গালে চডাতে লাগলেন চড়াচ্চিড় ) 

ভূধর্বাবু একেই ছিলেন রাগী লোক, সেদিন রাগট! কি রকম মাথা চড়ে পিয়েছিল। 
তিনি চড়িয়েই যেতে লাগলেন--চড়ের পর চড়--এগাঁলে এবং ওগাঁলে_ 
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কাদের মেয়েরা লি'টিঘ্রে উঠল। কেউ কেউ রজতের অবস্থ। দেখে কেঁদে ফেললে, অনেকের 


. চোখেই অশ্রু টলটল করতে লাগল। কিন্তু ভূধরবাব্‌ তখনও মেরে চলেছেন। রঞ্জত ঠান 


| 


চা 


“দাড়িয়ে আছে তার দু'দিকে দু'খানা হাত বুলছে। লে একবারও হাত তুললে না, কিছ! বাধ! দিলে 
না, কিছ চেঁচিয়ে কাদলে ও না| শেষকালে ওদের ক্লাদের একটি মেয়ে, বল্পরী তার নাম, দে দাড়িয়ে 
উঠে বললে-_স্যার, এবার ছেড়ে দিন ওকে বন্পরী খুব ভাল মেয়ে, প্রতিবৎদর প্রেথম হয়ে ক্লাস 
প্রমোশন পাত্র, পোড়াশোলাডে তাকে কেউ হারাতে পারে ন|। তাই দয শিক্ষক-শিক্ষিকারাই ভা্ে 
ভালবাদতেন। তার কথ! শুনে ভুধরবাবৃর লদ্বিত ফিরে এলো। তিনি রজতকে বললেন-__বাঁও 
নিজের জারগার গিয়ে বোদ। রজত টলতে টলতে এনে নিজের জাগুগায় ববল। শোভ। তখন 
টেবিলে মাথা রেখে কাদতে আরম্ভ করেছে। 

একটু পরে টিফিনের ছুটির ঘন্টা পড়ল। সবাই উঠে বাইরে চলে গেল, কিন্তু রদত বসে রইল 
তখনও তার মাথা ঘুছিল। একটু পরে সেও উঠে ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে গেল। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! তখন বাগানে ছুটোছুটি খেলছে, অগ্টদিন পেটে ক্ষিদে থাকলেও এই খেলাতে 
দে মত হয়ে উঠত, কিন্তু অজ আর তার খেলায় যোগ দেবার শক্তি ছিল ন]। নে একট! গাছের 
তলায় চুপ করে বলে ভাবতে লাগল। 

রজত কি মে ভাবছে তা সে নিজেই জানে না। এমন সময় কে ঘেন তার নাম ধরে 
ডাকল। রজত দেখল একটা বাধান গাছের তলায় বন্পরী দাড়িয়ে তাঁকে ডাকছে। রত ধীরে 
ধীরে উঠে ভার কাছে গেল। রঞ্জত দেখলে বল্পরীর সামনে তাঁদের চাকর দাড়িয়ে আছে, তাঁর 
হাতে একটা বড় টিফিন-বাক্স। বল্পরী রজতের হাত ধরে তাকে বাঁধান জাপ্নগাটায় বসে 

* বলতে লাগল-_আজ তুধরবাু মিছিমিছি তোকে মারলে । চল হেডমাষ্টার মশাই-এর কাছে গিয়ে 
ভূধর্যাবুর নামে নালিশ করবি। আমরা ক্লাসন্দ্ধ সবাই তোর হয়ে সাক্ষী দেব। 

ব্যাপারটা মনে করতেই রঙ্গত শিউরে উঠল। সে বললে-_দূর পাগল হয়েছিস। বন্পরী বলতে 
লাগল-_আ। হা হা, কি করে মেরেছে রে! এই বলে মে রঞ্জতের গালে হাত বুলিয়ে দিতে লাঁগল। 


- দেখতে দেখতে তার দু'চোখে দু'ফোট! অশ্রু ফুটে উঠল। তাকে কাদতে দেখে রজতও কেঁদে 


ফেললে। বল্পরী তাঁকে সান! দিয়ে বললে_কীদিস নি, কাদিস নি। তুই ভূখরবাবুর নামে তোর 
বাবার কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে আয়, তা'হলেই ও ঠিক জম হয়ে ঘাবে। 

বাবার নাম শুনেই রঙ্গতের কাঁহা থেমে গেল। সে বললে-তা হবার জো নেই। বাড়ীর 
সবাই ঠিক মনে করবে আমিই দোষী এবং এই জন্তে সেখানেও মার খেতে হবে । 

বন্রী বললে--আহা, তোর বড় কষ্ট তো| দে চাকরের হাত থেকে টিফিন-বান্পট। খুলে 
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ফেললে | রত আড়চোখে দ্রেখলে, তার মধ্যেও থরে থরে লুচী তরকারী ও মিট সাজান রট্রেছে। 
বঈরী তার থেকে লুচি তরকারি তুলে বললে--নে, ধর, থ!। রজত সঙ্কুচিত হয়ে বললে-তোমার 
খাবার কম পড়ে ঘাবে যে। বলগরী 
বললে-_দূরু, এত খাবার কি আমি 
থাব? মা তিন জনের খাবার পাঠান। 
তিনি বলেন--একলা খেতে নেই। 

রব্রত বল্পয়ীর কথা শুনে থেতে 
আরস্ত করলে। বেশ করে পেট ভরে 
লুচি ও রসগোল্লা দু'জনে খাবার পরও 
অনেক খাবার পড়ে রইল। বনল্পরী 
বল্ল-_-দেখলি। 

বন্পরীরা ছিল বড়লোক । 
দে জমিদারের একমাত্র সন্তান । 
ইন্ছুলের বাল থাক! দবেও বন্রী 
বাড়ীর গাড়ীতে যাতায়াত করত। 
সেদিনে ইন্কুলের ছুটার পর লে রজতের হাত ধরে টেনে নিয়ে গাভীতে উঠল। তারপর বাড়ীতে 
গিয়ে তার মাকে বললে_মা, এই দেখ আমার বন্ধু রঙ্গত। তারপর ভৃধরবাবুর সমস্ত 
গলপ মার কাছে বললে । 

বমরীর মা রজতের খুব যত্র করে ধাওয়ালেন আর বললেন-_রজ্জত, তুমি রোজ আসবে 
আমাদের বাডী। রজত খানিকক্ষণ দেখানে গল্পসঙ্প করার পর বঙ্পরীকে বললে--এধার যাই তাই, 
তা না'হনে বাড়ীতে ওদিকে আবার 

যাবার ধম রজতের একটি হাত ধরে বল্পরী বললে--একটা কথা| বলব ভাই-_কিছু ষদ্বি মনে 
না করিদ, রজত বললে-_না না, তুই বলন! আমি কিছু মনে করব ন! বল্রী বললে-_এবার থেকে 
তুই ভাল করে লেখাপড়া কর তাহলে কেউ তোকে কিছু বলতে পারবে ন। বন্নরীর কথা শুনে 


রন্ধত একটু চুপ করে রইল। বররী ঝসলে__নিশ্চয় পারবি, তুই চেষ্টা করে দেখ, আমি বলছি তুই 
পারবি। রঙ্গত বললে__ আচ্ছা, আমি তোকে কথা দিচ্ছি আজ থেকে প্রাণপণ চেষ্টা করব। 

সেদিন সন্ধ্যে থেকে রজতের নতুন জীবন আরভ্ হলো ৷ সে প্রাণপণে পড়ায় মন বলাতে 
চেষ্টা করতে লাগল ছু'চার্দিন চেষ্টা করার পর তার মন বনে গেল। সে পড়তে বললেই অন্ত 
চিন্ত| সব তুলে হেড আর অভি অল্প সময়ের মধ্যেই তার পড়া তৈরি হয়ে ঘেত। 





“বলী তার পেকে লুচি তর রী তুলে বললেঁ-নে, ধর, খা)" 
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বনপহী রোজই তাকে উৎসাহ দে-কিছুতেই ছাঁড়বিনে। প্রাণপণে চে! চালিয়ে ঘা। 
রজত তার কথামত চেষ্টা চালিয়ে ঘেতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই তার মনে হতে লাগল সে 
বেন এক নতুন রাজ্যে এগে পড়েছে। এখন তাকে পড়া জিল্ঞাদ করলেই দে চট্পট্‌ উত্তর দেয়। 
ক্লাসের ছেলেমেছের! রজতের এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয্ু। বঙ্ধরী রোজই তাকে বাড়ীতে 
নিয়ে যায় । তাদের কথাবার্তা হয়, সে রোপ্রই তাকে উৎসাহ দেয্ন। বলে _তোকে আমাদের 
দেশের মধ্যে একজন সের! লোক হতে হবে। শুধু আমাদের দেশের নয় জগতের মধ্য একজন 
প্রধান লোক বলে নাম করতে ছুবে। উংদাছে রজতের বুক দুলে ওঠে। দে বলে নিশ্চই হব! 
তুই দেখে নিদ বন্নরী। 

একদিন তাদের মধ্যে এই রকম কথ! হচ্ছে এমন সময় বঙ্গত বললে--কিন্ত ভই একট! কথ! 
মনে করে আমার মনট। বড় খারাপ হতে বাঘু। বারী গ্রিতাা। করে, কি কথা রে? রজত 
দুঃখিত মনে বলে, এই বছরেই তো 
আমাকে এই স্থল ছেড়ে দিয়ে 
ছেলেদের ইস্কলে চলে যেতে হবে। 
উত্তর ব্গরী বললে_ ইস্কুল ছেড়ে দিতে 
হবে তো কি হয়েছে? ইস্কুল ছাড়লে 
কি বন্ধুত্ব ছুটে যাবে? তুই যেমন 
আমছিদ তেমনি আপবি রোজ। 
আমাদের এই বন্ধুত্ব চিরদিন থাকবে। 
তুই বুড়ো হয়ে ঘাবি, আমি বুড়ী হয়ে 
যাব, তোর মাথার চুল পেকে যাবে by 
আমার এই চুল শণের গড়ি হয়ে "হদাদের এই বন্ধুত্ব চিরলিন বাকব 
ঘাবে--তখনও আমাদের বন্ধুত্ব থাকবে। মাথার চুল পেকে হাবে ও টাক পড়ে ধাবে 
ভেবে র্গত হেঁসে উঠল। মে বললে-_বল্ররী তোর মাথা তো খুব কল্পনাবেলে ? বল্পরী গম্ভীর 
হয়ে বললে-হ্যা, আমার মাথায় আরো অনেক কল্পনা আনে অনেক_ অনেক । রজ্রত যললে কি 
কল্পনা রে, আমাঘ বলবি নে? 

ব্পরী বললে--বলব, তোকে ছাড়া আর কাকে বলব ; কিন্তু আজ নয়। 

নেবার হাফ-ইয়ালি পরীক্ষা সকলকে অবাক করে দিয়ে রজত ক্লাপের মধ্যে প্রথম হো'ল। 
সব বিধছেই লে সবার চেয়ে বেশী নম্বর পেলে! । বনী হোল হিতীয়। ইস্থৃল ময় ছেলেমেয়ে 
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রক্ততকে অতি গাধা ছেলে বলে জানত, কিন্তু হঠাৎ তার পরিবর্তনে সকলে পচকিত হয়ে উঠল। 
শিক্ষক-শিক্ষিকার। ভাবতে লাগলেন রজডকে কি নঙর বেশী দেওয়া হয়েছে । ক্লাসের অন্ত . 
ভাল ছেলেমেয়েরা মনে মনে সঙ্ধল্র করলে ভালে! কয়ে পড়তে হবে । 

দিন যায়, রজতের পড়াশোনার দিনে দিনে উন্নতি হতে লাগল । এমন দিন এল যে, মে 
একবার ঘা পড়ে তাই মুখস্থ হয়ে ঘাঁছ। তুধর্বাবু বোর্ডে ডেকে বললেন--রদ্রত,-তুমি এই অঙ্কটা 
সকলকে বুঝিয়ে দাও তে1। 

দেবার বাধিক পরীক্ষার মাসখানেক আগে বলয়ী একদিন ইচ্থুলে এল না। বিকেল বেল! 
রজত তাদের বাডীতে গিয়ে দেখলে বন্পরীর সামান্ত জর হয়েছে, কিন্তু দে খাটের উপর বদে পড়েছে। 

বলয়ী বললে-_পামান্ত জর। বাড়ীতে বসে থেকে কি করব, তাই পড়া দেখে নিচ্ছি। তারপর ' 
তিন চারদিন বলয়ীর জর ছাড়ল না । রজত রোজই যায়, ব্লরীর খাটের পাশে বলে গল্পদল্প করে, 
বাড়ী চলে যায়। এমনি করে পনের-বিশ দিন কেটে গেল, কিন্তু বল্পরীর জর ছাড়ে না-_উপ্তরোততর 
বেডেই চলল । রজত বলরীর মাধায় কপালে হাত বুলিরে দেয়। ডাক্তারেরা কিছুতেই ধরতে 
শারে না, বল্লরী অতি আন্তে আন্তে কথ! বলে। কথার মধ্যে পরীক্ষা আর পড়াশোনে|। বদ্পরী 
বলে_এবার বোধ হয় আমার আর পরীক্ষা দেওয়। হবে না। তুই ভালে! করে পড়ছি তে।? 
ক্রমে পরীক্ষার দিন এগিয়ে এল, কিন্তু বলপরীর অসুখ বেড়েই চলল, পরীক্ষার আগের দিন বিকেল” 
বেলা রত গছ দেবলে বঙ্সরী তুল বকছে। রজত তার লামনে গিয়ে দাড়াল! বল্পরী তাকে 
চিনতে পারলে না। রজতের মনটা তয্নানক খারাপ হয়ে গেল। নে সেদিন কিছুই ন| খেয়ে 
সেখান থেকে বাড়ী চলে গেল। পরীক্ষার দিন সকালবেল! ইন্থল যাবার পথে রজত বল্পরীদের 
বাডীতে গেল। গেখানে সব চুপচাপ, যেন কেমন কেমন তাব। বত ধীরে ধীরে 
বন্পয়ীর ঘরে গিয়ে দেখল সেখানে কেউ নেই । যে খাটে বঙ্গরী শুয়েছিল সে খাটখানাও 
সরিয়ে ফেল হয়েছে । বন্লরীকে অন্ত কোন ঘরে নিয়ে যাওয়া হযেছে মনে করে রজত ফিরে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বল্পরীর মার সঙ্গে তার দেখা । ব্পরীর যা রদতকে দেখে চিৎকার করে কেঁদে 
উঠে বললেন_আর কাকে দেখতে এনেছিল বাব|| কাল রাত্রে বন্পরী আমাদের সকলকে কাদিয়ে 
চলে গেছে 


কথাটা শুনে রত একেবারে শুস্ভিত হয়ে গেল। বন্পরী নেই ! রজতের মনে হলে আকাশের 
আলো ঘেন নিবে গেল। তার বুকের মধ্যে এ কথাটাই গুঁষরে-গুমরে উঠতে লাগল। বন্নরী নেই। 


বঙ্গরীকে আর দেখতে পাওয়া ঘাবে না। নে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলে ন, মাটিতে বসে পড়ল। 
বলদীর স। তাঁর পাশে বণে বললেন -আমাদের তুলিন নি বাবা, আমর! আই ছুধুর বেজ। দেশে 


আশ্বিন ১৩৬৯ ] বন্ধরী ২৯৭ 


চলে ধাব। বল্লরী কলকাতা পড়তে চেয়েছিল। তারই জন্ত এই বাভী কেনা হরেছিল। মে চলে 
গ্রেছে। আর এক মৃহ্্ও এখনে টোকতে পারছি ন|। রজতের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসছিল এমন সমর বলরীর মা বললেন, আজকে তোদের পরীক্ষা না? তাড়াতাড়ি ইদ্থুলে যা। 

উদ্গত অপ্রকে রন্ধ করে রত উঠে পড়ল। 

সেবার বাধিক পরীক্ষার রঙ্গত প্রথম স্থান অধিকার করলে। সেবারই সে ছেলেদের 
ইচ্ছলে গিয়ে ভতি হোল। প্রথম প্রথম বল্লরীর কথা তার ছিন-রাজি মনে হোত। কিন্তু তারপর 
নতুন ইন্থুলে নতুন বই নতুন বন্ধু ওনতৃন পরিবেশের মধ্যে বল্লরীর স্বৃতি ধীরে দীরে সান হনে 
এলে! | বল্লরীর শ্থতি ম্লান হয়ে এলেও তার অনুপ্রেরণা রজতের মধ্যে কাজ করে চলেছি । 
ছেলেদের ইন্ছুলেও মে প্রতি ক্লাসে প্রথম হয়ে উঠতে লাগল । তারপর প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সর্বপ্রথম হয়ে সে কলেজে ঢুকল। কলেজে রজত মেধাবী ছাত্র বলে লাম করে ফেললে। নেই 
বৎসরেই দে বিজ্ঞানের গবেষণান্স মন দিলে এবং কিছুদিন যেতে ন! যেতেই বৃত্তি পেয়ে বিলেত 
চলে গেল। দেথানকার বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যোগ দিয়েই রজত নান। কাগজে বিজ্ঞান বিধয়ক প্রবন্ধ 
লিখে, নান প্রকার গবেঘণা করে, চতুদিকে নীম করে ফেলল । পৃথিবীর বড বড বৈজ্ঞানিকেরা 
তাকে চিঠিপত্র লিখতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যেই সে বিশ্বধিষ্ঠালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে পরিগণিত 
হোল। বিশ্ববিগ্ভালছের পাঠ শেষ করেই নে ছুটো তিনটে অদ্ভূত আবিষ্কার করে পৃথিষী-ছোড়া নাম 
করে ফেললে এবং এই আবিফার-লব ধষ্ক ব্যবপায় বাটিয়ে, সে অর্থ উপার্জনের পথ করে নিয়ে, দেশে 
ফিরে এল। দেশবাসীর! সকলে তাকে ধন্ত ধন্ত করতে লাগল ও নান! সভায় দে লম্বধিত 
হোতে লাগল। 

ক্রমে ভার বাবসা পৃথিবীমন় ছড়ি পড়ল এবং সে বিপুল অর্থ উপার্জন করতে আর্ত 
করল। লকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি রজতের কাজের বিরাম নেই। এই কর্মনোতে ছোট্ট বল্পরী 
কোথাক্ন ডেসে চলে গেল। রজতের মনে হন্ত আর কোন চিন্তা নেই। কাজ আর কান্দ, তার 
বাবা-মা মার! গেলেন, ভায়ের! চলে গেল, তার বিবাহ হোল, ছেলেপিজে হোল তার স্থী মারা 
গেলেন-_ এসব দেখবার এবং এ-নিয়ে শোক করবার সময় তার নেই । সে কর্মশ্রোতে ভেসে চলেছে, 
কথন এদেশ, কখনও পে-দেশ, কখন সুদূর আমেরিক1। ক্রমে তার বন্পস হোল, মাথার চুলে পাক 
ধরল, মাথার মধ্যে টাক পড়ল- রজতের গ্রাঁ নেই! এই রকম চলতে চলতে হুঠা একদিন তার 
সনে হোল সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। কিছুদিনের মধ্যে রজত ঘোষণা করল, সে কর্ণ হতে অবসর গ্রহণ 
করবে। কর্ম হতে অবদর গ্রহণ করে রম্ত একরকম নির্জন বাণ করতে লাগল। তার বন্ধু 
নেই, ছেলে ও নাঁতিরা কাজ দেখে। তারা কাছে এমে অত্যন্ত লমীহ করে ছুটে-টারটে কথা বলে 
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সরে যাথ। নাতি-মাতনীরা আসে৷ তার। নানান গল্প করে, কিন্তু লে বুঝতে পারে সবাই তাকে 
ভয় করে, সমীহ করে । এইরকম নির্বান্ধব অবস্থা তার দিন কাটছিল, এমন সমগ্র নাতনীর মুখে 
বঙ্গরীর নাম শুনে ছেলেবেসাকার সেই বঞ্তরীর কথা তার মনে পড়ল । রজত ভাবতে লাগল এতদিন 
লে বরধরীকে তুলেছিল কি করে তার দমন্ত কাজের মধো, সমন্ত উন্নতির মধ, বল্পরীর অহপ্রেরণাই 
তে! কাজ করেছে। তার মনে পড়ল সেই দিনকার কথা, ঘেদিন ভূধর্বাবু মিছিমিছি অন্রায়কুপে 
তাকে প্রহার করেছিলেন। বল্পরী সেদিন কত আদ্র করে তাঁকে ডেকে খাইয়েছিল। তার 
গালে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল। রজত সেই স্পর্শ আবার নতুন করে অনুভব করতে লাগল। বন্পযীর 
কাছে দে প্রতিআ। করেছিল পৃথিবীর মধ্যে সে একজন শ্রেষ্ঠ লোক হবে। লে তো সে গ্রতিজ্ঞা 
রেখেছে, কিন্তু আজ বন্তরী নেই। কথাট! মনে হুতেই রজতের দুই চোখে অশ্র ফুটে উঠল। বল্পয়ীর 
মৃত্যু-দংবাদ শুনে কাহা চেপে রেখেই দে দৌড়েছিল পরীক্ষা, দিতে, তারপর জীবনের দব পরীক্ষাই 
সে সম্মানে উত্বীর্ণ হয়েছে । আজ আর পরীক্ষার তাড়! নেই। সেদিনকার দেই রদ্-অশ্র 
বাধা | পেয়ে ধিগুণবেগে প্রবাহিত হতে লাগল। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এবং অবূন্দপতি 
রজতবরণ রা ছেলেবেলার নেই বন্ধুর জন্য অঞ্র বিপর্জন করতে লাগলেন। তার অশ্রন্বল গাল 
বেয়ে তার ছাতের খবরের কাগজের ওপরে পড়তে লাগল টপটপটপ। 
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ইংলতের ইতিহাদে আমর! পড়ি ওয়াটালুতে ভীষণ যুদ্ধ হয়--নেপোলিয়নের সঙ্গে 
ইংরেজের এবং দে যুদ্ধে হয় নেপোলিঘ্বনের পতন। প্রাচীন জার্মান পুরাবৃতে লেখ! আছে-_ 
ওঘাটালূতে কোন যুদ্ধ হয় নি; নেপোলিঘলের সঙ্গে ইংরেজের হে যুদ্ধ হয়েছিল সীতেজয। 
পাঁহাড়ে_এই যৃদ্ধই ওয়টালু'র বুদ্ধ বলে প্রখ্যাত হয়ে আছে। ভিক্টর হুগো তার বিখ্যাত 
উপন্থাঁস ‘লে সিজারেব লে’ লিখেছেন_ওয়াঁটালণ একখানি ছোট গ্রাম, সেখানে নেপোলিয়নের সঙ্গে 
কোনে! বৃদ্ধ হয়নি-_যুদ্ধ ঘ হয়েছিল ত! সাতেজা। পাহাড়ের কোলে, এবং কামানের গোল! লেগে 
ও-অঞ্চলের ক'সানি গ্রাম তশ্বীভৃত হয়েছিল। কেন ষে এ-যুন্ধের না ওয়াটালূ'র যুদ্ধ ঝাল প্রখ্যাত 
হ'ল, তার কারণ খুজে পাওয়া যা না। 


# 
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 হারকিউলিদের বারোটি কর্মভার 


প্রাচীন গ্রীদের অসীম শক্তিশালী কৃতদাস হারকিউলিসের লাদ তোমর। অনেকেই শুনেছ। 
গ্রীকৃ-পুরাণে এই হারকিউলিসের বারোটি কর্মভারের কাহিনী একটি অদ্ভূত গল্প। গ্রীদের দেবী 
“হেরা” এই কৃতদাসের অদ্ভূত শক্তির কথ! শুনে খুব ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়লেন । এর ফলে প্রাচীন 
গ্রীদদেশের অন্তর্গত আর্গাদ নামে এক রাজোর রাজ! ইউরিথিউসের কৃতদাস হয়ে হারকিউলিনকে 
থাকতে হোল। 

একদিন এই কৃতদাঁস রাজার কাছে এদে বললে, প্রস্থ, আমাকে থে বারোট| কাজের ভার 
দেওয়া! হয়েছিল, ভার মধ্যে ১১টি কর্ঘতার আমি তে। ভাল ভাবেই সম্পন্ন করেছি। পু।খবীর কোন 
লোকের এই ভীষণ কাঁজগুলি সম্পর করবার সাধ্য ছিল না। এবার আমার সম্বন্ধে একট। প্রতি- 
বিধান কঙ্চন। রাজার ন!মনে এই কথা বলার পর রাজ! ভাবলেন, এইরকম একজন বলশালী দাদকে 
তিনি কিছুতেই মুক্তি দেবেন না| তিনি তখন বললেন, দেবী হেরার আদেশে তুমি আমার 
কতদান। দেবীর আদেশে তুমি শেষ কর্মতার সম্পূর্ণ ন! করতে পারলে আমি তে! দুক্তি দিতে 
পারি না। রাজ। জানতেন এই শেষ কর্মডার এতই দুরূহ ও কঠিন থে ছারকিউলিন কিছুতেই 
তা সম্পদ করতে পারবে না। তাকে চিরকালই তার রুতদাদ ছয়ে থাকতে হবে। 

কতদাদ তখন রাজার নামনে তাঁর বড় বড় আদুলগুলি গুণে গুণে পূর্বকার কর্মভারের নাম 
করতে আরম্ভ করঝে।__নিষিয়ার সিংহকে বন্দী কর; লার্ণার বিকটাকার বহুমন্তক-বিশিষ্ট জলচর 
বর্প-দানবকে ধ্বংস কর|) আর্কেডির হুরিণকে বদ্দী কর? ইরিম্যানথাঁদের বৃহদাকার শৃকরকে ধরা 
শ্রীকরাজ আযাজিআ্যাসের আত্তাবলের পর্বতগ্রমাণ আবর্জন|-স্ত.প পরিড়াঁর কর; হিমফেলালের 
ভীষণাকার পাধীগুলিকে গুলি করে মেরে ফেল।। ক্রিট দ্বীপের বির1টকাঁয় ধাড়কে ধর!) ডিয়ো- 
মেডেসের দ্রুতগামী ঘোঁড়াকে ধর! । নারী সৈগ্চদের রাণী হিপোলাইটের কোমরবন্ধ টেনে ধর|; 
গেরিয়নের ভীষণ গবাঁদী পশুদের ধর! হেসপেরেডিমের সোনার ডিম রাজাকে দান করা। 
ছারকিউলিদ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, এই তো! আমার এগারোটি কর্মভার। পর পর প্রত্যেক 
কাজটি একটার চেয়ে অপরটি গুরুতর | সবই তে! সম্প্ করেছি, এবারে আমাকে মুক্তি দিন। 

রাজা ইউরিখিউপ এইবারে হেসে বললেন, আর একটি অর্থাৎ হাদশ কর্মভার তে| এখনও 
বাকি আছে, এই শেষ কাঁজটি দম্পদ্ন করে মুক্তিলাভ করবার জন্তে জমার কাছে এস 
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আবার হারকিউলিস একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে|। তার তবে এখনও মুক্তি নাই শেষ 
কাভ না হওমা পধস্ত! 

বেশ তাই হবে, শেষ কাঁজট। কি, তা এবারে আমাকে বলুন । 

এবারে নরকে যাও, আর সেখান থেকে সিরিষারাদকে ধরে নিয়ে এসো। আমার সম্মুখে 
একে ধরে আনতে পারলেই চিরকালের মত তোমার মুকি। 

কোন কথ না বলে প্রকাণ্ড একট। গদা ঘাড়ের উপর ফেলে হারকুউলিদ এই অদ্ভুত জন্তুর 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লে! । 

নরকের প্রবেশ পথে একটা চিরান্ককার গুহ! । এই গুহা হচ্ছে ভূত-গ্রেতের আঁডড|| এখানে 
বাঁদ করে য'ড়ের চেয়ে ভীষণ সিরিবারাম্‌ কুকুর। কুকুরের তিনটি মাথ। এবং প্রকাণ্ড ল্যাজটি 
সাপের মত । দুটো মাথা ঘুমিছে পড়লে একট! মাথ! সর্বদাই জেগে পাহারা দেয়। এই গুহায় 
ঢোকামাত্র কুকুরের ভিড গুলে! অন্ধকারে লক্‌ লক্‌ করে জলে উঠলে, চোখগুলোও আগুনের ভাটার 
মত জলতে লাগলো, আর তার রুক্ষ ও কর্কশ শব্দে গুহ! কাপতে লাগলো । 

কুকুর চিৎকার করে বললে__কে তুমি? 

পাথরের একট! চাপড়ার উপরে বসে ছারকিউলিস বললে, আমি একজন দামান্ত পথিক, 
বিশ্রাম করতে এখানে এপেছি। এই কথা বলে লে তার পিঠের ব্যাগ হতে বের করে কি 
যেন খাবার চিযোতে লাগল। 

খাবারের গন্ধ পয়ে কুকুরের তিনটি নাক যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। লে বললে, তোমার 
খাবারের গন্ধ তো বেশ। 

এইকথ। শোনা মাত্র হারকিউলিদ কুকুরের তিনটি মুখের দিকে তার খাবারের একটা টুকরো 
ছুড়ে নিলি। কুকুরের দুইটি মাথা তখন খাবার কাড়াকাড়ি করে নিয়ে চিবোতে হুর করলে। 
খাবারের গায়ে বেশ কড। মদ ভেজানো ছিল। খাবার চিবোলোর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে! মাথা গভীর 
ঘুমে একেবারে সেখানেই নেতিয়ে পড়ল। কেধল একটা মাথ| রইল জেগে। 

এই লব দেখে তৃতীয় মাথা থেই বলেছে, আমার সঙ্গে চালাকী 1... 

এই বলার সঞ্গে কুকুর হেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল, হারকিউলিদ তখন তার মৃণ্তর 
দিঘে মারলে তাঁর মাথায় একটা ভীষণ বাড়ি। এর একট! আঘাতেই কুকুর একেবারে হতভম্ব 
হয়ে ও মাথা ঘুরে সেখানে গড়ে গেল। তখন হাঁরকিউলিদ সমগুটাকে এই অবস্থায় ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে একেবারে আর্গাদে এসে উপস্থিত হোল। 

রাজ! তখন রাজ দরবারে বনে আমোরদপ্রমোদে মত ছিলেন| এমন সময় ছারকিউলিল 
একেবারে এই জন্ধকে ঘাড়ে নিয়ে তার সমুখে এসে উপস্থিত। সংজ্ঞাহীন কুকুরের জ্ঞান তখন 
কেবলমাত্র ফিরে আদতে আরভ করেছে। নেশার ঘোর একটু একটু করে কেটে আঁনচে। 
হারফিউলিপ চিৎকার করে বলে উঠল, আমার হাঁদশ কর্মভার শেষ হয়েছে মহারাজ | আমায় 
এবারে মুক্তি দিন। 

রাজা ভয়ে বললেন--আজ হতে তুমি সত্যই মুক্তি পেলে, কিন্তু এই জন্তকে এখান হতে 


অন্তর এখলি নিয়ে যাও । 


বর্ষা দিনের গণ্প 
শ্রীম্থলভা কর 


অনেক অনেক ফাল আগে বাংলাদেশের এক ছোট পাড়াগীয়ে এক ঝগড়াটে বুড়া ছিল। 
গীয়ের দব লোকেদের সঙ্গে বুড়ি ঝগড়া করত, গালাগাল দিত। সেজন্ গায়ের জোকের। বুড়ির 
সামনে আদত না, তার দুখ দেখত ন1। এদিকে কগড়াটে বুড়ীর ঝগড়া ন! করলে দিন কাটে না। 
কাজেই কেউ না থাকলে বুড়ী ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে ঝগড়া করত, গালাগাল দিত। 

বর্ষাকাল । খুব ঝডবৃষ্টি হচ্ছে সারাদিন ধরে। আকাশ ঘোর অস্কার বিদ্যুৎ হানছে, 
বাদ পড়ছে। গাছপালা মড় আড়, শব্দে ভেঙ্গে পড়ছে । এমন লময় একটা বটগাছের মোটা ডাল 
মড়মড় শব্দে ভেজে বুড়ীর কুঁডে ঘরের চালের উপর পড়ল। নড বড়ে চালের অর্থেকট| ডেঙ্গে 
হ হু শবে বৃষ্টির জল ঢুকতে লাগল। কুঁড়ে ঘরের মাটির মেঝে ডেদে গেল। অন্ত কেউ হলে 
ভয় পেয়ে পালাত, ভাবত, মাটির থর ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়বে । কিন্তু ঝগড়াটে বূড়ী ভয় পাবার পাত্রী 
নয়। ভীষণ রেগে মোটা! একট! বাট! হাতে নিয়ে মাথার চুল ঝুঁটি করে বেধে, ঘরের দাওয়া 
দাড়িয়ে ঝগড়াটে বুড়ী আকাশের দিকে চেয়ে ঝড়ের দেবতাকে গালাগাল দিতে লাগল। 

কাটা উচু করে ধরে চীৎকার করে বলল-_'আয় না দেখি ঝড়ের দেবতা । আমার সামনে 
চাড়া, দেখি কত সাহস । এই কীট| দিয়ে এমন মারব ঘে আসার ঘষের চাল ভাঙ্গার সুখ 
বুঝিয়ে দেব ৷ 

ঝড়ের দেবতা আকাশে বদে বসে বুড়ীর গালাগাল গুনতে পেলেন । তিনি খুব রেগে 
উঠলেন। তারপর ছোট্ট একটি ফু" দিলেন, আর অমনি ঝগড়াটে বুড়ী ঘর ছেড়ে উড়তে আর্ত 
করল । বৃড়ী চীৎকার করতে লাগল-_‘ও রে যাপ, রে, মরে গেলাম রে। নামিয়ে দে রে, ছেড়ে 
দে রে ও ঝড দেবতা! 

ঝড় দেবত। ঝড়ের আডাল থেকে গর্জন করে বললেন__'ছাঁড়ব ন! তোকে । আমায় 
গালাগাল দেওয়া! দেখ, এখন কি শান্তি হয!" 

ৰুডী উ্ডছে ত উড়ছেই । কোথার যে চলেছে কে জানে। উডতে উড়তে চাদের কাছে 
এল। তারপর চাদের গাঁয়ে আটকে গেল। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বুড়ী বলল_“তাঁলই 
ছাল। চাদের ভিতর এবার ধাকব। পৃথিবীর লোকগুলে। যা ঝগড়াটে।' এই বলে বুড়ী চাদের 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] বর্ধা দিনের গল্প ৩০৩ 


ভিতরে ঢুকল । ঢুকেই চীৎকার করতে লাগল্ল-_কি আবছ। আলে! হাওয়া নেই, নিঃশ্বাল 
আটকে আসছে! এক ফেট! জল নেই তেঠায় মরছি, খাবার নেই খিদে মরছি! হায় হায়, 
কি করি কোথায় ঘাই! ওগো কে আছ. বাচাও! চাদের ভিতর কোথাও আনপ্রাণী নেই, 
কেউ ঝগড়াটে বুডীর ডাকে সাড়। দিল ন!। এছন দয় ঝড় দেবত। মেঘের আডাল থেকে 
বলে উঠলেন--'নূডী, এই তোর উপযুক্ত শাস্তি। এই চাদের ভিতর হাপ্ার বছর ধরে বেঁচে 
থাকবি, খিদে-তে্ট। তোর থাকবে না। কিন্তু এই হার বছর ধরে কোথাও একটিও কথ! 
বলবার লোক পাবি |, ঝগড| করবার লোক পাবি ন1॥ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল বৃড়ী। 
ছাঁত জোড় করে ঝড় দেবতাকে বারবার নমষ্ধার করে বলতে লাগগ-_দোঁহাই ঠাকুর, আমায় 
মাপ কর। আমা পৃথিবীতে ফিরে ধেড়ে দাঁও। তোমায় কথ দিচ্ছি, খড় দেবতা, আর কারও 
সঙ্গে বগড়৷ করব না। কোন দিন তোমার নিন্দে করব না।' বুঁডীর কাণ। দেখে ঝড় দেবতার 
দদ্|হ'ল। বললেন_আচ্ছা, আমি তোকে মাপ করলাম !' 

আবার পৃথিবীতে ফিরে যাবি। তবে এখন নয়, হাজার বছর পরে। হাজার বছর রকেটে 
চড়ে মাচুষের। আপে এই চাদে । দেই মাঁচ্যদের বালিম যে--আমি হাজার বছর চাদে থেকেছি, 
অনেক খবর জানি। তাহলেই দেই মাহ্ধেরা তোকে রকেটে চাপিয়ে পৃথিবীতে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

দেই থেকে চাঁদের ভিতর বনে, ঝড়ের রাতে উড়ে ফাওয়। ঝগড়াটে বুড়ী একদৃষ্টে আকাশের 
দিকে চেয়ে রয়েছে । কবে পৃথিবী থেকে রকেটে চড়ে মানুষ আদবে আর তাঁকে চাদের দেশ 
থেকে নামিয়ে নেবে। 

ঝড় বাদলের রাতে যখন কড কড়, শব্দে বাজ পড়ে, ওম্‌গুম্‌ শব্দে মেঘ ডাকে, তখন 
তোমরা! কান পেড়ে শুনো | গুনতে পাবে বুড়ী বলছে_“ওগে!, রকেট-চড়া মানুষ, এদ আমান 
পৃথিবীতে নামিয়ে নাও । আমি চাদের দেশের লব খবর তোমাদের বলব।” 


নদীর বিশ্রাম 
সিরিয়! প্রদেশের লেবাননে একটি নদী আছে, দেই নদীর নাম 'লাহর-আল্-আগ্দ, 1 
সপ্তাহে ছ'দিন এই নদীতে একটান! মত বয় এবং বেশ খরশ্রে'তই । ছ'দিনের পর সাত দিনের 
দিন নদী থাকে জোতহীন বন্ধ জলাশয়ের মতে|! জার্মানীর প্রাচীন ইতিহাসে এই নদীর উল্লেখ 
আছে। ৩] থেকে জানা ঘাক্স যে, এ নদীর সপ্তাহে এ একটি দিন বিশ্রাম এবং এ রীতি চলে 
আপছে বছ প্রাচীন ঘুগ থেকে । কেন এমন হত, বৈঞ্ঞানি ককর। আক ভ| নির্দর করতে পারেন নি। 
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শিবাদ্রীর ওক সমর্থ স্থাষী রামদাল শুধু যে বড় সাধক এবং উদাসীন পরিব্রাজক ছিলেন 
ভাই নন্ব_পণ্ডিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিও ছিলেন। মাত্র দাত বছর বয়সে নিজের বিবাহসভা 
থেকে বিয়ের তয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন, তারপরও বছবার বহু চেষ্টা কর! হয়েছে তাকে ঘরবামী 
করতে কিন্তু কিছুতেই পার! যাদনি। সারা ভারতের সমন্ত তীথ পাছে হেঁটে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
তিনি-_রাদোশ্বর শিষ্ট হওয়া সত্বেও কখনও কোন ভাল বাড়িতে থাকেন নি ব| রাজার প্রেরিত 
জৱে রাজভোগ খাননি। প্রতিদ্দিন ভিক্া করে খেতেন, কখনও কোন সঞ্চয় করতেন ন| এবং 
ধন যেখানে আশ্রয় দূটত থাকতেন, বেশির ভাগ দিনই গাছতলায় কাটত তার। একেবারে 
শেখ জীবনে--শিবাজজী একটি রামচন্V্রের মন্দির ক'রে দিগ্েছিলেন__পেইখানে মধ) মধ্যে এসে 
থাকতেন। দনেইধানেই তিনি দেহত্যাগও করেন। 

এই ফকির ভিখারী ঘে কত বড় রাজনীতিক ছিলেন তার প্রমাণ আজও আমরা পাই। 
বাজাশান পন্ধতি সন্ধে উপদেশ দিয়ে ছাত্রপতি শিবাজীকে ডিনি থে চিঠি দিয়েছিলেন দেই 
বিখ্যাত চিঠিটি থেকে । তিনি নিজের গৈরিক উত্তবীপ্জ দিয়েছিলেন শিবাজীকে রাজ্যের পতাক! 
করবার জন্তে-_সেও একটা মন্ত বড ইঙ্গিত। অর্থাৎ রাঁজ। যেন কর্মচারী কিন দেশ শাসন 
করেন, 'মালিক' সেজে ন! বসেন। 

কিন্তু রা্রনীতি ছাড়াও অন্তান্ত অনেক বিয়ে তিনি স্থপত্ডিত ছিলেন ॥ এমনকি যেটা 
বিশেষভাবে বিষয়ীদের মিশ্ব বিদ্যা_হিদাব পদ্ধতি-__সেটাতেও তিনি অদাঁধারণ দক্ষ ছিলেন। 
এত ভাল করে জানতেন ওট! যে একবার ঘার| এইভাবে কাজ করে খাপ, তাগেরও হারিয়ে 
দিয়েছিলেন হিপাবের মারপ]চে। 

নেই গল্পই বলছি। 

একদিন তিনি ভিক্ষা করতে করতে সাহাপুরের “কুলকর্ণী' বা তহণীগদারের বাড়ি দিয়ে 
পড়েছেন। অন্ত দিন সে বাড়ির মেয়ের! তাঁর সাড়া পেলেই বেরিয়ে এলে তাকে প্রণাম করে, 
সাদরে ভিক্ষ। দেঘ_-কিন্তু সেদিন নে নব কিছুই হ’ল না, কেউই ছুটে বেরিয়ে এল না, কোন 
নম্ভাহণও জানাল না ।উলটে কান পেতে শুনলেন বাড়ির মধ্যে খুব কান্নাকাটি চলছে। সাধারণত: 
গৃহস্থ বাড়িতে ঢুকতেন না রামদাস, কিন্তু কোন বিপদআপদ ঘটেছে বুঝে গেদিন ওদের বাড়ির হধ্যে 
গেলেন। তেতরে ঢুকে দেখলেন যে তার আশঙ্কাই ঠিক, মেয়ের! দকলে মিলে এক ভ্তাহ্পায় বসে 
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খুব কদছে। বাড়িতে কেন পাকশ|কেরও আয়োদ্গন নেই । ছেলেমেয়েগুলো পর্যন্ত মুখ শুকিয়ে 
বদে আছে। 

রামদ|স ঘেতে কুলকর্ণীর স্ী তাঁর পানের ওপর আছড়ে পড়ে আরও কাদতে লাগল। 
উনি বাস্ত হয়ে বললেন, ‘কী হয়েছে খুলে না বললে আমি ঘে কিছুই বুঝতে পারছি ন! মা। খুলে 
বল যদি পাঁধা থাকে তে নিশ্চই প্রতিকার কর্য ॥' 

তখন নকলে মিলে কাহার ফাকে ফাকে ঘ। বলল ত থেকে উনি বুঝলেন__একটু আগে 
বিজ্াপুর সরকারের লোক এদে কুলকর্ণীকে ধরে নিয়ে গেছে, তাঁর বিরদ্ধে অতিযোগ তিনি 
হিদেবে গৌোজ্জামিল দিয়ে দরকারী টাকা আ'ত্মদাং করেছেন। 

খবরটা! শুনে এক মৃহূ্তও আর দাড়ালেন না রামদাস স্বামী, হনহুন করে হেটে এগির্লে গিয়ে 
সুলতানের লোকদের ধরে ফেঙগলেন। কূলকণীর মুগ শুকিয়ে গেছে, তাঁর চোখে জল। 
রাষঘাসকে দেখে তিনি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। এমন অপমান তার জীবনে 
আর কখনও হয়নি। টা 

রামদস তাঁকে একটু ধমক দিয়েই শান্ত করলেন, ‘এখনও তো মামল! চুকে খায়নি, এখনই 
অত বিচলিত হচ্ছ কেন? বলুন তে আমাকে অভিযোগট! কি, তারপর আমি বুঝছি । 

কুলকর্ণী ঘ। জানতেন ওঁকে বললেন । স্থলতানের কর্মচারীদের জেরা করেও কতকট। জানতে 
পারলেন উনি। সব শুনে বুঝতে পারলেন ঘে লেকট। আদলে নিরপরাধ, কিন্তু নিজের দোযেই 
হিসাবটা এমনভাবে দাখিল করেছে ঘাতে ওকে চোরই মনে হয়। একটু হেসে কুলকর্ণীকে বললেন, 
‘বুঝেছি ব্যাপারট|, কোন ভগ নেই, আমি আপনাদের সঙ্গেই যাচ্ছি, ওখানে যখন পৌছব 
আপনি আমাকে দেখিয়ে দেবেন, বলবেন এই আমার কেরাণী, হিদাবপত্র এই রাথে। যা 
বোধাবার এই বোঁঝাবে। আপনি কিন্তু একটা কথাও বলবেন ন|। তারপর ঘা করবার 
. আমিই করব 

একটু আশ্বস্ত হলেন বটে কুলকর্ণী কিন্তু খুব একট। তরদা পেলেন ন!। ওথাঁনে বাঘা, বাঘা 
লোক আছে, এই কর্ম করে ঝা হয়ে গেছে তার।। আর এতো সংদার তাগী বৈরাগী, একি 
তাদের সঙ্গে পারবে? 

বিজাঁপুরে পৌছে ধিনি এই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁর কাছে নিয়ে ঘাওয়! হ'ল। 
মত্যিই তিনি পাক! হিসাব-পরীক্ষক, ইংরেজীতে তাকে বলে অভিটার তাই, কিন্তু তিনি রামদাদ 
স্বামীর কয়েকটি কূট ঘুক্তি এবং জেরাতে ঘাঁদেল হয়ে গেলেন। তখন আরও উচ্চপদস্থ কর্দচারীর 
কাছে নিয়ে ঘাওয়! হ'ল। তিনিও হিলেবের গরমিল প্রমাণ করতে পারলেন ন|। শেষে স্বয়ং 
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মীর বন্ঠী ক। অডিটার জেনারেল হিলের নিয়ে পড়লেন_-তার পরে নবাব দেওয়ান স্বদ্নং। 
কিন্তু র|মনানের অধার্থ যুক্তি ও কৃউকৌশলে সমস্ত অভিযোগ ঝড়ের মুখে কুটোর মতো তেনে 
গেল। শেখে বিদ্রাপুর সরকার দদশ্মানে মুক্তি দিতে বাধ্য হলেন কুলকর্ীকে। 

ওখান থেকে বেরিয়ে এনে কুগকর্ণী রামদাসের পায়ে পড়ে বললেন, ‘প্রভু আমর! কেউ 
আপনাকে চিনতে পারেনি, আপনি লল্গ্যালীর বেশে লাক্ষ।ৎ ভগবান ।" 

রামদীন হেমে বললেন, 'দূর পাগল | আমি প্রস্থ রামচন্ত্রের দীন সেবক একজন, এই আঁমার 
ষধার্থ পরিচয়। মাহ্ঘকে ভগবান বলতে নেই । আর কখনও বলো না.এমন কথা ।' 
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বিহঙ্গ-কথা 
শ্রীস্থহীর চট্টোপাধ্যায় 

এ পাখিটার নাম কি ফিডে? হাত পেতেছি দাওন! হাতে, 

এটা বুঝি লেজ ঝোল? টটা ভারী লম্বা ওর। 
এখানেতে চোখ বুঁজে এ হঠাৎ যদি কামড়িয়ে দেয়, 

পায়রা, দাদ। গাল ফোলা । ঠোটে আছে ভীষণ জোর | 
এই পাখিটা দেখতে ভালে কুচপরোয়। ভয় করি না 

নাচছে কেমন লেজ তুলি। দাও ন! হাতে একটিবার। 
কিচিরমিচির ডাকছে কারা? পাঙ্জি পাখি, হাতে নিলেই 

ওইগুলে! কি বুলবুলি ? পালিয়ে যাবে পগার পার? 
টিয়ে পাখি ট'যা-ট'য1! করে এই তো বসে চুপটি করে, 

ঠোট দেখো| লাল ঠকটকে। লক্ষ্মী-পাখি, নাম জানো! ? 
ময়নাপাখী সারাটি দিন এ যাঃ উড়ে পালিয়ে গেলো 

আপন মনে কি বকে? ছেড়ে দিলাম, তা’ মানে ? 
পাখির ভাষ! বুঝতে পারো ? আকাশেতে করুক খেল! 

শিখিয়ে দেবে আমায় ভাই? বন্দী রেখে লাতটা কি? 
পাচরঙা এ পাখিটিকে উড়ে বেড়াক মনের সুখে 

সত্যি কিন্ত আমার চাই। মুক্ত হোক, এ পাখি! 


সিনিয়র ডিভিমন ফুটবল লীগ 
চ্য।ল্পিয়ন_মোহনবাগীন 


মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দল 
সিনিঘ্বর ডিভিদন ফুটবল লীগে সমান 
সমান ম্যাচ খেলে একই পয়েন্ট অর্জন 
করাতে চ্যাম্পিযমদিপ লাভের জন্টে 
মেঠুড়ে ওঁ দল দুটিকে আবার জীড়াছন্ছে 
নামতে হয়। পশ্চিম বাঙলার স্রগত রাষ্্ম্ত্রী কালীপদ মুধাদির স্তিরক্ষার্থে প্রদেশ কংগ্রেসের 
উল্তোগে বোলপুয়ে একটি স্বাস্থানিবাদ নির্মাণের অর্থপাহ।ধ্যকলে খেলাটি চ্যারিটি হিলাবে 
আদ্বোজিত হয়। দু-দলের নামকর| খেলে।য়াড়র। এশীয় ক্রীড়া উপলক্ষে জাকার্তা চলে যাওয়াঘ 
উভয় দলের শক্তি এবং সাধারণ দর্শকের কাছে অযুষ্ঠানের আকর্দণ কিছুটা! কমে গেলেও, খেলার 
গুরুত্ব বিবেচনা করে বছ ত্রীড়ামোদী এদিন মাঠে হাজির ছিলেন। খেলাটিতে মোহনবাগান দল 
২--০ গোলে জী হয়। 
প্রথমার্ধে পনেরে। মিনিটের সমন মাঠের ঝা প্রান্তে দেবনাথ শেখ আলিকে ফাউল করলে 
মোহনবাগান ফ্রি কিক পায়, ছেনের ফি কিকে ছেড দিচ্ছে মঙ্গল পুরকাঁমস্থ মোহনবাগান দলের 
প্রথম গোল করেন। দ্বিতীপ্ঘ গোলটিও করেন মঙ্গল পুরকাদ্স্থ। এবার নিয়ে মোহনবাগান 
দশবার মিনিয়র ডিভিদন ফুটবল লীগ চ্যাম্পিঘম হুবায় কৃতিত্ব অর্জন করল। 





ইংলণ্ড বনাম পাকিস্থান_৫ম টেন্ট ম্যাচ 

ওতাল মাঠে ইংল্যাও বনাম পাকিস্থানের পঞ্চম ও শেষ টেন্ট ম্যাচের প্রথম দিনে ইংলও 
টদে জী হয়ে প্রথম ইনিংদের খেল! সরু করে। কলিন কাউড়ে ( ১৮২ ) মধ্যাহছভোজের পর এবং 
অধিনায়ক ডেন্সটার চা পানের পর ব্যক্তিগত সেঞ্চরী করেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে 
ইংলণ্ডের রান ওঠে ৪ উইকেটে ৪০৬। দ্বিতীঘ্ দিনে ইংলণ্ড « উইকেটে ৪৮০ রানে প্রথম 
ইমিংদের শেষ ঘোষন! করলে, পাকিস্তান দিনের শেষে প্রথম ইনিংদের ৬ উইকেট হারিয়ে 
১৭৫ রান করে। তৃতীয় দিনে পাকিস্তান অসমাপ্ত প্রথম ইনিংসের খেল] শুক করে আধ ঘণ্টার 
ভেতরে ১৮৩ রানে দকলে আউট হয়ে যান এবং ২৩৭ রানের বাবধানে থেকে ফলো অন করে। 
পাঁকিআনের দ্বিতীয় টনিংদে ইমতিয়াজ আমের { ৯৮) ও মন্তাক মহম্মদ( ৭২) দ্বিতীয় উদ্রিংসে 


৩০৮ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


১৩৭ রান ঘোগ করলে, পাকিস্তান দল দিনের শেষে ৬ উইকেটে ২৮৯ রান করে এবং প্রথম 
ইনিংসে মায় ৮ রানের তফাতে থাকে । ইমতিত্বাজ ২ রানের জন্তে সেঞুরী করতে পারেন ম|। 
ইমতিত্রাজ এই ম্যাচে টেস্ট খেলায় ছু-হাঞ্জীর রান ও সফরে এক হাজার রান পূর্ণ করেন। চতুর্থ 
দিনের খেল! শুরু হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই খেলার মীমাংসা হয়ে যায়। মাত্র ৪৫ মিনিটের ভেতর 
পাকিস্তানের বাকী ওটি উইকেট পড়ে যায়। আয়লাতের জলন্তে ২৭ রান সংগ্রহ করতে ইংলগ্ডের 
ওপেনি: ব্যাটপষ্যানের মাত্র ২২ মিনিট লাগে। পঞ্চম ও শেধ ক্রিকেট টেস্ট মাঁচে ইংলণ্ড 
পাকিন্তানকে ১৭ উইকেটে পরাজিত করে। এবার টেস্ট পর্ধায়ের খেলাম ইংলণ্ড চাঁরটিতে 
জয়ী এবং একটি খেল! অমীমাংসিততাবে শেষ হয়েছে। 


জাকর্তার ক্রীড়ীগ্রামের উদ্বোধন 

৬ই আগস্ট ইন্দোনেশিয়া এক অনাড়দ্বর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সেনগ্রানের সহরতলী অঞ্চলে 
চতুর্থ এন ত্রীডায়ষ্টানের আবাদিক আন্তর্জাতিক গ্রামের উদ্বোধন হয়। ২৪শে আগষ্ট থেকে ৪ঠ 
দেপ্টেছর পর্যন্ত আয়োজিত জীডাহুষ্ঠানে ঘোগদানকারী ১৫টি রাষ্ট্রের ২৫:০ জ্যাথলিটি এবং 
ক্ণকর্তাদের থাকার মতন করে এই গ্রামটি তৈরি করা হয়। পুরুষ ক্রীড়াকুশলীদের থাকার অন্তরে 
এই গ্রামে ৩০টি নীচু ছাদের বাড়ি এবং মহিলাদের অন্ত একটি আধুনিক আটতল| বাড়ির 
ব্যবস্থা ছিল। গ্রামটিতে কয়েকটা ভৌজনশালা, আন্তর্জাতিক রেস্তোর1, একটি অতিধিশাল|, 
কর্মপরিচালক গৃহ এবং উত্থান ছিল। 

২১শে আগস্ট আছগানিস্থান.এ্হ্মদেশ, কম্বোডিয়া, সিংহল, হংকং, দক্ষিণ কোরিয্লা, ভারত, 
ইন্দোনেশিহা, াপান, মলয়, পাকিস্তান, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, থাইল্যাও এবং দক্ষিণ কোরিয়া 
প্রভৃতি রাষ্ট্রের ক্রীড়াবিদ ও প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে প্রেসিডেপ্ট ডঃ স্থুকণণ 5র্থ এশীদ 
তরীড়াহুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। প্রত্যেক দ্রেশের পতাঁক! তোলার সময় ইন্দোনেশীয় সেনাদলের 
যাচ্চে সেই দেশের জাতীয় সংগীত বাজানে! হয়। প্রতিনিধিরা পতাকা উত্তোলন হছষ্ঠান- 
মণ্ডপের কাছে অর্ধবৃত্তাকারে কুচকাওয়াজ করে হান্দির হন এবং নিজ নিজ দেশের কাঠের উপর 
নাম-লেখ। জায়গার গিয়ে দাড়ান । 


সংক্ষেপে এশীয় ভ্রীড়ানুস্ঠানের ফলাফল 

ট্রাক ও ফিল্ড বিভাগের দশ হাজার মিটার দৌড়ে ভারতের তারলোক সিং রেকড”সময়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করে স্বগ্গেশের পক্ষে শ্বর্ণপদক জয় করেন। ভার্তীঘ্র কুস্তিগীর মালওয়! 
গ্রীকোরোক মল্লক্রীড়ায ফ্রাইওয়েট বিভাগে বিজ্ুী হয়ে স্বদেশের পক্ষে খ্বর্ণপদক লাভের ক্কতিত্ব 


আশ্বিন ১৩৬৯ } খেলাধূলার খবর ৩০৯ 


অর্জন করেন। ভারতের যিলগ! দিং ৪০, মিটার দৌডে প্রথম স্থান অধিকার করে স্বর্ণপদক 
অর্জন করেন। তার মমন্তর লেগেছিল ৪৮৯ পেকে ও । তার সহযোগী মাখন লিংও এই বিতাগে 
ঘিতীয় স্থান অধিকার করেন। তারলোক দিং পাঁচ হাঙ্জার মিটার দৌড়ে তৃতীয় স্থান লাত 
করেম। হাতুড়ি ছোড়া ও মহিল! উদ্চ-লশ্দন বিভাগে জাপানের ছুই এখলীট নতুন রেকর্ড” 
করেন। ইন্দোনেশিয়ার সারেগ]২ ১১» মিটার হালে প্রথম স্বান অধিকার করেন। 
গ্রীকো-রোষক হেভিওয়েট কুস্তিতে ভারতের গণপৎ আন্দালকরু বিজয়ী বলে ঘোষিত হুন। 
মহিন্দর দিং পনেরো শ হিটার দৌডে স্ণপদক লাত করেন। অমৃত পাল দ্বিতীয় স্থান লাভ 
করেন। ১৫** শ মিটার মহিলাদের বর্শ। ছোড়া, পুরুষ এবং মহিলাদের দুশ মিটার দৌড়ে 
নতুন রেকর্ড। ৪১৫৪০ মিটার রিগ্পে দৌড়ে ভারতের হ্ব্পিদক। ফিলিপাইনের মোনা 
স্থলেইমান ফাইনালে ১১-৯ মেকেণ্ডে শত মিটার দৌড়ে নতুন এশীন্র রেকর্ড করেন। মালয্নের 
ছৌড়বীর এমজেগাপেখান দু'শ মিটার দৌড়ে ছরপিদক লাভ করেন। ইনি ২১৩ দেকেণ্ডে নতুন 
রেকড“করেন। জাপানের মাাইযুকি নাগাটার ম্যারাথন দৌড়ে ঘর্ণপদক লাভ । জাপানের 
মহিল! কিকে| মূৱাসে। ৪৪1১ মিটার দূরত্বে ডিদকাদ নিক্ষেপ করে স্বদেশের দ্বর্ণপদকের সংখ্যা 
বৃদ্ধির সঙ্গে দল্গে এ বিভাগে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। ভারতের গুরবচন নিংয়ের ডেকাখলনে 
শ্ব্পদক। ৮০০ ফিটার দৌডে ছাপানের মোরিমোটোর শীর্ষন্থান। তিন হাজার মিটার 
স্টেপলচেজে পাক এখলীটের রেকড। রাইফেল টিং সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধি ফ্রেডারিক ডি 
সার দ্বর্পদ্ধক লাভ। জাপনী সাতারদের সাতারে তেরোটি হ্র্পদক লাভ। লাইটওয়েট 
মুটটিঘূঞ্ধে পদম বাহাদুর মলের স্বর্ণপদক লাত। ব্যাডঙমিণ্টন প্রতিঘোগিতাদ ইন্দোনেশিয়ার 
কান যো হক মালছের টে কিউ সাঁনকে হারিঘ্রে দিয়ে স্বর্ণপদক পান। 

চতুর্থ এয ক্রীড়ার হকি ফাইনালে গতবারের বিজদ্বী পাকিস্তান ভারতকে ২-* গোলে 
হারিয়ে দে আহত অবস্থা চিরজিভ পিং বষ্ঠ মিনিটে মাঠ ছাড়তে বাধ্য হলে ভারতীয় হকি 
দলকে ফাইনাল ম্যাচের অধিকাংশ দমঘেই দশগনে প্রতিদ্বন্বিত। চালাতে হয়। পাকিগুন দল 
বিরতির আগে এবং দ্বিতীন্থার্ধের শুরুতে একট| করে গোল করে। 

ভারত এয ক্রীড়াচ্টানের শেষ দিনে ( $ঠ| পেপ্টম্বর ১৯৬২) ছুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে শক্তিশালী দক্ষিণ কোরিগাকে ২-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে হর্ণপদ্রক লাভ করে। 
প্রথমার্ধেই ভারতের জানল পিং এবং গুদীপ ব্যানার্জি গোল দুটে| করেন। দক্ষিণ কোরিয়া 


খেল! শেষ হবার পাচ মিনিট আগে একটা গোল শোধ করে। এগারে। বছর পর ভারত আবার 
হান্পিশ্ল হবার গৌরব অর্জন করল । 


বাজিকর 
কি ছবি বের হয় দেখ 


(১) পাশের ছবিটির মধ্যে একটি খড়ের 
গাদাকে নড়তে দেখে একটি ষাঁড তেড়ে 
যাচ্ছে। এ গাদার মধ্যে একটি প্রাণী লত্যই 
লুকিদ্পে আছে। একটি পেনদিলের সাহাযো 
খড়ের গাদার উপরের ছুট্ুকিওলি একটি 
একটি অন্ুদরণ করে দেখ, কি ধরনের প্রাণীটি 
লুকিছ্ে আছে এবং তাকে কি নামে 
অভিহিত কর! ঘায়। 








আদল ছবি কোনগুলি? 


(২) এখানে বা দিকে রানীর ছবি 
দেখতে পাচ্ছ ন'থানি। এমনি দেখতে 
সবগুলিকেই সমান মনে হচ্ছে বটে, 
কিন্তু আসলে সবগুলি সমান নয়। এর 
মধ্যে ছা'থানি ছবি ঠিক একরকম এবং 
সেই দু'খানিই বাণীর প্রকৃত ছবি। 
বাকী সাতটিই জাল। 

এখন তোমর। চেষ্টা করে বার 
করে| কোন ছুটি ছবি আসল, আর 


২:২০ ৯ 


| আশ্বিন, ১৩৬৯ ] ধাঁধার পাতা ৩১১ 


ভাববার কথ! 

(৩) পাশের ছবিটিতে বড, সবারি 
এবং ছোট--তিনটি বাটিতে খানিকটা! 
করে জল আছে। ছোট দুটোয় ঘে 
জল আছে, তাতে বট। পূর্ণ হয়েও 
কিছু জল থাকে । ছবির দাড়িওয়াল| 
দা থোকনকে বললেন, এ তিনটিই 
অন্ত জল ন| দিয়ে কানায় কানায় পূর্ণ 
করতে হবে। খোকন বড় ভাবনায় 
পড়েছে। কি ভাবে এ তিনটি বাটিই 
এ জল দিয়ে কানায় কানায় পূর্ণ কর! 
ঘান বলতে পারে]? 

(উত্তর আগ|মীবার বেরুবে ) 





॥ গভবাল্লেল্র শ্র'প্রার উত্তর ॥ 


(১) দন্ত, পিতল, তাস| এবং লোহা এই চাঁরিটি ধাতুর বিভিন্ন চারখানি সমান 
আকারের পাত নাও। ভারপর এ পাত চারখানিকে ক্রস বা যোগ চিহের আকারে রেখে, ওদের 
লংঘোগন্থলে একটা দ্ধ এটে দাঁও। প্রত্যেকটি পাতের মাথার কিছুটা করে মোম রাধ। 
কপটাকে একটা তারের সঙ্গে ঝুলিয়ে নিয়ে ওর নীচের একটা মোমবাতি জালে! | দেখবে, 
তোমার পাতের মাথার ঘে মোমট! আছে, গেইট! গলতে আরস্ত করবে সকলের আগে। তারপর 
পিতল, পরে দস্তা এবং সর্বশেষে গলবে লোহার পাতের মোম। 


পা: 





(২) ছবিট। দেখ। 


(9 ৬:৪ ছটাক মিশ্রত দুধ তুলে নিয়ে এ বোতলে ২৪, ছটাক জল মেশাতে হবে । 


২. উঠি 


নতৃন বই 
সমালোচনার জ্যা দু'খানি বই 
পাঠাবেন... ._.... 

ছুটির ঘণ্টা-্ধীরেন্রলাল ধর | 
ক্যালকাটা পাবলিশাদ 35 র্য্নানাথ 
মজুমদার ট্রাট, কলিকাতা ৯। মূল্য ২২০ 

ছুটি উপন্য।ন, বিবেকানন্দর একটি জীবনী, 
ছ'টি এতিহাদিক গল্প আর একটি নাটকের 
সংকলন গ্রন্থ 'চুটির ঘণ্টা' | প্রথম উপন্ত|স 
গিপ্তধন' একবার পড়তে আরম্ভ করলে 
ঘণ্ঠীগুলে! কোথ! দিয়ে যে কেটে ঘাবে 
তা কেউই.বুঝতে পারবে না । এর কাহিনীটি 
হচ্ছে: দরকারী কাজ থেকে অবসর নিয়ে 
পশুপতিবাবু তার মেয়ে চিত্রাকে নিয়ে ঠাগের 
গ্রামের পৈতৃক বাড়িতে এসে বসবাস করেম। 
তার বাধার লেখ। একটা কবিতা পড়ে 
ইঙ্গিত পান গুধধনের | সেই ওপ্রধনের 
সন্ধান করার সময় পিতাপুত্রী বন্দী ছন দুই 
দুববৱের হাতে। শেষ পর্যম্ব পশুপতিবাবুর 
ভাগ্নে বিশু কিভাবে তাদের মুক্ত করে গুপ্তধন 
উদ্ধার করল দেই কাহিনীই 'গুধধন'-এর 
কাহিনী ৷ বইখানি সচিত্র এবং প্রচ্ছদপটটি 
আকংশীঘ্। 

টমু-শিউলি গু । আনন্দধারা 
প্রকাশন, ৮ শ্তামাচরণ দে সরু, কলিকাতা ১২। 

২৫5 

্টুছ' নামের ছোট্ট একটি মেয়ের জীবনের 
কাহিনী বিভিন্র গল্পের মধ্যে ছবি দিয়ে হন্দর 
করে বলা হয়েছে বইখানির মধ্যে । বর্বসমেত 
চোদ্দটি কাহিনী আছে এবং প্রত্যেকটি 





পড়ে তোমরা আনন্দ পাবে। লেখিকার ভাব! 
অত্যস্থ সহক্জ ও স্বাভাবিক এবং গলবলার 
ভগীটিএ হন্দর | প্রথম বই হিদাবে খ্যাতি 
পাবার হখেষ্ট কারণ আছে। 

সাগর তরঙ্গ--প্রবোধচন্ত্র বস্তু । স্বপন" 
কুমার বহু কর্তৃক ১৩, পটুগ্রাটেলা লেন, 
কলিকাত। ৯ হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য ১.২৫ 

সাত সমৃদ্দরের মত সাতটি বিভিন্ন তরণে 
বিদ্যাসাগরের জীবনের বিশিষ্ট সাতটি ঘটনা! 
অতি হুন্দরভাঁবে গল্পের মত করে লিখেছেন 
গ্রন্থকার। বীরপিংহ গ্রামের ও অন্যান্ত বহু 
মনীধীর ছবি আছে। বিগ্তানাগরের ছাতের 
লেখার ব্লকও করে দেও! হযেছে। 
তোমাদের সকলেরই বইখানি পড়! উচিভ। 


রডিন বেলুন--আশা দেবী। ইষ্টলাইট 
বুক হাউপ, ২* ষ্টাণ্ড রোড, কলিকাতা ৯। 
মূল্য ১:৫০ 

হাদির গল্পের বই ছিলাবে ‘রঙিন বেলুন 
পড়ে ঘে-কোন ছেলেমেয়ে অট্হাদি হামবে। 
বাংল। সাহিত্যে ছোটদের অন্ত হ্বন্পদংখ্যক যে 
ক'জন লেখক-লেধিক| হালির গল্প লিখে 
থাকেন, আশ! দেবীর নাম তাদের তালিকার 
উপর দিকেই যে স্থান পাবে, সে সন্ধে 
সন্দেহের কারণ নেই। এই বইয়ের 
চোগ্দটি গল্পের প্রত্যেকটিই উপভোগ্য এবং 
সঙ্গের ছবিগলিও সুচিত্রিত। গরু একটি 
চতুপদ জন্ত, কীঠালী মামা, শ্যামনগরের 
যাসীম। প্রভৃতি গুলি বড়দেরও হাদাবে। 





্রস্থধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটটুঙ্যে গ্লাট, কলিকাঁত। ১২ হইতে প্রকাশিত ও 
তৎকর্তৃক গ্রন্থ প্রেস, ৩, কর্ণওয়ালিন গ্রাট, কলিকাত। ৬ হইতে মুদ্রিত । মূল্য ০৪4 নু! পদ্মস]। 











[৭ম সংখ্যা 








প্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস 


ইকির মিকির চামচিকির 
চামচিকের ছা। 
কদমা খাবে খাজা খাবে 
আক্কে খোকার মা। 
খোকার মা, খোকার মা, 
খোকন সোনা কই ? 
খোকন ব'লে গাছে চড়ে, 
কে কেড়েছে মই? 
আয় রে খোকন আয়, 
পানতা ভাতে ঘি মেখেছি, 
আমার-_তাত পুড়ে যায়। 
ক্ষ 


৩১৪ 


মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বালুরঘাট, বসিরহাট 
ধানের গাছ, তিনটে কাঠ। 

করাত দিয়ে চিরে, 
আগড়পাড়ার সাগর রায়, 
টেবিল চেয়ার খাট বানায় 
আর বানায় নকৃশা-কাটা পিড়ে। 
এক হুই তিন চার পাঁচ-_ 
কেটে করে! কুচিকুচি বড় রুই মাছ। 
ছয় সাত আট নয় দশ-- 
বেলুনটা ফেটে গেল-_ফুস ফাস ফস। 


বড়দার সাথে পড়ে নটবর সরদার । 
সোজাসুজি চলে আসে রেলে চড়ে খড়দার। 
হাতে মুখে কালি মেখে ফিরে যায় বিকেলে, 
যদি কেউ বলে ডেকে, সারাদিন কী খেলে? 
চটাংসে চটে গিয়ে টেঁচায়-_খবরদার 
ফিকফিক হাসে দিদি আড়ালেতে পরদার 


পেচায় চেঁচায় পাড়া কাপে। 
বেচারামের বউটা 

উড়কি ধানের মুড়কি ভেজে 
ভরে ফেলে কৌটা ৷ 


- ইন্স্তপেক্ষান্ক "| 
০০০০০০ ভ্ীধগেজ্্রনাথ মিত্র... নিন 


মিন্ট, বলে, এই কান, আমাদের ক্লাসের সেই চুকে মনে আছে? 

কাম বলে, চশ্র তো দু'জন ছিল রে! কোনটা? 

সেই আমরা ছাকে বলতৃম ইনদ্পেকটার চন্দ্র, যার মাম! ছিল পুলিসের ইনস্পেকটার | 

হ্যা, হ্য।। ও মনে করতো! ও নিজেও ইনস্পেকটার হয়ে গেছে! হা হা হা। 

এই সময়ে কালু এলে জোটে। সে বেঞ্চিতে কান্ুর পাশে বসতে বসতে বলে, কি হয়েছে 
বে? এত হাস্ছিদ কেন? 


কাছ বলে, এক ইনদ্পেকটার আমাদের ক্লাসের ছুটে। ছেলের কাছে কি রকম জব হয়েছিল 
তাই মনে বরে হাসছি। 


কালু বড় বড় চোখ করে ওর মুখের দিকে তাকায়; আন্তে আসন্তে বলে, পুলিসের ইনস্পেক- 
টারকে জব্দ করেছিল। জেল হয়নি? 

দিণ্ট, বলে, উণ্টে তারা পুরস্কার পেয়েছিল। 

কানু হাসে; কালু মিষ্ট, মুখের দিকে বোবার মতো তাকিয়ে থাকে। 

মিণ্ট, বলে, শুনবি ওয় কথা? ছেলেটার নাম ছিল চন্রভূযণ চন্দ । ক্লাদের অনেকেই ওকে 
পছন্দ করতো না। ও কথায় কথায় বলতো, জানো, আমার মাম! পুলিস ইনদ্‌পেকটার ? আমি 
ইচ্ছে করলে, তোমাদের জেলে পুতে পারি? তোমরা পথে দাড়িয়ে হষ্টগোল করছে। এতে শাস্তিভ্গ 
হচ্ছে। সাবধান | একদিন প্রদীপকে বললে, এই, তুমি রোগই সন্ধোর পর সাইকেল চড়ে গলি 
দিয়ে বাও। একদিনও আলো ভালে! না। তোমার নামে রিপোর্ট করবে।? তোমার লাইকেলের 
পিছনে লাল আলো থাকে না কেন? সাবধান! প্রদীপ কাদকাদ হয়ে বলে, কার কাছে রি পোর্ট 
করবেন, ইনস্পেকটার সাহেব ? ও বলে, ওপরওয়ালাদের কাছে। জানো! আমি মনিটার? 
বিপ্লব বলে ওঠে, জানে। আছি মনদ্টার? তাই শুনে ও ক্ষেপে বায়, বলে, কী! আমাকে 
গালাগাল? জানো, এপত্তে তোমাহ কি করতে পারি? বিপ্লব বলে, কি করতে পারেন, 
ইনদ্পেকটার সাহেব ? এহনি রোজই ক্লাসে তার লঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগে। শান্ত নিরীহ ছেলেগুলো, 
যাদের আমরা বলতাম 'ভেড়া' তারা আমাদের বলতো, ওর মামা পুলিসের ইলম্‌পেকটার। ও 
ইচ্ছে করলে মত্যি বিপদে ফেলতে পারে। ওর কথা মেনে চললে ক্ষতি ফি? এর ফলে, তার! 
আমাদের কাছ থেকে পেতো টিট্কিরি। আবু ইলস্পেকটার চন্দ্র তাদের বলতো, শান্তিপ্রিয় ছাত্র । 
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আমাদের মধ্যে স্তাটা জিতেন খুব ভাল ক্রিকেট খেলতে পারতো । মে এখন কৃষ্ণনগরে 
পড়ে। ওর বাবা রেলে চাকরি করেল। ওথালেই বদলি হছে গেছেন। জিতেন ছিল, ইনম্পেকটার 
চন্দ্রের মতে চ্যাঙা, গায়েও বেশ জোর ছিল। এক এক ছিটে বাউগ্ডারি করতো। সেবা হাতে 
ব্যাট ধতো। একদিন ইনদ্পেকটার ক্লাসে এসেই বলে, টিফিনের সময়ে তোমরা হট্টগোল, 
ধাক্কাধান্তি করতে করতে ক্লাস থেকে ছুটে বেরোও। ওতে শাস্ডিপ্রিয় ছাত্রদের অসুবিধা হয়। 

স্থাটা জিতেন বলে, ইনস্পেকটার সাহেব, ওর বুঝি নালিশ করেছে আপনার কাছে? কার 
কার নাম বলেছে? আমিও তার যধ্যে আছি, আ? বলুন ন1। আমার বুক কাপছে। জামি 
অঞ্তান হয়ে পড়ছি। বলতে বলতে সে ইনস্পেকটারের গায়ে এত জোরে ঢলে পড়ে যে, ইনস্পেকটার 
টাল সামলাতে না পেরে মেবেয় পড়ে ঘায়। আর জিতেন পড়ে ওয় ওপর | তাতে ক্লাসসুদ্ধ 
হৈ হৈ। এরই মধ্যে ক্লাস আরন্তের ঘণ্টা পড়ে গেল। কেউ কেউ শুনতেও পেল না। মেই 
হৈ-হটগোলের মধ্যে অস্বিকাবাৰু গন্ভীর হয়ে ক্লাসে ঢুকলেন। তিনি দেখেও দেখলেন না। ক্লাস আয়স্ত 
হলো। আমাদের মুখে চাপা হালি, ইনন্পেকটারের চোখে আগুন, কোটে ধুলে।। 

কালু বলে, তারপর? ইনম্পেকটার নিশ্চয়ই ওপরওয়ালার কাছে নালিশ করলো? 

_ মোটেই না। দেদিন ছিল শনিবার । সন্ধ্যার পর আরও মজার একটা ব্যাপার ঘটলো । 

কি রকম? 

_ঞ্জিতেন আর প্রদীপ দু'জনে ছু'খানা সাইকেল নিয়ে কোচিংয়ে যাবার জন্তে বেফুলো। 
ইনদ্‌পেকট।রদের বাড়ির সামনে বড় রাস্তা। ওদের কোচিংয়ে যাওয়া-আসার পথ এ বড় বাগ্ডাটা। 
“দিতেন আর প্রদীপদের বাড়ি একটা সঙ্ক রাস্তায় । অঞ্চলটা নতুন। লোকের বসতি একটু একটু 
ধরে গড়ে উঠছে। তাই নির্জন। কোন কোন বাড়ির চারধারে মেহেদি বা হেন্সহর্নের বেড়া, 
কোন কোন বাড়ির চারধারে পাচিল। বাস্ত! ফাকা বলে মোটরগুলে! জোরে ছোটে । ওর! দু'জনে 
দু'জনে গলি থেকে বেরিয়ে প|শাপাশি গল্প করতে করতে চলেছে । ইনম্পেকটারের মামার বাড়ি 
ছাড়িয়ে খানিক দূর গিয়ে জিতেন বলে, আরে | সামনে এ সাইকেলখানার ইনদৃপেকটার চন নয়? 
হ্যা, সে-ই তো। ওর পিছনে লাল রিফ্রেকটার কই? প্রদীপ বলে, ওর পিছু পিছু চল্‌। কি হয় 
দেখা যাকৃ। সোমবারে ক্লাসে ওকে ধরবো । সকলের দামনে বলবো, ইনদপেকটার স্বদ্ধধ বে-আইনী 
কাজ করেছে। বলেই দে হাঁছা করে হেসে ওঠে। গ্াটা দিতেন বলে, এই, চুপ! শ্নতে 
পাবে। ও ঘাচ্ছে কোচিং-এ। 

তারপর খানিক দূর এসে মোড়ের কাছাকাছি বানের গলিতে ঢুকতে যেতেই ডান দিকের 
গলি থেকে একখান! মোটর বেরিয়ে বড় রাস্তা পার হয়ে সেই গলিতে চুকবার মূখে ওকে মারলে 
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ধান্া। আর ও ছিটকে পড়লো একটা বাড়ির মেহেদি বেড়ার ওপর । ওর গাড়িধানা পড়লো গলির 
মুখে বা ধারে । মোটরখান! তৎক্ষণাৎ ব্রেক কযলে|। ওর! দু'জনেও সাইকেল থেকে নেমে পড়লো] । 
শীতকাল বলে জায়গাটা ছিল একদম নির্্জন। ওরা তাড়াতাড়ি হেটে আসতে আসতে দেখলো, 
মোটর থেকে সথটপরা যণ্ডাগোছের একটা লোক নেমে তাড়াতাড়ি ইলদ্পেকটারের কাছে গিয়ে 
ফুঁকে ওকে দেখে নিয়েই গাড়িতে উঠে গলির মধ্যে অদৃস্থ হয়ে গেল। 

তাই দেখে দু'জনেই অবাক। একটা ছেলেকে ধাক্কা! মেরে ফেলে দিরে সাহায্য না করেই 
লোকটা পালালে!? ও কি মাহষ? একে তো অন্তা় কা করেছে, তারপর এই হৃদগ্বহীন ব্যবহার? 
ওয়া ওকে ইনদ্‌পেক্টারের কাছে যেতে দেবে মনে করেছিল, লোকটা বুঝি সাহায্য করবে। কিন্ত 
তার বদলে ওকে ফেলে বেধে পালালো ? 

দু'জনে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে ছুটতে ছুটতে ইনদ্পেক্টারের কাছে গিয়ে দেখে, দে বেড়ার 
কোলে পড়ে আছে । নাকে হাত দিয়ে দেখে, নিঃশ্বাস পড়ছে, বুকে কান রেখে হৃদপিণ্ডের ধুকপুক 
ধূকপুক শব্ধ শুনতে পার। ইনমৃপেকটার ধেচে আছে। দু'জনে খুশি হয়। টিক তখনই ইনম্পেকটার 
নড়ে চড়ে উঠে বসবার চেষ্টা করে। ন্তাটা দিতে ওকে ধরে বসাতে বলাতে বলে, কোথায় লেগেছে? 
বসতে পারবি? ইনদ্পেকটার বলে, পারবো একটা জোর ঝাকানি লেগেছে । তোরা কোথা থেকে? 
প্রদীপ বলে, আমর! তোর পিছু পিছু আসছিলুয়। আযাকসিডেন্টটা হয়েছে গলির মুখে। তোর 
সাইকেলের পিছনে লাল রিফ্লেকটার থাকলে বোধ হয় এটা হোত না1 বে মোটরখানা চালাচ্ছিল 
সে বোধহয় তোকে দেখতে পায় নি। তোর গায়ে কোট-প্যান্ট-জুতো-যোক্ষা সবই কালো, 
গ্লিটার মুখেও তেমন আলে! নেই । কিন্তু ভাবছি, লোকটা তোকে সাহায্য না করে পালালো 
কেন? গাড়িতে যেন আরও কেউ ছিল। ইনদ্পেকটার বললে, আমার গাড়িখানার কি হয়েছে? 
প্রদীপ বললে, দু'খানা চাকাই তেবড়ে গেছে । এখন ওসব কথা থাক। উঠে দাড়াতে পারবি? 
না পারলে আমরা তোকে ঘাড়ে-_না, না, ও যে একখানা খালি রিক্সা! যাচ্ছে। তারপর দু'্নে 
ভাঙা শাইফেলম্থস্ত ইনদ্‌পেকটারকে তাতে চাপিরে নিজের! নিজেদের সাইকেলে চেপে ইনস্‌- 
পেকটারদের বাড়ি,_-মানে, ওর মামার বাড়ি এল | 

বাড়ির সামনে একখান! কালো রঙের গাড়ি দাড়িরেছিল। ইনদ্‌পেকটার বললে, মামার 
গাড়ি। মামা এসেছেন! 

দু'জনে রিক্সা থেকে ভাঙ! গাড়িখান। নামিয়ে ফটকের ভেতর রেখে, ইনদ্পেকটারকে ধরাধরি 
করে বৈঠকবানার নিয়ে যেতেই ওর মামা বললেন, এ কি? কেমন করে হলো? ওকে শুইয়ে দাও এ 
কউচে | ডাক্তার, ওকে দেখুন। সেখানে গলার স্টেথদ্কোপ ঝুলিয়ে চশমা চোখে একজন বসে 
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ছিলেন। ইনমূপেকটার 
মামা তাকে উদ্দেশ 
করে শেষের কথাগুলো 
বলতেই তিনি উঠে 
ইনস্পেকটার চঙ্ছকে 
পরীক্ষা করতে লাগ- 
লেন। আর ওর! দু'- 
জনে যা যা দেখেছিল 
ইনস্পেকটার মাযার 
কাছে সব বলতেই 
তিনি বললেন, আচ্ছা 
বাবারা | সে গাড়ির 
নম্বর দেখে রেথে- 
ছিলে? অবশ্য তোমরা 
ছোট,তোমাদের কাছ 
থেকে এতটা আশা 
করা যায় না, বড়রাই 


ভুলে যায়। 





“ইলল্‌পকটারের কাছে গিয়ে দেখে, লে বেড়ার কোলে পড়ে নাছে। নাকে হাত দিয়ে 
দেখে নিঃশ্বাস পড়ছে'--- 


প্রদীপ বলে, আমি দেখে রেখেছি। 

বটে! কি বল তো বাবা? 

-ছ্ধে পি দি--১৫*। রং কালো, ফোর দিটার। 

কি নম্বর বললে? ভারি অদ্ভুত নম্বর তে! দীড়াও। বলেই তিনি টেলিফোনের রিসিভার 
তুলে খানায় ফোন করলেন। 

ডাকারও তগনই পরীক্ষা শেষ করে বললেন, বিশেষ কিছু হননি । একটা জোর ঝাঁকুনি 
লেগেছে । এক গেলান গরম দুধ থাক আর শুয়ে থাকুক । 

ইনদ্পেকটার মাম। ওদের বললেন, তোমরা একটু বসো বাবা। এই তো চাই । বেশ_বেশ। 
তোমরা একদক্গে পড়ে বুঝি ?_€রে | গরম দুধের সঙ্গে অমনি দু' পেয়ালা মিষ-চকোলেট আর 
দাধালা নুন আনিস ॥ 


কাতিক। ১৩৬৯ ] ইনস্পেকটার ৩১৯ 


একটু পরেই রোগীর পথ্য ও অতিথিদের খাবার এল। 

তার! খাচ্ছে এমন সময়ে টেলিফোন বেজে উঠলে! ক্রি ক্রিং1 মামা রিসিডার তুলে বললেন, 
হালো? ধরা! পড়েছে? ফলদ্‌ নঙ্বার? চোরাই গাড়ি? কি বললেন? বে-আইনি মাল নিয়ে 
পালাচ্ছিল ? দু'ব্দন ছিল? চমৎকার ! আচ্ছা । মামা রিসিভার নামিয়ে রেখে হাসতে হাসতে 
ওদের ছু'জনের পিঠ চাপড়ে বললেন, খাসা ছেলে! প্রশংসনীয় কাজ । আমি নিলে তোমাদের 
দুটো ফাউনটেন পেন উপহার দেবো। একসেলেন্ট | 

তারপর? 

--ওয়া ইনদ্‌পেকটার চজ্জের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আপবার সময়ে সে ওদের কানে কানে 
বলে, মামাকে বলিদ্‌ নি যেন। আমার সাইকেলে রিফ্রেকটার ছিল না। কতকটা সেই কারণেও 
ঘটতে পারে। 

ওয়! বলে, রিপোর্ট কর! আমাদের অভ্যাস নয ৷ 

দু'জনে খুশি হয়ে চলে এল । সেদিন আর ওদের কোচিং-এ যাওয়া হলো! ন! | 

কালু বলে, ইনম্পেকটার মামা ফাউনটেন পেন দুটো দিয়েছিলেন? 

_ নিশ্চয়ই । সোমবার দিন ইনস্পেকটার চন্দ্রের হাতে দিয়ে দুটো সেরা পাইলট পাঠিয়ে দেন। 

- আচ্ছা, ইনদ্‌পেকটার চন্দ্র এখন কোথায়? 

_কে জানে ওর মামা যেন কোথায় বদলি হয়ে গেছেন। চল্‌ চল্‌, চীনেবাদাম খাই গে। 
এই চীনেবাদাম? 





তিন বন্ধু ছোটে পার্কের দক্ষিণ কোণ লক্ষ্য করে। 
(নোধারি রাইমের অনুবাদ ) 
গ্রীন্বুকমল দাশগুপ্ত 
মন দিয়ে ভাই তোমর। সবাই এই সেরেছে | ভুলেই গেছি 
আমার শোনো গল্প নেই মনে একরত্তি 
একটি ছেলে দুইটি মেয়ে এতক্ষণে যা ব'লেছি 
বন্ধ তাদের অল্প। সব ব'লেছি সত্যি । 
একটা ছিল বেড়াল ছানা মাথার ব্যামোয় এবার বুঝি 
একটি সবুজ দরজা দরজা মনের হ্রদ্ধ 
বেশ জমেছে গল্প দাদা আদ্রকে তবে বিদায় নিলাম 


উচ্চ দরের পর্যা কাগজ কলম সুন্ধ। 


্ 
i 


_অ্রীস্থশীলকুমার ওশ ____.. _ ___ 


ধর্মশাস্ত্র পড়ে জগা জীবের দুঃখে ম'জে 
পরহিতব্রতে গেল ভগবানের ধোজে । 

চাকরিটা সে দিলে ছেড়ে, কারণ তারি পদ 
পেলে একটি বেকার জীবের ছুঃখ হবে বধ। 
অতমী কাচ হাতে নিয়ে করে চলাফেরা, 

দেখে দেখে এড়িয়ে চলে পি'পড়ে কেচোর ডের । 
খাটায় না আর মশারি সে, একই থালা থেকে 
মাছির সঙ্গে খায় বসে রোজ খাবার চেখে চেখে। 
হঠাৎ যদি অসাবধানে ঘটে কীটের নাশ, 

করতে হবেই তাকে গঙ্গাস্নান ও উপবাস । 
অমিষ ছেড়ে নিরামিষও থাবার সময় তাকে 
দেখে নিতে হয় ভিতরে যদি পোকা থাকে । 
সকাল থেকে বেড়ায় ব্যাগে নানান জিনিস ত'রে, 
পথে পথে মানুষ এবং পশুর সেবা ক’রে। 
আত্মীয়েরা বুঝিয়ে শেষে বিফলে হাল ছেড়ে 
দিয়ে ভুতের ওঝার হাতে দিলে ন'বার ঝেড়ে । 
কিছুদিনের ভিতরেই সে পড়ল ভীষণ রোগে, 
প্রাণটাকেও রাখলে নাকো বেশী কষ্ট ভোগে । 
মরার আগে বলে গেল ঘেন মরার পরে__ 
দেহকে তার দেয় সকলে ভীবের ভোগের তরে। 
শক্র বললে, ‘পাগল’, তাকে মিত্র বললে, “বোকা” 
গুণী বললে, ‘মহাপুরুষ, চিরকালের ধোকা [4 
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আবাঢ় মাস। আকাশে ঘোর ঘনঘটা কারে মেঘ জমেছে । অঝোয়-কোরে বৃষ্টি ঝরছে 
হোষ্টেলে আমর! তিন বন্ধু ব'লে ব'লে গল্প করছি। হঠাৎ কৃষণ বলল-__এমনি দিনে কি খেতে ইচে 
করে বলত? অন্‌ খাবার কথা শুনে তাড়াতাড়ি নডেচড়ে উঠে বলল-__কেন, গরম গর 
বালমুড়ি। মিনতি বলল-_আহা, কি যে বলিস। ঝালমুড়ি এখন পাব কোথায়? তার চেয়ে শম 
মুড়ি ভাল লাগবে । গতিয়াকে ডাক__কাজার থেকে আমাদের শশা মুড়ি এনে দ্বিক্‌। গতি৷ 
আমাদের হোটেলের চাকর | ওকে নিয়েও আমর! খুব মদা করি। গতিয়ার দেশ উড়িস্য প্রদেশে 
খুব সহজ সরল। তবে, রেগে গেলে জান থাকে না। আবার সময় সময় ভালমান্গধের পর়াকাঠা 
ওকে যদি কেউ ব্রিল্রেদ করে-_গতিয্া, তোর ছেলের নাম কি? অদ্্রানবদনে পানের ছোপ-লাঃ 
দাতগুলো বার ক'রে হেসে বলবে-_পড়ু বসু, জংলী। 

লে যাই হ'ক। কৃষ্ণ আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল--কি গে পেটুক বামনী! তোমার | 
মত? আমি বললাম_আগে তোমার মতটা জানাও। কৃষ্ণা বলল-_সে না হয় বলছি, কিন্ত 0 
খাওয়াবে বল? বেশ, আমিই না হয় আট আনা করে খাওয়াযো। কিন্তু তার আগে স্থন্দর কা 
কে একটা হালির গল্প বলতে পারবে, তাই বলো? এবং সেট। সত্যিকার ঘটনা হওয়া চাই। ও 
তিনজনেই বলে উঠল-_বেশ, বেশ, আমি আগে বলব । মিনতি বলল-_থাম্‌ থাম্‌, তোরা! আবা 
হাসির গল্প কি বলবিরে! আমিই আগে বলব সে ধা হ’ক না কেন। তোমাদের এক-একজ 
করে বল না কেন?- আমি বললাম) 

মিনতি ভাল ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে বসে বলল-_শোন্‌ তবে । গত বছর শ্বাধীনতা দিবসের জাগে 
দিন আমার ছোট বোন খুকু বলল-_বড়দি, কাল ভোরে আমার খাকী পোযাকটা পরিয়ে দিও 
কালকে আমাদের প্রভাতফেরী বার হবে। বংশীদা বাশী বাজাবেন। গুনতে পেয়েই ছুটে এ 
জায়গায় জড়ে। হ'তে হবে। আমি জামা-কাপড়গুলো ঠিক করে রাখলাম । 

হঠাৎ ঘু ভেঙ্গে যেতে দেখি-_মাঁ-কাবা। ছোট বোন খুকুকে ধরে রেখেছে । আর খুকু তত 
নাছোড়বান্দা ভাবে চেঁচাচ্ছেঁ-না-না বংশদার বাশী বেলে গেছে, আদার যেতেই হবে। আ 
ভাবলাম, বুঝি ভোর হয়ে এলেছে। তাই মা-বাবাকে বললাম-_ছেড়ে দাও ন! ওকে, যেতে যং 
হবেই। 


৩২২ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বাবা বললেন-__নানা, এই সবে আড়াইটে বেজেছে, এখন কোথায় বিগল্‌ বাজবে | অনেব 
বুঝিয়ে বলে কয়ে খুকুকে ঘুম পাড়ান হ'ল | কিন্তু ওয় বংশীদা বাশী বাজাচ্ছে ও বুলি আর ছাড়ে না! 
এরপর লত্িই ভোর হয়ে যেতে যখন বিগল্টা বেজে উঠল তখন ওর বিশ্বাস হ'ল। 

কিরে হালির নয়? অস্থ মুখটা ঈষং বিকৃত করে বললে__ভারী তো | আমার গল্পটা 
শোন্_-আমার ছোট বৌদির মেয়েটা কিওারগাটেলে পড়ে। নাম ভার ললি। টিফিনে বৌদি 
গেছে মেয়েকে টিফিন খাওয়াতে । গিয়ে দেখে ললি খুব কাদছে। ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করাতে 
একজন শিক্ষধিত্রী এসে বললেন--বলবেন না আর আপনার মেয়ের কথ] আজ ওকে ধারাপাত 
পরীক্ষা কোরছিলাম | বত বলি-_এক থেকে দশ পধন্ত মুখস্থ বল, ললি কেবলই বলে-_এফ ভালুক 
ছিল, আর তার তিনটে ছানা ছিল । আবার বঙ্গলাম-_লা-না, তা নয়-_এক, ছুই, তিন এমনি করে 
গুনে গুনে বল। ও তখন ভেউ ভেউ ক'রে কাদে আয় বলে--এফ ভালুক ছিল, আর তার তিনটে 
ছানা ছিল। সেই থেকে কারা আর থামছে না। আমার বৌদি বললেন-_ওকে এই গল্পটা 
শিখিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, যদি গল্প বলতে বলেন, তবে এই গল্পটা বলবে । ললি সেটা বুঝতে 
না পেরেই শটকের ঘাড়ে গল্প চাপিয়েছে। দিদিমণী তো দম-ফাটা। হাসিতে উচ্বসিত হয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদিও । 

এবার কৃষ্ণ! মুখটাকে ভারাক্রান্ত করে বললে-_ আমার হয়তো আরও হা মির ঘটনা হবে । শোন 
তবে বলি _আমার ছোট ভাই হুশাস্ত। শ্বভাবে নামের ঠিক বিপরীত | ভয়ানক দুষ্ট, ব'লে মা ওকে খুব 
বকতেন ; মারধর থেকেও রেহাই পেত না মোটেই ॥ কার ছেলের মাথা ফাটিয়েছে ইট দিয়ে, কারও 
গাছ্‌ থেকে ডাব চুরি করে খেয়েছে, কোন্‌ কুষোর গালাগালি করাতে হাড়ির গাদায় ইট মেরে 
হাড়ি ভেঙ্গে দিয়ে এসেছে। নিত্য-নৃতন অভিযোগ । কে সহ করতে পারে বল তো? একদিন ডাণ্ডা- 
গুলি নিয়ে থেলছিল, মা তেড়ে গেছেন মারতে | বুশাস্ত ছুটে পালিয়ে গেছে। দুপুর গড়িয়ে গেল, 
সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ । তবু সুশান্ত বাড়ী না আসায় মা-বাবা-দাদারা উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলেন। চতুর্দিকে 
ঝোদ-খোজ রব পড়ে গেল। মা ও আমরা কান্াকাটি কোরতে লাগলাম। পুলিদে খবর দেওয়া 
হাল। মা ছাদে উঠে দিয়ে চারিদিক দেখেন আর কাদেন | বলেন, এ তো সবাই চারদিকে কেমন 
হাসছে, খেলছে, আনন্দ কোরছে, আর আমার ছেলেটা কোথার গেল, হে ভগবান | এমন সময় 
মার লক্ষ্য পড়ল জলের ট্যান্কের নীচে ঠিক একটা পারের মতন কি মেন দেখা ঘাচ্ছে। মা 
খুব সাহসী মেয়ে, তবুও এই দৃশ্য দেখে, বুকটা তীর কেমন ছ'যাৎ করে উঠল। মনে সাহস সঞ্চয় 
ক'রে, এগিয়ে গিছে, আমায় তিনি একট! বাতি জেলে নিয়ে আপতে বললেন । গিয়ে দেখি, 
সুশান্ত দিব্যি আরামে ট্যাঙ্কের তলায় ঘুমুচ্ছে। একেই সে ঘুমকাতুরে ছেলে, পড়াশোনার চাপে 
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ভোর নাড়ে চারটে ওকে উঠতেই হয় বাবার ভয়ে, দুপুর বেল! ঘুয়তেই পারে না। আজ মায়ের 
তেড়ে আলাট। আর দূর হ'য়ে যা বলাটা ওর পক্ষে আশীবাদের মতই লেগেছিল । 

এবার আমার পালা। যনে মনে ভাবছি-_ইদ্‌, অনেকগুলো পয়সা আজ নষ্ট হবে । এমন 
সময় আমাদের স্থপারিন্টেডেন্ট আরতিদি'র আবির্ভ|বে আমর। সকলেই চমকে উঠলাম। তিনি 
চেঁচিঘ্েই বললেন--কি ব্যাপার তোমাদের? কানে কি ছিপি দেওযা নাকি? কথন খাওয়ার ঘণ্টা 
বেজেছে শুনি? খাওয়ার টেবিলে বসা হয়নি কেন? 

আত কি বলতে হবে আযাদের সকলের অবস্থার কথা? কখন থে এগারোটা বেজে গেছে 
তা আমরা বুঝতেই পারিনি। তোমরাই বল তো রাগটা কার ওপর হওয়া উচিত? 
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দিদি সত্যি কি আমাদের মাথায় গোবর পোরা আছে? 
_কেন বল তো? 
আল একটা দ্বটেওয়ালী আমার পেছন-পেছছন আদছিল। 





প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


এই সহর কলিকাতা__এ সহর এই সেদিন তৈরী হয়েছে--এ সহরের পত্রন ইংরেজী ১৩৯০ 
ুষ্টান্ে_কাজেই ঢাকা, মুশিপাবাদ, রাজমহল, দিল্লী, কাশী, এলাহাবাদ, মুদের,_এসব সহরের কাছে 
কলকাতা সহর বয়সে বালক বললেও অত্যুক্তি হবে না! বয়সে ছোট হলেও এ লহরের খ্যাতি এবং 
সমৃদ্ধি পৃথিবীর বড় বড় সহরের চেয়ে কম নয়! এই কলকাতা সহরের স্থ্টি এবং লালনের-কাহিনী 
গল্প-উপস্তাসের চেয়েও কৌতৃহুলোদ্রীপক, ক'জন তোমরা সে কাহিনী জানো 1 বলি, শোনো। 

ব্রিটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধ্যক্ষ হয়ে জব চার্নক জাহাজে চড়ে বাঙলা দেশে গঙ্গার তীরে 
স্থতাগটী গ্রামে এলে নামেন । নামেই গ্রাম__এখানে তখন ছিল শুধু অলা আর জঙ্গল। কাদা 
আর পাক। আকাশে চিল উড়ছে, শকুনি উড়ছে--চারিদ্বিকে মরা জানোয়ারের অস্থি-কস্কাল 
ছড়ানো । 

এই স্থতানটীতে ক’ঘর লোকের বাস তথন-_তারা করতো! সথতো আর তুলোর ব্যবসা এবং 
এ কারবারে শেঠ আর বসাকরা ছিলেন অগ্রণী। জব চার্ণক এসে এইখানে আস্তানা পাতলেন__ 
কোম্পানির বিন নির্দেশে নিজের খুশী মতো! দিল্লীর বাদশা ব। বাঙলার নবাবের কোনো অন্থুমতিও 
তিনি গ্রহণ করেন নি!--নবাবের সঙ্গে তখন কোম্পানির বিরোধের আগুন প্রধূমিত হচ্ছিল। 

সুতাগুটী গ্রামের গায়ে ছিল আরো! দু'খানি গ্রাম__দেখালকাট। আর গোবিন্দপুর ॥ তিনখানি 
গ্রামই জলা আর জঙ্গলে পুর্ণ-_ছক্গল বলতে হোগলাবনের ছিল প্রাধান্ত এবং সে জঙ্গলে বাঘ-ডাদুক 
অবাধে বিচরণ করতে সুতাহুটীতে সুতো আর তুলোর হাট-_-তাই এখানে ব্যবসার জন্স কোম্পানির 
ফ্যাক্টরি খোলা। হলো। শুধু ইংরেণের ব্যবদাঞ্ষেত্র নয_ফরাসী আর পোর্ভী ব্যবসা ীদে রও 
ছিল এবাজারের সঙ্গে কারবার-_কিন্ত ইংরেজ এখানে শুধু ব্যবসার ক্ষেত্র পত্তন করলো না--এখানে 
বসতির ব্যবস্বাও কায়েমী করে তুললো! । 
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স্থতাছটী সীমানা ছিল-_ পশ্চিমে গঙ্জানদী, পূব দিকে বৈঠকখানা বাজার, দক্ষিণে দেখালকাটা 
এবং তার আরো দক্ষিণে গোবিন্দপুর । বৈঠকথানা শের়ালদার কাছে_এখানে এক বিরাট 
অশথগ1ছ ঘিরে ছাট বসতো-_সে হাটে বহু ইংরেজ ব্যবসায়ী আসতো তুলো আর সুতো কিনতে-_ 
এই বৈঠবখানা বাছার ছিল তাদের প্রধান ব্যবসাকেন্্র। 

দেখালকাট। আর গোবিন্দপুর-_-এ ছুটি গ্রামের মাঝখানে ছিল মস্ত খাল-_দেই খাল পার 
হয়ে যাত্রীরা ঘেতো কালীঘাটে মন্দির দর্শন করতে, পুজ। দিতে । এখনকার উত্তর কলিকাতা ছিল 
স্থতামুটী গ্রাযের অন্ততুক্তি। পোর্তুগ্রীজদেহ বাবসার প্রধান কেন ছিল হুগলি গ্রামে । এখন যেখানে 
এনপ্লাল্ড, চৌরঙ্ী__সেইবানে থাকতো! ইংরেজ বণিকর]। স্থতাগ্টী গ্রামে ব্যবসার হুবিধার 
জন্ত ক'ঘর বাঙালীও আন্ত/না পেতেছিলেন__এঁদের মধ্যে লীল আর মন্লিকর। ছিলেন প্রধান। 

ব্যবদা-বাপিজ্য প্রদারিত করার সঙ্গে বাঙলার নবাবের সঙ্গে বিরোধিতা করে কোম্পানি 
গোবিম্দপুরে তৈরি করলো ফোট উইলিয়াম । যে জায়গায় ফোর্ট তৈরী হলো, ওথানে বাম করতেন 
দয়রাম মল্লিক--কোম্পানীর ফোট তৈরী হচ্ছে দেখে তিনি ও স্থান ত্যাগ করে সুতাটী গ্রামের 
বর্তমান চোরবাগান অঞ্চলে এসে বসতি স্থাপন করলেন__তিনি তৈরী করলেন বিরাট গ্রসাদ-- 
এই প্রসাদই আব চোরবাগানের 23:16 Palace নামে প্রদিন্ধ । গোবিন্দপুরের দিকটা! ছিল গভীর 
জঙ্গলমদ্-__বাঘভালুকের আত্তানা। সে জঙ্গল সাফ হয়ে আজ বিরাজ করছে চৌরঙ্গীর পশ্চিমে 
বিরাট ময়দান ।-_-আর তার দক্ষিণ দিকে বিরাজ করছে ভিকটোরিয়! মেমোরিয়াল। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে 
দিলীর বাদশাহ সম্রাট আলমগীরের পৌত্র আজিম ওসমানের কাছ থেকে যোল হাজার টাকা দাম 
দিয়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পাদি কলকাতা! ফিনে নিয়েছিল। ১৭৯২ সালে কোম্পানির দলে ইংরেজের 
লংখ্যা ছিল বারো হাজার এবং তাদের বসতি আর সংখ্যা দিনে দিনে বাডছিল। এখনকার 
ভালহোলি স্কেয়ারের নাম ও লালদীঘির নাম ছিল লালবাগ । লালবাগ ছিল প্রকাণ্ড দীঘি 
আর বাগিচ।_নীঘিতে 'মামুষঞ্জন প্রান করতে!--গোরু ঘোড়া মহিষও চান করতে|। সাহেবরা 
এদীঘিতে ম্লান বন্ধ করে দিলে-_এবং দীঘিকে আরে] বড় করে স্থঠাম করে গড়ে তুললো) 
গভর্ণমে্ট হাউদ বা এখনকার রাজভবন-_-ও বাড়ীর কোনো অস্তিত্ব ছিল না_ এখনকার ট্রাণ 
রোড, নেতান্্রী সভা রোড--ও জাগার ছিল ইংরেজ বণিকদেহ অফিদ--তাছাঁড়া কোম্পানির 
বড় বড় অফিসারর1 এসব অঞ্চলে সপরিবারে বাস করতো। 

চাদপাল ঘাট আর করল! থাট-__এ দুই ঘাটের মাঝামাবি জায়গায় কোম্পানির বড় ঝড় 
জাহাজ এসে লাগতো-_মাল খালাস করতো, মাল বোঝাই করতো । নদীর একটি শাখা এখান 
থেকে তখন দো! এখনকার হেস্িংস স্বীট ধরে গভর্ণমেপ্ট-হাউল বা রাজভবন ছুড়ে (তখন রাজভবন 
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আর হেক্টিংল স্ত্রী ছিল জলগর্ডে) বেশিস্ক স্বীট ভেদ করে একটু দক্ষিণগামী হয়ে আবার পূর্বমূখে 
বয়ে ঘেতো-_বর্তমান ধর্মতলা স্ীট এবং ক্রীক রো ছিল নদীর এই শাখাগর্তে লীন। এখন বেখানে 
শেয়ালদা রেল-ষ্টেশন, ওখানে তখন ছিল পঙ্কিল জলা এবং সে জল ভেদ করে নদীর এঁ শাখা সোজা 
গিয়ে মিশেছিল বেলিয়াঘাটার ওদিকে সণ্ট লেকে। চিৎপুর রোডের পশ্চিমাংশটুকুতেই ছিল শুধু 
লোকজনের বসতি-_পৃব দিকে ছিল জলা, পুকুর, মাটির দু-চারধান! ঘর আর ধানক্ষেত । বর্তমান 
, এমপ্রানেডের দক্ষিণে ছিল জঙ্গল__সেই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পায়ে চলা পথে যাত্রীরা যেতেন কালীঘাট 

এখনকার চৌরঙ্গী ছিল তখন জজলমর়-_এই জঙ্গলে এক শিব মন্দিরে এক সাধু থাকতেন, তার নাম 
চৌরহ্রী বাবা--তীর নাম থেকেই এ অঞ্চলের নাম হয়েছে চৌরঙ্গী । 

নাল! জলা ডোবা বুগিত্বে জঙ্গল সাফ করে কলকাতাকে গড়ে তোলবার ব্যবস্থা হলে! ১৭৯৪ 
খুষ্টানদে_ইষ্ট ইণ্ডিছথা কোম্পানি তখন স্থতাহুটী, দেখালফাটা আর গোবিন্দপুর, তিনখানি 
গ্রাম মিলিয়ে সহর কলকাতা গড়ে তুলতে উদ্যত হলো-_ফোর্ট উইলিয়মকে আরো স্থদৃঢ় করে গড়ে 
তোলা হলো-_রান্তা ঘাট তৈরী হতে লাগলো। তার আগে কলকাতার একটিও পাকা রাস্তা 
ছিল না__পাকা। রাস্তা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের বসতি এবং আসা-যাওয়া বাড়লো। 
১৭৫২ খৃষ্টাব্দে মারাটারা কলকাতায় লুটপাট সুরু করলে!-( বঙ্গার হাঙ্গাম। )--বগীর আক্রমণ থেকে 
ধনসম্পত্তি রক্ষার উদ্দেস্তে সারা কলকাতা৷ ঘিরে চওড়া পরিখা বা থাল তৈরী হলো_ এ পরিধার নাম 
ইতিহাসে মারার ডিচ। আমাদের বাল্যকালে ১৮৯৩-৯৪ খৃষ্টাব্দেও আমর! দেখেছি ভবানীপুরের 
বর্তমান টা রোডে এ ডিচের চিহ-_-১৮৯৬-৯৭ নাগাদ এ ডিচ বুিয়ে পথঘাট তৈরী হয়েছে। 

ফোট“ উইলিয়ামের চারিদিকে ৬* ছুট চওড়া ১২ ফুট গভীর বে পরিখ। আছ দেখা বার 
দে পরিথা তৈরী হয়েছিল & সময়েই বর্গার হাঙ্গমা থেকে ধনসম্পত্তি ও প্রাদরক্ষার অন্য | 

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে বিডন দ্রীট এবং সাকু্লার রোডের তিন মাইলের মধ্যে তিনখানি মাও পাকা 
বাড়ী ছিল__দক্ষিণ-ীরঙ্গীতে পাচ সাতখানি পাক! বাড়ী | ১৭৫ খৃষ্টাব্দে শোভাবাজার পাথুরিয়া- 
ঘটা প্রভৃতি অঞ্চল ছিল দঙ্গলময়__দজ্তল কাটিয়ে এদব অঞ্চল বাসোপযোগী করে তোলেন রাজ। 
নবকফ প্রভৃতি । ষ্টাণ্ড রোড তৈরী হয় ১৮২৩ সালে । বিদিরপুরের দক্ষিণে গার্ডেন রীচচ_এ অঞ্চলে 
ছিল শৌবিন ইংরেদ বনিকদের ব্লতি.। তখন এখানে ছিল সতেরোখানি বাঙলো প্যাটানের বাড়ী-- 
স্তার উইপির।ম দোগ্প থাকতেন গার্ডেন রীচে একখানি বাঙলোর এবং সেখান থেকে প্রত্যহ 
পাল্‌কী চড়ে কলকাতায় যাতায়াত করতেন। বর্তমান হেটিংস স্রীট ছিল তখন নদীর গর্ভে-_বড়বাজার 
অঞ্চলে ক'ৱন বাঙালী ব্যবদারীর বসতি ছিল--মাড়োরারির নামগন্ত ছিল না বড়বাজারে। 
১৭৫৬ বৃষ্টান্দে কলকাতায় ইংরেজদের আস্তানা ছিল সত্তর এবং সে সব আন্তানা ছিল গজার 


কাতিক, ১৩৩৯ ] এই সহর কলিকাতা ৩২৭ 


ধারে-_মামাদের এদেশী লোকজন বাস করতেন উত্তরাঞ্চজে__সাহেবরা এ অঞ্চলকে বলতো--নেটিত 
ট।উন। ইংরেজ-বণিকের আমোলেও কলকাতায় বহু আর্ধানী বাল করতো । তারা থাকতো বর্তমান 
মহাত্মা গান্ধী রোডের (হ্যারিসন রোড ) দক্ষিণে। ক্যানিং স্্ীটের উত্তরে থাকতো পোর্ড, টির 
তাদের দে বদতির চিহ্ন এ আর্জানী গির্জা এবং পোর্ডুগীদ চার্চ আজও আমর! দেখতে পাই। 
বহুবাজার গ্রীট ছিল পায়ে-চলা পথ_মেটে পথ। চৌরঙ্গীর মিড্ল্টন স্ট্রীট ছিল কোম্পানির 
বাগান--বর্তমান মিশন রো ছিল ময়দান । 'বাগবাজার' নাম হলো! কেন জানো? ও অঞ্চলে ছিল 
ফেরিন নামে এক ইংরেজের বাগান--সে বাগানে কোম্পানির অফিসাররা আমোদ-প্রমোদ করতো। 

আলিপুর চিড়িয়াখানার পাশে যে বেলভেডিয়ার প্রাসাদ_এ বাড়ীর মালিক ছিলেন 
কোম্পানির গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হোন্টিংদ । তার আগে এ প্রাদাদ আর বাগান ছিল নবাব 
মীরজাফরের--নবাবী গদি পেয়ে তিনি সেটি হে্্টিংসকে দান করেন। এ বাড়ী বাগান ছিল 
হেন্টিংসের নিদন্ব সম্পত্তি। তাঁর কাছ থেকে এ বাড়ী কাগ!ন কেনেন টলি সাহেব,_টলি সাহেবের 
কাছ থেকে কেনেন চার্লাম প্রিন্সেপ_এবং প্রিন্সেপের কাছ থেকে কোম্পানি এ বাড়ী বাগান কেনে 
১৮৫৪ সালে আশী হাঞ্জার টাকা মূল্যে । ১৮৫৪ থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত এ বাড়ী ছিল বাঙলা 
বিহার উড়িন্তার ছোটলাট সাহেবের আন্তানা_তারপর ছোটলাটের পদ অবসান হলে লর্ড 
কার্জনের ব্যবস্থায় এ বাড়ী বাগান সন্থাস্ত অতিথি-নিবাল স্বরূপ ব্যবহৃত হতো_এখন এ বাড়ীতে 
হয়েছে ন্তাশনাল লাইব্রেরী । ক্লাইভের রাজ্যপত্তন হবার পর থেকে কলকাতার কলেবর বর্ধিত 
এবং পরিশো ভিত হতে থাকে | যে হালসীবাগানে পরেশনাথের মন্দির, এ হালসীবাগান ছিল 
উমিঠাদের বাগানবাড়ী। নবাব সিরাজদ্ৌ লা হ্বতাহটাতে এলে ওঁ বাগানবাড়ীতে থাকতেন। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রথম কেন্ত্র ছিল__এখন খেখানে জেনারেল পোস্ট অফিল, এখানে-_ 
গভর্ণমেণ্ট হাউল তৈরী হবাব আগে কোম্পানির গভর্ণর! থাকতো এ কেল্লার যধ্যে। 

কলকাতায় সে যুগে পালকী ছিল একমাত্র বাহন। ১৮*০ সালে প্রথম ঘোড়ার গাড়ীর চলন 
সুর হয়। তার আগে বাহক পথে এ পালকীর ডাক বসিয়ে লোকনন কলকাতা থেকে এদিকে 
বহরমপুর, মুখিদাবাদ এবং ওদিকে ভাগলপুর, মূঙ্গের, পাটনা ও কাশী যাতারাত করতে! | বর্তমান 
রাজভবন বা ইংর়েনের গতর্ণমেন্ট হাউদ তৈরী হব ১৮০৪ বৃষ্টাব্দে। লাটসাহেবরা তখন গ্রীশ্মকালে 
ব্যারাকপুরে গিরে বাল করতেন--সিষল! দাজিলিংয়ে নয়। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে জব চাক এলে 
ব্যারাকপুরে বাস করতেন--তীর নাম থেকে ব্যারাকপুরের নাম হয়েছে চানক। লর্ড ক্যানিংয়ের 
স্ত্রী কলকাতায় যারা গেলে তার দেহ সমাহিত করা হয় ব্যারাকপুর গভর্ণমেপ্ট হাউসের মধ্যে বাগানে 

আজ এই পর্ন্ত। 


1 7 তহ্হঙ্মন্ন্র 2ভভাল্তে 


| ০. ভ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য ০ 
(১) (৩) 
হেমস্তে আজ রাত পোহালো পঞ্চযুখী জবার বনে 
পাহাড়তলীর গায় শুন্তে যেন পাই 
পৃব-আকাশে পল!শ-রাঙা ঘুম থেকে সব জেগে উঠে 
আবীর কে ছড়ায় ? তুল্‌ছে বনে হাই ॥ 
(২) (8) 
লজ্জা পেয়ে উষারাণী মাঠে মাঠে ঢেউ-খেলানো 
ঘোম্টা টেনে তাই ধানের শীষের গায় 
সোনার জলে ভিজিয়ে শাড়ী ভোরের শিশির যুক্ত-ছড়া 
বল্ছে ‘আমি যাই’ ॥ বিছিয়ে দিয়ে যায় ॥ 


(৫) 
শাখায় শাখায় ডাকলো পাখী 
FR 
চি ফর্দা চারিধার টি 
মায়ের বুকে কাদূলো শিশু 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে তার ॥ 


হগ্গালাপ-ক্পাক্পক্ভী = 


i (বড় গল্প) 
1... _..._ প্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় _... - 


গোলাপপুরের রাজকুমারের ছিল একটি পরমান্তন্দররী বোন__তার নাম গোলাপকুমারী। 
রাজকুম|র তার বোনকে পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে ভালে! বাঁসতেন, আর তার বোনের সকল দাধই 
তিনি সঙ্গে দলে পূরণ করতেন। গোলাপকুমারী, দুল বড় ভালোবাসতেন, বিশেষ করে গোলাপ 
ছুল। নেইজন্তে রাদকুমার তার সার! রাজধানী গোলাপ গাছে ভরে দিয়েছিলেন । গোলাপকুমারী 
আরো ভালোবাগতেন তার সোনার মত পা৷ পর্মন্ত লা চুল আচড়াতে-তিনি চুল খুলতেন- 
আচড়াতেন--আবার বাধতেন। চুল আঁচড়ে দেবার জন্তে তার ছিল একদল দাসী। দামীরা সব 
সময়েই একখানি দোনার চিরুনি নিয়ে গোলাপকুমায়ীর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। 

গোলাপকুমারীর কাজই ছিল চুল আচড়ান আর দাসীদের সঙ্গে প্রাসাদের ফুলবাগানে দৌড়ো- 
দৌড়ি করা। দৌড়তে গিয়ে এনিয়ে পড়ত তার চুল--দাসীরা আবার তার চুল আচড়াতে বসত। 

একদিন সফালে দালীরা গোলাপবাগানে বসে গোলাপকুমারীর চুল আচড়ে দিচ্ছে, আর 

ছু' গুছির বিউনি করছে, এমন সমর গোলাপপুরের রাজকুমার, রাজকুযার টিটি হাত ধরে 

বাগানের ভেতর এসে গোলাপকুমারীকে বললেন ঃ 

_ঝোন, তুই ত জানিল চিরস্ন্দর আমার প্রাণের বন্ধু_-তার কথা তোকে আমি প্রান য় বলি [| 
আমার ইচ্ছে তুই চিরমবন্দরকে বিয়ে কর, তাহলে বন্ধু আমার চিরকাল আমার কাছে থাকবে। এই 
দেখ, তোর সামনে চিরন্নন্দর দীড়িয়ে-তাকে তোর মনের কথা খুলে বল। 

ঠিক সেই সময় বিদ্বের চিরুনি রাজকুমারীর চুলে আটকে যাওয়াতে চুলে টান পড়ল। গোলাপ- 
কুমারী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আঃ, তোরা কেবল আমার চুল ছি'ড়ে দিচ্ছিস ।” দাসী ক্ষমা। চেয়ে 
উত্তর দিলে,“দিদ্নিযণি, আমি কি তোমার চুল টানছি, চুল টানছে এ রাজকুমার চিরনুন্দর, রাজ কুমারকে 
দেখে আমি কেমন আনমনা হ'য়ে পড়েছিলাম |” রাজকুমার চিরহুম্দর, গোলাপকুমারীর কাছে ক্ষম! 
চাইলেন। আবার রাভ্রকুমারীর চুলে টান পড়ল । তিনি বিরক্ত হ'য়ে দাসীর হাত থেকে চুলের 
গোছা ছাড়িয়ে নিয়ে রাজকুমার চিরহ্ন্দরের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “দাদা, রাজকুমার, কৃমড়োর 
সঙ্গে গোলাপ গাছের যদি যিয়ে সম্ভব হয় তা'ছলে আমার সঙ্গে রাজকুমারের বিয়েও সম্ভব হবে।” 


এই কথা বলে গে।লাপকুমারী ছুটতে ছুটতে একটা গোলাপ কূৱের ভিতর অদৃস্ত হ'য়ে গেল, দাসীরাও 
তার পিছু পিছু ছুটে গেল । 


হে 
ts 
° 
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রাজকুমার চিরস্নন্দরকে সান্তনা দেবার কিছুই ছিল ন!। গোলাপপুরের রাজকুমার বললেন, 
“ওর কথার আর নড়চড় হবে ন! ।” 
রাজকুমার চিরস্ুদ্দরকে বললেন, “বেশ, আমিও এ অপমানের শোধ নেব ।” এই বলে তিনি 


চলে গেলেন বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে। তিনি তার মালীর কাছে গিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করলেন। 
তার মালী ছিল এক ডাইনি বুড়ী। 





“এই কথা বলে গোলাপকুষারী ছুটতে ছুটতে একটা গোলাপকুত্রের ভিতর দিয়ে অস্ত ছুয়ে গেল, 
দাদীরাও ভার পিছু পিছু ছুটে গেল।" 


কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন গোলাপরুমারী গোলাপবাগানে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখতে 
পেলেন একটা বূড়ী, একটার পর একটা গোলাপ দুল দেখছে আর ঘাড় নাডছে। গ্োলাপকুমারী বুড়ীর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হ্যাগো বুড়ী, তুমি অমন করে ঘাড় নাড়ছ কেন ?” 

দেখছি কোন ফুলটা সবচেয়ে ভালো। আর চিরসুন্দর হ’ত্রে ফুটে থাকে। 
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__এমন ফুল আছে নাকি। এমন গাছ পেলে আপনি যা দাম চাইবেন সেই দাম দিয়েই 
কিনতে রাজী আছি। 

বুড়ী তখন তার হাতের সাজির ঢাকা খুললে । রাজকুমারী দেখলেন একটা কুমড়োর উপরে 
একটি সুন্দর গোলাপ গাছ হ'য়ে রত্বেছে। কুমড়ো থেকে রস পায় বলে গাছটি কধনও মরে যায় না। 

গাছটি দেখে গোলাপকুমারীর ভারি আনন্দ হ'ল, তিনি বুড়ীকে জিগগেস করলেন £ 

_গোলাপ গাছটির জন্তে কি দিতে হবে? 

কেবল ছুটি জিনিস, প্রথম হ'চ্ছে, আগ দুপুরে তুমি আমার অতিথি হবে আর ছিতীয়টি 
হচ্ছে গোলাপ গাছটি তোমায় যখনই একটি ক'রে দুল দেবে তখনই তুমি তোমার দাসীদের নিরে 
একটি উৎমব করবে । সেই উৎসবে তোমরা একে একে এই গোলাপ গাছটিকে লাফিয়ে যাবে, কিন্তু 
তোমাদের পোশাক গোলাপ ফুলটিতে ঠেকবে না। যদিও বা ঠেকে যেন গোলাপ ফুলের একটিও 


পাপড়ি খসে ন! পড়ে। যার পোশাকে ঠেকে গোলাপছুলের পাপড়ি মাটিতে ঝরে পড়বে সে গোলাপ 
গাছটিকে বলবে ঃ 


লাফাতে পারিনি ভালে। করে তাই পড়েছে ঝরে 
তোমার ফুলের পাপড়ী ছুটি মাটির উপরে 
আঘাত কর আঘাত কর মোরে 

তোমার চুড়ি দিয়ে আমার করে 

লাফিয়ে ঘাবার সময় যেন দল না ঝরে পড়ে। 


এই কথা বললেই গোলাপ গাছ তার হাতে জোরে জোরে দু'বার মারবে । 

এই কথা শুনে গোলাপকুমারী হেসে উঠলেন । বুড়ীর কথার রাভী হ'লেন। তখন বুড়ী 
তার থলি থেকে একটা কাঠের চম্চে বার করে কুমড়োটাকে দু' আধখানা করে কেটে এক চামচে 
কুঘড়োবিচি নিয়ে গোলাপকুমানীর মুখের কাছে ধরলে । গোলাপকুমারী কৃষড়োটবিচি খেয়ে মুখ 
বিকৃত করলেন, কিন্তু আর একবার খাবার পর তার খেতে বেশ ভাল লাগল--তিনি নেক কৃমাড়ো- 
বিচি থেলেন। তারপর বুড়ী গোলাপ গাছটি রাজকুমারী ঘরের জানলার কাছে পু'তে দিধে_- 
গোলাপ গাছে একটি সুন্দর গোলাপ ফুল ফুটেছিল, সেইজন্তে বুড়ী গোলাপকুমারীকে বললে 
“রাজকুমারী তোমার দাসীদের ডেকে উৎসব আর কর।” 

রাজকুমারী তার দাদার কাছে গিরে সব কথা বললেন । 

রাজধানীময় সাড়া পড়ে গেল, হ'ল উৎসবের আরোহন । 
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৩৩২ 
উৎসব-মণ্ডপে হাজির হলেন রাজকুমারী তার দালীদের নিয়ে। কে আগে গোলাপ গাছটি 
লাফিয়ে যাবে এই নিয়ে হ’ল মুশকিল । শেষ পর্যস্ত ঠিক হ’ল রাকৃমারী সব শেষে লাফাবেন। 
অনেকেই গোলাপ গাছটি না ছু'য়ে লাফিয়ে গেল। কিন্তু যে দামী রাজকুমারী চুল টেনেছিল 
তার কাপড়ের আচল লেগে গোলাপ ফুলের ছুটি পাপড়ি মাটির উপর খসে পড়ল। তখন দাসী বললে_- 
লাফাতে পারিনি ভালে! করে তাই পড়েছে বরে 
তোমার ফুলের পাপড়ি ছুটি যাটির উপরে ৷ 
আঘাত কর আঘাত কর মোরে 
তোমার কাটা দিয়ে আমার করে 
লাফিয়ে যেতে পারি যেন দল ঝরে না পড়ে। 
এই কথা বলতেই গোলাপ গাছটি নড়ে উঠে দাসীর হাতের উপর গোলাপ ডালে করে দু'বার 
খুব জোরে আঘাত করতে দাসীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। গেলোপ গাছের রকম দেখে 
সকলে তো অবাক। 
এইবার রাজকুয়ায়ীর পাল! | তিনি' যেই লাফিয়ে ধাবেন, অমনি ভার চুলের বিউনি থসে 
পড়ল। বিউনিতে লেগে গোলাপ ছুলের ছুটি পাপড়ি ঝরে পড়ল। কিন্তু মাটিতে পড়বার আগেই 
গোলাপকুমারী পাপড়ি ছুটি হাতে করে ধরে নিজের মুখে ফেলে দিয়ে গিলে ফেললেন, সবলে খুব 
হাততালি দিয়ে উঠল। Hl 
ভোজের পর সকলে আনন্দে নাচ গান করলে । শেষে বৃড়ী দ/ড়িয়ে উঠে বললে 
কুমড়োর বিচি আর গোলাপের দল 
ভোজন করেছ তুমি গোলাপকুমায়ী 
গোলাপ, কুমড়ায় লবে আপনার করি 
তোমার গরব যত হইবে বিফল 
আদার সুন্দর তরে কাদিবে কেবলগ। 
এই কথা বলেই বুডী অদৃস্ত হ'য়ে গেল। রাজকুমারী হঠাৎ করুণ চিৎকার করে অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়লেন । সকলে রাজকুদারীকে ধরাধরি করে তারা ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানার উপর শুইয়ে দিলে। 
রাক্ষারীর জ্ঞান ফিরে এলে তিনি মনে মনে ভাবলেন সত্যিই যদি কুমড়ায় আর গোলাপ গাছে 
বিয়ে হতে পারে, তা'হলে তিনিই বা কেন রাজকুমার চিরহুন্মরকে বিয়ে না করবেন। 
রাত্রে তিনি এক অন্ভুত স্বপ্ন দেখলেন। “বেন তার দুখের উপর একটি স্থন্দর গোলাপ ফুল 
ছুটে রয়েছে। রোজই তিনি এঁ-স্বপ্র দেখেন। 
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গোলাপ গাছে আবার একটি ছুল ছুটে উঠল। আবার হ'ল উৎসবের আছোজন। কিন্তু 
রাজকুমারী ক্রমশঃ বিষর্য হ'য়ে পড়তে লাগলেন। তিনি কিছুই খেতে পারেন না, কারণ ফোন 
কিছুরই স্বাদ পান ন!। 
তৃতীঘ উৎসবের পর রাজকুমারী শ্বপ্র দেখলেন তিনি যেন একটি কুমড়ে| হ'য়ে গেছেন, আর 
গোলাপপুরের রাজকুমার তার সঙ্গে কথা কইছেন, মন তার দুঃখে ভর।। তিনি ঘেন বলছেন 
‘গোলাপ গাছটি লাফানো'র উৎসব কর! আর ঠিক হবে না। 
পঞ্চম উৎসবের দিন রাজকুমারী নিজের ঘরে বসে কেবল কাদতে লাগলেন, আর বলতে 
লাগলেন, “আমি কুমড়ো হ'য়ে গেছি।” কেউ তাকে ঘর থেকে বার করতে পারল না। 
রাছকুমার তার প্রির ঘোনের জরন্তে চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। রাজ্যের বস্তিদের তিনি ডেকে 
আনলেন, কিন্তু কেউই কিছু করতে পারলেন না। 
ষ্ঠ উৎদব এসে পড়ল। গোলাপ গাছটা তখন খুব বড় হ'য়ে উঠেছে। দেট!কে লাফিয়ে 
বাবার চিন্তা ফেউই আর করতে পারলে ন1--তার উপর র!জকুষারী কেবল কাদেন আর বলেন, 
“আমি কুমড়ো হ'য়ে গেছি।” 
সপ্তম উৎদবের দিনে গোলাপ গাছটা। রাঞকুমারীর জানল! দিয়ে উকি মারতে লাগল। 
অষ্টম উৎদবের দিনে গোলাপ গাছের ডালগুলো একেবারে রাজকুমারীর বিছানার উপর এসে 
পড়ল এবং নবম উৎসবের দিন গোলাপ গাছটা! রাদকৃমারীকে ঢেকে ফেললে । 
রাজকুমারী এখন “জেগে জেগেই সপ্ন দেখেন-__তিনি বেন একটি কুমড়ো হ'য়ে গেছেন। তার 
মনে হ’ল তিনি আর বেশী দিন বাচবেন না, সেইদন্তে তিনি ভার দাদাকে ডেকে পাঠালেন। বাজ- 
কুমার. একটি বাতি হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। রাজকুমারী দেখলেন, কাল তিনি যে-আধথাল] 
সোনার কুমড়ো বসবার কোচের উপর পড়ে থাকতে দেখেছিলেন, সেই আধখানা! কুমড়োর উপর 
একটি ছোট্ট খুকী খুমোচ্ছে। রাজকুমারী খুব আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন । তিনি তার দাদাকে বললেন, 
“আহা, আদ যদি রাঞকৃষার চিরন্দর এখানে থাকতেন তাহলে নিশ্চয় আমি তাকে বিয়ে 
করতাম । গোলাপ গাছের ফুলগুলে! নড়ে উঠল । রাজকুমার ও বাজকুমারী শুনতে পেলেন যেন 
কে বলছে: 
গোলাপ হ’রেই ছুটব আমি 
গোলাপ হয়েই মরব 
গোলাশ হ'ছেই দিবদ ধামী 
চিরস্দ্দর থাকব। (ক্রমশঃ) 


স্যাজিক স্পা. 
যাদুকর বি. দা _... টি 


ম্যাজিক ফানেল 


একট! টিনের বা পেতলের ফানেল 
একেবারে খালি দেখান হোলে! | তারপর 
ফানেলটা একটা গ্লালের ওপর ধরে জল 
পড়তে বললেই জল পড়তে লাগলে! এবং 
যাদুকর থামতে বলার সঙ্গে সেই জল 
পড়া বন্ধ হ'য়ে গেল। এইভাবে যাছুকরের 
কথামত জল পড়তে লাগলো ও অঙ্সপড়া 
বন্ধ হ'তে লাগলো। 


২ নং ছবিতে ফানেলটি কি ভাবে 
তৈরী হবে দেখান হয়েছে। বড় ফানেলের 
ভিতরে ছোট আর একটা ফানেল বসিয়ে 
ওপর দিকটা এবং নীচট! ঝালাই. ক'রে 
লাগিয়ে দেওয়া। এতে দুটো ফানেলের 
মাঝে খালিকট। ফাকা আয়গা থাকবে । বড় ফ্ষানেলের হ্যাণ্ডেলের কাছে একট! ছোট ছেঁদা 
থাকবে, এবং ছোট ফানেলটার তলার দিকেও একটা ছেদ! থাকবে । 

জল ভতি করার সময় ফানেলটা একটা জলপূর্ণ পাত্রের মধ্যে ডুবিয়ে রাখলে কিছুদ্ষণ ধ'রে 
বুদবুদ বেরোতে থাকবে। বুদবুদ বেরোন বন্ধ হ'য়ে গেলে ওপরের ফানেলের গায়ের চছেঁদাট| 
বুড়ো আঙুল দিয়ে বন্ধ করে সেখানে একটু মোম লাগিয়ে রাখলে আর জল পড়বে না। 

খেল! দেখাবার সময় আঙ্গুল দিয়ে মোমট] সরিরে দিলেই জল পড়বে এবং বন্ধ করে দিলেই 
জল পড়াও বন্ধ হবে। 
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যাদুকরের টেবিলের ওপর 
একটা টাইমপিস ঘড়ি আছে। 
তিনি সেটার এলার্দ বাজবে 
দিলেন এবং তারপর একট! রুমাল 
চাপা দিয়ে টেবিলের ওপর থেকে _ 
সেট! তুলে এগিয়ে নিয়ে এলেন। 
এলা তখনও বাজছে । 

যাদুকর মাল সামান্ত তুলে 
দেখলেন ঘে ঘড়িটা তখনও 
কুমালের তলাতেই আছে। 

এইবার যাদুকর রুমালের 
দুই কোণা ধরে ঝাকুনি দিতেই 
ঘড়ি অদৃষ্থ হ'য়ে গেল। 

কৌশল £ ঘড়িটিতে কান 
কৌশলই নেই। তবে ঘড়ির 
এলার্দের বাজনার মত শব হবে 
মে রকম একটা কলিং বেল যাদুকরের কোটের তলার লুকানো থাকে। 

ক্মালটাতেই যত কৌশল। ঘড়ির ভায়েলের মত আর একট) কাটা। লাগালো ডায়েল 
সুতো দিয়ে মালের মাঝে ধাধা থাকবে । ক্লমালের অর্ধেক মাপের এবং একই রংয়ের আর এক 
টুকরা কাপড় মাঝে সেলাই করে লাগান থাকবে। 

৪নং ছবিতে রুমালের তৈরীর কৌশল দেখান হরেছে। ঘড়িট। রুমাল চাপ] দিয়ে নিয়ে 
যাবার সময় টেবিলের একটা গর্ভে সেটা ফেলে দেওয়া হয় এবং পরে আবার ঘড়িটা দেখাবার 
লময় আনলে ডায়েট! দেখান হয় মাত্র। ক্লমাল ঝাকানি দিলেই করমালের মাঝে লাগান কাপড়ের 
টুকরোটা ডায়েলটাকে ঢেকে ফেলবে । 

এলার্স বাদানটা আসলে কলিং বেল বাজান ছাড়া আর কিছুই নয়। 











রাবৈন বললেন, "তাই হবে মহারাজ ।" 
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| শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় __ ০ 
পিতা ও পুত্র । পিতা রাবৈদ্থ এদেশের | পুত্রও রাজবৈদ্য হতে বিদেশে গেছেন শিক্ষা 


লাভের জন্ন। কারণ পিতা বয়স হয়েছে_এবার পুত্রকেই রাজবৈঘ্ধ হতে হবে এদেশের । রাজা 
আদেশ। এবং তারই জঞন্কে পিতা-পুত্রকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন আরো শিক্ষা 
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জন্তে বিদেশের মাটিতে । বাজবৈস্ক পিত! বৃদ্ধ হয়েছেন, চোখে ভালে! দেখতে পান না 
এবার তীর অবসর নেবার পালা । ভাই একদিন এদেশের রাজা রাজবৈদ্থ পিতাকে ডেকে 
বললেনঃ 

“দেখুন বৈগ্যমশাই, এবার আপনার ছেলেকে আনতে পাঠান ; অনেক দিন হোলো, তার শিক্ষা 
এতোদিনে নিশ্চয়ই সমাপ্ত হয়েছে। আর তাছাড়া! আপনিও এবার অবসর নিয়ে বাকী জীবনটা 
আরামে ভগবানের নাম করে কাটান।” 

“তাই হবে মহারাজ । আপনার কথামতোই কাজ হবে; তবে” 

“তবে কি? বলুন।" 

“আমি তাকে পরীক্ষা করে তবে আপনার রান্দবৈপ্তর্ূপে বরণ করে নেবো । 

“তা তো বটেই! তার জন্তে আমাকে কি করতে হবে বলুন?” 

“আপনাকে কিছু করতে হবে না মহারাজ__করবে। আমি; শুধু আপনার একজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারীকে কিছুদিনের জন্তে আমার কথাথতো। কাজ করার আদেশ দিন।” 

“কাকে আপনি বিশ্বস্ত বলে যনে করেন বলুন বৈগ্ঘমশাই-_-নিল্‌ বেছে নিন্‌।” 

“আমি আপনার মন্ত্ীপুত্র কপিত্রকে বিশ্বস্ত বলে মনে করি, তাকেই আমি চাই 
মহারাজ।” 

“তাই নিন্‌।” 

রাজবৈগ্ মস্ত্রীপুত্র কলিত্রকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে গমন করলেন। রাজা এতো দিনে একট! 
অন্ততঃ দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেলেন । বৃদ্ধ রাজবৈ্যুকে দিত্রে আর কতো! চিকিৎসা করানো যায়, 
এবার ধোয়ান পুত্র এসে চিকিৎলার ভার নেবে। আর বৈগ্মমশাইও যাই হোক অবলর পেয়ে 
ভগবানের নাম নিয়ে বাচবেন। আনেক থেটেছেন তিনি, আর কতো থাটবেন যোয়ান ছেলে 
থাকতে? 

এদিকে রাজবৈগ্চ পিত ঘরে গিরে মন্ীপুত্র কলিত্রকে বললেন : 

“দেখো বাপু, তোমাকে আমার ছেলের কাছে যেতে হবে । তোমাকে আমি বিশ্বস্ত বলে 
জানি; আমি ঘেমল ভাবে যেতে নির্দেশ দেবো, তেমনি ভাবে তুমি আমার ছেলের কাছে যাবে, 
কেমন ?” 

“তাই হবে বৈপ্ুকাকা, আমি আপনার কথামতোই কাজ করবো |” 

“জানি_তাই তো তোমাকে নিয়েছি বাবা; আমার এই কাজের যোগ্যতা একমাত্র তোমারই 
আছে। আচ্ছা, এবার আমার নির্দেশ শুনে নাও |” 
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প্বলুন ।” 

চর ছেটে যেতে হবে আমার ছেলের কাছে ।-_ছু'টো রাস্তা আছে £ দক্ষিণের আর 
পূর্বের রাস্তা: তোমাকে পৃবের রাস্তা ধরে তার কাছে পৌছাতে হবে” 

আপনি কি আমাকে তেঁতুলতলীর রাস! ধরে যেতে বলছেন?” 

“যা, তুমি ঠিকই ধরেছো বাব! । তুমি বুদ্ধিমান ছেলে | ভেঁতুলগাছের ছায়ায় ছায়ায় চলে 
যাবে; তোমার কোনো কষ্ট হবে নাঁকেমন? তা হেঁটে ধেতে তোমার প্রায্ন মাসখানেক সময় 
লাগবে কি বলো ?” চিএ 

“তা লাগবে । আমি আজই কি রওনা হবো?” 

“না কাল ভোরে তুমি রওনা হবে ।” 

“আচ্ছ। তাই হবে বৈচ্ঠকাকা।” 

পরদিন ভোর হতেই পাখপাখালি লাগতেই হুর্ধমামা হামাগুড়ি দিয়ে সবেমাত্র পাহাড় 
ডিগোবার চে্টা করতেই বৈগ্ঠপিতা মন্ত্রীপুত্রকে ঘূয় থেকে তুলে তাকে তার ছেলের কাছে রওনা 
করিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। মনে মনে একটু হাসলেন। হাসলেন এই কারণে বে, এবার দেখা 
বাবে কিরূপ বিদ্যা আয়ত্ত করেছে তার ছেলে বিদেশে চিকিৎসাশান্বে। পরীক্ষাটা খুব কঠিন। 
ঘোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র হোলে নিশ্চয়ই পারবে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে ।_-“ভগবান | আমার 
মুখ রেখে! ঠাকুর 1” মনে মনে ভগবানকে ডেকে রাজবৈষ্য একটু গবিত হলেন | 

যাই হোক, এদিকে ম্ত্রীপুত্র কলিত্র হাটতে হাটতে তেঁতৃলতলার ছায়া দিয়ে, একদিন 
মাসধানেক পরে বৈগ্পুত্রের কাছে গিয়ে হাজির হোলো। তথন তার সুণূর্ঘ অবস্থা_দার! অঙ্গ 
তার কুঠবাধিতে ভরে গেছে। বৈস্পপুঞ্জ যন্তরীপুত্র, এবং তার বন্ধু কলিত্রের অবস্থ| দেখে অবাক | 
জিত্ঞাদ! করলেন তাকে £ 

“কি ব্যাপার কলিত্র--কুষ্ঠব্যাধি ধরলো তোমাকে কি রে বলো তে?” 

“তা তে বলতে পারবো না বন্ধু,_তবে তোমার বাবার নির্দেশে তেতৃলগাছের ছায়া ছায়ায় 
একমান কাল হেঁটে তোমার কাছে এসেছি। তোমার বিস্তার পরীক্ষা করতেই আমাকে তিনি 

তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। এখন উপায় করে! বন্ধু, আমি বে মরি তোমার বাবার পরীক্ষার 
প’ড়ে।” 

“তুমি বিশ্রাম করো বন্ধু_এক মাসের মধ্যেই আবার তোমাকে আমি হুস্থ করে তুলবো, কিছু 
ভর নেই তোমার ৷” 

শ্যা করো ভাই, তাড়াতাড়ি করো?” 
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শা হ্যা বন্ধু, পরীক্ষার আমি সফল, লাভ করবোই, তুমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবে 
আমার ওবুধে। কালই আমি তোমার ওষুধের ব্যবস্থা দেবো । আজ তুমি বিশ্রাম করো 
বন্ধু!” 

“তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ ভাই-ভগবান তোমার মঙ্গল করুন| হ্যা, তোমার বাবা 
তোমাকে এই পত্র দিয়েছেন।” 

“দাও। কি লিখেছেন?” 

পত্র পড়ে বৈন্তপুর্রে মনে মনে একটু হাপলেন। তারপর একটা! সৌভাগ্যের গর্বে গবিত হোয়ে 
উঠলেন মনে মনে। তার পরীক্ষার সাফল্য তাকে একেবারে রাজবৈগ্যের সম্মানে সম্মানিত করে ছেড়ে 
দেবে । ভগবানকে হাজার হাজার প্রণাম । বৈস্কপূত্র ভগবানকে প্রণাম জানালেন । 

পরদিন ভোর হয়েছে। বৈস্কপু্ বন্ধু কলিস্রকে ডেকে তৃগলেন। বিছানা হতে উঠে দাড়ালো 
সে। বৈচ্যপূত্র অক্কণিম তাকে বললেন £ 

“আবই তোমাকে এই পত্রের জবাব নিরে রওনা হতে হবে বন্ধু, ভবে তোমাকে দক্ষিণের পথ 
ধরে যেতে হবে, পুবের পথে আর না| সাবধান |” 

“আমার এই ব্যাধির কি করলে ভাই--ওষুধ দাও ।” 

“এই পথে নিখগাছের ছায়ায় ছায়ার চলে যাও-_অস্থধ তোমার নিশ্চয়ই সেরে ঘাবে বন্ধু। 
এই তোমার রোগের ওষুধ _ভুলে যেও ন| আমি তোমাদের রাঞ্যের ভাবী রাজবৈদ্য।” 

“তাই হোক--আমি চললাম ৷” 

মন্ত্ীপুত্র হাটতে হাটতে হ/টতে নিমের দেশে ফিরে এসে রাজবৈচ্তের হাতে তার পুত্রের লেখা 
চিঠি দিল। তখন তার হুঠয্যাদি লপপূর্ণ সেরে গেছে। কোনোদিন তার যে কুষঠয্যাধি হয়েছিগ, 
তা বোঝাই যায় না। 

রাজবৈস্থ গবিত হয়ে রাজাকে তার পরীক্ষার কথ জানালেন! এবং তার পুত্র ষে উপযুক্ত 
হয়েছে রাজবৈষ্ হবার, তাও জানালেন তিনি মহারাজকে । 

মহারাজ বৈচ্পুত্রকে নিজে সিয়ে সমাদর করে নিবে এলেন এবং রাজবৈষ্ পদে তাকে 
সকলের সম্মুখে সভা করে গ্রহণ করলেন । 

উপদূক পিতার উপযুক্ত পুত্রই বটে এই অরুণিম । 

বন্ধুর্বে গবিত হোলো মন্ত্ীপুত্ৰ কলিত্র এবং আনন্দে তাকে বুকে জড়িখে ধরলে সে। তার 
কাল-ঘ্যাধি অরুপিমাই তো সরিয়ে দিয়েছে 


নাঃ, এ ঘডিকে নিয়ে আর চলে না! 
ঘড়ি-ঘডি এ টাইম পালটায়, একট! নতুন 
ঘড়ি না কিনলেই নয় আর। একটা ঘড়ি 
কিনেছিলাম আটাশ বছর আগে। আটাশ 
টাকা দিয়ে। লঙ্াটে চৌকো হাত-ঘড়ি। 
সেই আঠাশে ঘড়িটাই এখনো আমার 
কব জিতে শোভা পাচ্ছে। 

এ ধরনের ঘড়ির দেখা মেলে না 
এখনকার দিনে। আজকাল ঘড়ির এ 
ফ্যাশান চালু লঘ্। গোলাকার হাত-ঘডির 

২ মরশুম এধন । 
কিন্তু বাইরে গোল না দেখালেও 
আমার ঘড়ির ভেতরে গোল কিছু কম ছিল না। নিন্রের খেয়ালয়াফিক ওর চাল-চলন। কখনো 
ঠিক ঠিক যাবে না, স্লো না হয় ফাস্ট হবেই। সর্বদাই তাই। 

ঘণ্টায় ঘণ্টার মিলোতে হয় এটাকে । এই আমার একটা বাড়তি কাজ। নিজেরই তাল 

রাখতে পারি না তার ওপরে ঘড়ির তাল সামলাতে হচ্ছে । মনে হচ্ছে এটা আমার চাল পেয়েছে। 
লক্ষ্য করেছি আবহাওয়ার প্রভাব রয়েছে এর ওপর। বাইরে ঠাও! পড়লে আমি যেমন নড়তে 
পারি না, এটারও তখন দেখি মন্থর গতি। ঘণ্টায় আঠাশ মিনিট করে স্নো । আমার টিমে চাল 
হলে এটাও টিমিয়ে চলে। 

আধার বাইরে গরম পড়লে আমি যখন ছটফট করছি আমার ঘড়িটাও তখন চটপট চলে। 
ঘণ্টায় আঠাশ মিনিট করে ফাদ্টু। 

কিন্তু এমন করে ত চলে না। লেদিন এক বিয়ের নেমস্তরের ভোজে গেছি" কাটায় কাটায় 
আটটার গিয়ে পৌঁছবার কথ]। তা, আমি হাতে আধঘণ্ট| লমন্র রেখে সাড়ে সাতটায় রওনা 
হয়েছি'*ঘেতে লাগবে পনের মিনিট পারে হেঁটে গেলেও.*-ফার্সট ব্যাচেই খাওয়া) সেরে.- পেটটি ভরে 
নিযে পিঠট!ন দেব --ওমা, গিয়ে দেখি সেখানকার দেয়াল-ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে-নট! থার্ড ব্যাচ 
খেতে বলে গেছে তবন---ব্যাচের পর ব্যাচ নিমস্ত্রিত আসতে লেগেছে শেঘ চোটে-*.ভিড়ে ভিড়ান্কার 
"তাদের দবার লঙ্গে পাল্লা! দিয়ে পাতে বসতে সাতের ব্যাচে গিয়ে পড়লাম । বারোটা বাছিয়ে 
ফিরলাম বাড়ি। 





কাতিক, ১৩৬৯ ] ঘড়ির চোট ঘাড়ে ৩৪১ 


সব চেয়ে খারাপ কথা, সাত নগ্বর ব্যাচে খাবার মতন কিছুই ছিল ন'। সাতের প্যাচে পড়ে পাতে 
পেলাম খান দুই লুচি, দু'চামচ পোলাও, আধখানা আলুর দম, নো ফিশফ্রাই, নো চপ, নো কাটলেট, 
এক টুকরো মাছ, তিন টুকরো মাংস (তার দুটোই হাড় আবার--আহার করব কি!) দইয়ের একটু 
তলানি, ধোদের কণ্রেকটি পরমাণু, নে সন্দেশ, নো রসগোক্পা, নো রাবড়ি, আধখানা পাপর ভাজা 
আর প্রচুর ছ্যাচড়া। ( তিনবার চারবার করে এঁটে দবিল। ) ঘড়িটার ছ্যাচড়ামির জগ্ভই এমনটা হল। 
সায়া রাত ঘুম হন না আমার । মনটা খচখচ করতে লাগল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেগে কাটালাম। 
ঘড়িটার দিকে না তাফিয়ে। 

পরদিন সকালে উঠে টেরিটি ন! বাগিয়েই ছুটলাম টেরিটি বাজারে। যে কোন এক ঘড়ির 
দোকানে । কাটার কাটায় ঠিক ঠিক টাইম দেয় এমনি একটা ছড়ি কিনব । এর পর থেকে 
ঘড়ি ধরে হবে আমার কাজ-:-ভাবতেই গায় কাট। দিল আমার। এরপর থেকে সদ্দারু় মতই আমি 
কাটায় কাটায় চলব সোজা। 

ঢুকলাম দোকানে। 

ঢুকতেই ধাকা খেলাম গোড়ায় । না, গোড়ালিতে হোঁচট খাওয়া নয়, চোটটা এল দোকানের 
ঘড়ির থেকে। দেখলাম, দেখানকার গ্রত্যেকটা ঘড়ি নিজের নিজের চালে চলছে। কারে! একটা 
বেঞ্জেছে ত কেউ বাদ্দিয়েছে আড়াইটা, কোথাও বা দশটা বেজে কুড়ি মিলিট। এমনি নানা ঘড়ির 
নানান ধোলচাল। 

ভাবলাম, ওমা, এই কিনা আবার ঘড়ির দোকান! এমনি দোকানে আমি ঘড়ি কিনতে 
এসেছি! এক ঘড়ির সঙ্গে আরেক ঘড়ির চাল চলনে যার মিল নেই দেখান থেকে চালু ঘড়ি কিনব! 
তাহলেই হয়েছে। 

রহস্তটা কি? দোকানীকে জিঞ্জেদ করতে তিনি জানালেন, ঘড়িওলে। এখন সব নিজের তালে 
চলছে, কেউ কিনলে পরে তখন মিলিয়ে ঠিক করে দেয়া হবে; তারপর থেকে ঠিক ঠিক সময় দেবে 
সবাই । দিতে বাধ্য। 

শুনে একটু আশ্বস্ত হলাম । একটা দোলঘড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম--ওটার দাম 
কত? এঁক্লকটার? 

আমার দরকার ছোট্ট একটা ছাত-ঘড়ির-_রিসটওয়াচের | কিন্তু বড়র থেকে দরদন্তর 
স্বর করলে তবে আর ঠকতে হ্য় ন!। ছোটর দরের আচ পাওয়া যায়। তাই দেয়াল ধরেই 
এগলাম। 

‘ওর দাম দেড়শ টাক।।' জানা গেল। 


৩৪২ মৌচাক { ৪৩শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“আর তার পাশের এ টাইম পিস্টির? অপেক্ষাকৃত ছোট সাইজের এঁটে? বড়র থেকে 
মেরুর দিকে আমার নজ্রর ! 

“ছুশো টাকার বেশি নছু 1, 

িবাব|! ওর দাম আরো বেশি? আর পাশের ওঁ খুদে টাইমপিসটার ?' 

“ওটারও খুব বেশি নয়। কলিটির তুলনায় দাম খুব কমই। আড়াই শো টাকার মধ্যে ।” 

বাব্বা! না, আমার টাইমপিস চাইনে। ও নিয়ে কি করব? গলায় বাধব নাফি| 
আমাকে একটা রিস্টওয়াচ দিন । আজকালকার ফ্যাশানের |” 

তিনি একট! বড় সাইজের গোলাকার হাত-ঘড়ি আমাকে দেখালেন। চ্যাপটা, পাতলা, 
চকচকে ।__“এটা আপনার পছন্দ? 

ছিা, খুব ॥ দাম কতো এটার?" শুধালাম আমি। 

‘দুশো পঁচাত্তর 1? 

‘বলেন কি! না যশ/ই, অতো বড়ো। আযার চাইনে। বড় সাইজের বেশি দাম। আপনি 

আমাঞে ওর চেয়ে ছোট সাইজের একটা! দিন।” 

দিলেন তিনি। কিন্তু তার দাম তিনশো পঞ্চাশ । 

“যানে, তিনশো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা আপনি বলছেন?" আমি ভিজ্ঞান্থ। 

‘না মশাই, সাড়ে তিনশো টাকা ওর দায়” 

‘আরে সাবাস! এইটুকুন ঘড়ির দাম কিনা সাড়ে তিনশো | কী সর্বনাশ | ছোট সাইছের 
কম দামের ঘড়ি হয় না? যেমন এইটে__' 

পছন্দদই একট! দেখালাম । 

“এটারও প্রাত্ন এ দায। তিলশে! পচাত্বর। পঁচাত্তর নয়া পরম! নয়, টাকা ।” 

“আর এইটে? ওর চেয়েও ছোটো এইটের ? 

“এটা মোটমাট চারশো ৷” 

কিন্তু এটা আরো ছোটো তো৷।" 

‘হাক না} লেডিজ, ওয়াচ যে।” 

“ভাই বলুন! তা মেয়েদের ঘড়ি নিয়ে আমি কি করব | আমার মনের মত হলেও আমার হাতে 
এটা কতক্ষণ থাকবে ? আমার বোনের হাতে চলে যাবে । বেহাত হয়ে যাবে দেখতে না দেখতে ।' 

রামের মত আমারও প্রায় বনবাস। রামকে অনেক নদনদী পেরিয়ে বনে ঘেতে হয়েছিল 
আর আমার ঘরেই বোন। তার খঞ্পয় থেকে এ হাত-ঘড়ি বাচাতে পারব না। অন্ত আমি বন্তু হতে 


্ 
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পারি-_ আমার বাহাদুরি চলে, কিন্তু আমার বোনের কাছে আমি নগণ্য। বিনির সঙ্গে গায়ের 
জোরে আমি পারি না। 

'না। লেডিজ ওয়াচ আমার চাইনে। আমাকে সন্ত! দামের একটা আমপাড়া ঘড়ি দিন।' 

“আমপাড়া ঘড়ি | পে আবার কী মশাই? দোকানি ত হতবাক। 

ছিল আমার একট।। আমার কব নির এই ঘড়িটার আগে। বুক-পকেটে রাখ ঘড়ি। 
এখনকার ফ্যাশন নয় জানি, কিন্তু কি করব, সময় ত রাখতে হবে । আর সস্তায় রাথতে হবে সময়। 
আমার সময় বহুমূল্য নত ।' 

“কিন্তু অমপাড়া ঘড়ি'আমপাড়া ঘড়ি-*- নামও ত শুনিনি আমরা." |" 

“যেমন সন্তা তেমনি মজবুত ঘড়ি মশাই! আপনি গোড়াঘ যে বড় সাইজের গোলাকার ঘড়ি 
দেখালেন না? অত বড়ই গোল কিন্তু অমন চ্যাপটা নয়; পাতলা নর অমন। বেশ মোটাসোটা 
হৃষ্টপুষ্ট ঘড়ি। সমঘ্ও দেখা যার, আবার দরকার হলে তাই ছুড়ে গাছের ডাল থেকে আম পেড়েও 
আন! ধাবে আবার | ঘড়ি একটুও টদ্‌কায় না । চোট খায় না একটুও | আম পেড়ে মাটিতে নেমে 
এলেও এবদম ভাঙে না, একটুও ক্ষতি হয় না ঘড়ির । বাদে ঘড়ি নয় মশাই, বেশ কাজের ঘড়ি।' 

“এখন সেদব ঘড়ি পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ আমলে ছিল। এধন কোথায় পাব আমরা?" 

'সেমব ঘড়ি ছিল বিশ্বকর্মার তৈদ্রি। এখনকার আপনাদের ঘড়ি ত একটুতেই বেচাল, বছরে 
বছরে তাকে তেল দাও, অগ্লিং করে! । বাইরের আবহাওয়া পালটালো। কি উনিও ওলটালেন__ 
ছুনিঘ়ার হালের সঙ্গে ঘড়ি-ঘড়ি নিদের চাল বদলালেন_এসব কি ঘড়ি?" 

‘কি করব, এই আমাদের আছে"? 

‘আছে ত বলছেন, কিন্তু আছে কোথায়? কাঠাল গাছে। এত উঁচুতে, এমান সব দর যে 
দু তেও ভর করে। গাছে কাঠাল গোফে তেল দেয়াই সার। আহা, আমার সেই সাড়ে ছ-টাকা দামের 
আমপাড়া ঘড়ি দিয়ে অন্ততঃ সাড়ে ছ'শো আম পাড়ে গিযেছে.--' ভাবতেই আমার প্রিভে দল এলে1| 
একদিনের অন্ঠও একটুও খারাপ হয়নি ঘড়িটা। কেষে নিয়ে গেল সেটাকে । কোনো আম- 
ওয়ালাই কি না কে জানে |' আমার চোখে দল এলো তারপর। 

‘একি! বেশ আংটি তো_দেখি একবার | ঘড়ির দোকানে এই আংটি কেন? কত দাম 
এই আংটিটার ? 

'দেড় হাজার।' তিনি বললেন--'আর এরে! ছোট এইটার-_এটার দাম আড়াই হাজার 
টাকা। এটা লেডি কিনা ।' 

'হীরের আংটি বুঝি? খুব দামী হীরে তো !' বলতে হয় আমায়। 
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“হীয়ের নয়, ঘড়ির । আহংটির মাথায় ছোট্র এইটুকুন ঘড়ি বসানো আছে দেখতে পাচ্ছেন না ?' 

ওমা! তাই ত! ঘড়িই ত বটে ! ওষুধের টেবলেটের মত, সেই আকারের একট! ঘড়ি 
পাথরের মতন আংটি মাথায় বসানো। লক্ষ্য করলে তার ভেতরেই ঘণ্টার আচড় ঘড়ির কাটা... 
খুদে খুদে চেহারার ' দেখা যান স্ব। 

নাঃ, এবার এখান থেকে কাটতে হয়। এ দোকানের ঘড়ি টড়ির যা দায় তা আমার 
কেলা-কাটার মধ্যে নয়। আমার নাগালের বাইকে সব। কিন্তু কি বলে কাটি? এতক্ষণ ধরে 
এতগুলোর দাম-দর করলাম, ভদ্রলোকের সমগ্র নষ্ট করলা এতক্ষণ, একেবারে কিছু ন! নিছে 
চলে ধেতে কেমন লাগছিল । কোথায় যেন বাধছিল আমার । | 

তাই একটু কিন্তু কিন্তু হরে বললাম-_“আপনার দোকানের ঘড়িটড়ি সব দেখলাম । বড় ক্লক 
থেকে ছোট টাইমপিস্‌ পর্ঘন্ত, ছোট বড় হাত-ঘড়ি কিছুই বাকী রইল না। আংটি ঘড়িও দেখা গেল, 
জীবনে আমার এই প্রথম জ্ঞান হল বিস্তর । জানলাম বে ঘড়ির আকার যতই চোট হবে দামও হবে 
ততই জেয়াদা। তাই...তাই আহি ভাবছি---না-ঘড়ির দাম কত হবে তাই_আমি ভাবছি ।' 

‘না-ঘড়ি ? না-ঘড়ি আবার কি মশাই? 

“মানে, একেবারে যদি কোন ঘড়ি না কিনি, কিছু না কিনেই আমি চলে যাই ভাছলে আমাকে 
কত দিয়ে যেতে হবে সেই কথাই আমি জানতে চাইছি ।' 

“মানে ?' ভদ্রলোক যেন একটু বিশ্মিতই বোধ হল। 

“যানে, ঘড়ি যত ছোট হবে ততই তো তার দাম বেশি হবে, তাই ঘড়ি যদি একেবারে শৃষ্ঠ হয় 
তাহলে কত দিতে হয় তাই আমার জ্ঞাতব্য ৷ 

“ও তাই? না, তাছলে আপনাকে কিছুই দিতে হবে ন1) উলটে আমরাই আপনাকে কিছু দেব।" 

“তাই নাকি? এবার আমি অবাক। 

‘হয।। একটা আধুলি দেব আপনাকে ।' জানালেন ভদ্রলোক । 

‘তাই নাকি? বাঃ বাঃ, তাহলে ত বেশ। গুনে আমি উল্লসিত হই £ সে ত খুব ভালো 
কথাই । আটআনা পয়সা পাওয়া গেলে একটা মোগলাই পরোটা আর এক কাপ চা খাওয়া যা এখন।' 

“দিচ্ছি, এই হে, দয়া করে একটু পিছন ফিরে দাড়ান |” 

দাড়ালাম। দীড়াতেই পেছন থেকে কানে এল.*.“আধুলি মানে একটি অর্ধচন্দ্র। আধুলিকে 
সাধু ভাষার এ তো বলে থাকে, তাই না?' বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা মাত্র ন! করে ভদ্রলোক 
আমার ঘাড় ধরে পেলায় এক ধাক্কা মারেন। আর সেই ধাকাতেই আমি ঘড়ির দোকান থেকে 


গড়িয়ে ফুটপাথে "-ছুটপাথে এসে কাত! 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


হথন লবাই জিণ্ডেদ করতো_ হ্যা গা, তোমায় কোনও খবর দিয়ে গেল ন| দে? তখন 
গঙ্গাফণি চুপ করে নিজের দুঃখ নিদের মনেই চেপে র!খতে || 

কাকে দে নিজের দুঃখের কথা! বলবে? [] 

কে বুঝবে তার দুঃব ? 

গঞ্গামণির নিজেরই মাথ! ঠুকতে ইচ্ছে করতো চৌকাঠে! 

কী ধে তার দুর্গতি হয়েছিল! কেন থে তার বাঘ দেখবার সখ হয়েছিল! গঙ্গমণি 
বলেছিল__আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে_ 

অনেক বলার পর শেষ পর্যন্ত রাঁঞি হয়েছিল নিবারণ। ছুটে! ঘটিতে জল রাখা হয়েছিল। 
একটা ঘটির জল গায়ের ওপর ছড়িয়ে দিলেই নিবারণ বাঘ হয়ে ঘাবে, আর তারপর অন্য ঘটির 
জলট। ছিটিয়ে দিলেই লে মামুধ হয়ে উঠবে। সব ব্যবস্থাই ঠিক করে রেখেছিল নিবারণ। কিছু 
গোলমাল হবার কথা নয়। 

গঙ্গামণি মন্ত্রপড়া জলট| নিবারণের গানে ছিটিয়ে দিলেই হুঠাং সেই ঘরের মধ্যেই প্রচণ্ড 
একট! বাথ গঙ্গামণির চোখের সামনে গজিয়ে উঠলে! | একেবারে আপল খাটি বাঘ। গায়ে 
ডোরা-তোর! দাগ । লম্ব-লব্ব। গো । গোল-গোল ভাটার মত চোখ। লেজট| পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে পেছন দিকে । গঙ্গামণির বুকটা থরথর করে কাপতে লাগলো। মন্ত্রে এমনও 
হন্স। তবে তে! নিবারণ সিখ্যে কথ। বলেনি 

রাঘট। আসন্তে আস্তে গঙ্কামণির দিকে এগিয়ে আপতে লাগলে! 

ছোট ঘৰু। তাও দেই ছোট ঘবে ত্বেত্রেই একখানা -বিরাট তবপোধ। বাধটা সামনে 
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এগিয়ে আদতে গজামণি আরো ছু'প| পেছিয়ে গেল। কী যে নিবারণ বলেছিল, তাও তখন আর 
তার মনে নেই । মাথার মধ্যে সব গোলতাল পাকিয়ে গেল। 

ওদিকে আর এক কাণ্ড হয়েছে তখন। 

জ্তামাপ? ঘুমোচ্ছিল তক্তপোবের উপর। তার হুঠাং ঘুম ভেঙে গেছে । ঘুষ ভেটে গিয়ে 
তজপোধের ওপর উঠে বমেছে। তারপর লাঘনে বাঘ দেখে হাউমাউ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মা'র 
কোলে। মা'র কোলে ঝাশিক্ে পডতে গিয়েই পাট। লেগে গেছে ধটর জলে, আর ঘটির জলট| 
সব মাটিতে গড়িয়ে পড়েছে । মাটির ওপর পড়তেই লব জল শুষে নিয়েছে। j 

_যাঘটা যেন সেটা দেখেই একেবারে আঁত কে উঠেছে 

গঙ্গামণি চেঁচিয়ে উঠেছে--করলি কী খোকন, করলি কী? 

ওদিকে তখন ফোদ-ফোস করে শব্দ করতে আরন্ত করেছে নিবারণ। দেই ছোট 
ঘরখামার মধোই ঘুরে-ঘুরে লাজ নেড়ে ছুঃখে যেন ফেটে যেতে চাইছে। কিছুতেই ঘেন আর 
ভার মুক্তি নেই। নিষারণ একেবারে শেষ হয়ে গিরেছে। তার মাছষ জয় ফুরিয়ে গিয়েছে। এবার 
তাকে বাঘ হয়েই কাটিয়ে দিতে হবে সারা জীবন। তার নিজের মন্ত্র পড়ে দেওয়! জল আর এক 
ফোটাও নেই। নতুন করে মস্ত পড়ে দেওয়ার ক্ষমতা ও তার নেই আর। 

সেই মাঝ-রাত্রেই গরাণহাটির ছোট একটা ঘরের তেতরে একট! চরম সর্বনাশ ঘনিয়ে এল। 
ঘনিয়ে এল গঙ্গামণি, নিবারণ আর তার ছেলে শ্তামাপদর জীবনে । এমন সর্ধনাশের কথা কেউ 
কল্পনাও করেমি। কেউ কল্পনা করবেও না। শ্তামাপদ্ একবার উপর দিকে মুখটা তুলতেই আবার 
ভয়ে আর্তনাদ করলো! । 

গঙ্গামনি বললে--এগো, এখন আমি কী করবো, বলে! ? বলে দাও? 

কিন্ত কে কথা বলবে? কথা বলবার শক্তিই তো তার নেই | অস্ত্রের অধীন তখন নিবারণ 
আবার নতুন করে মস্ত্র পড়ে দেবার ক্ষমতাও যে তার নেই। 

.. কিন্তু হঠাৎ কী করে ফেল দরজার ছড়কোটা খুলতে পেয়েছে নিবারণ | দরজাটা 
ফাক হতেই নিবারণ এক লাফে বাইরের অন্ধকারে বেরিয়ে গেছে চোখের পলক ফেলতে ন। 
ফেলতে 

গঙ্গামনি সেই অন্ধকারের দিকেই দৌড়ে গিয়েছিল। 

স্ামাপদ তখনও তার কোলের মধ্যে লুকিত়ে রয়েছে । 

ধূধূ করছে অস্ধকার। জোনাকী পোকাগুলো পেয়ারা গাছটার ডালে ডালে চমূকে-চমূকে 
বেড়ান্ছে। তারপর মত্ত একট! পিটুলি গাঁছ। সেই পিঠুপি-গাছটার তল] দিযে রান্তা। রাস্তাটা 


কাতিক, ১৩৬৯] নবাবী আমল ৩৪৭ 


নিঝুম । বৃকটা তখনও ধড়াদ্‌-ধড়াস্‌ করছে গঞ্জাসণির । কৌথ|ছহ গেল মানুযট!! কোথা কোন্‌ 
পথ দিয়ে কোন্‌ দিকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল আর দেখা গেল না । একেবারে শৃ্ত হয়ে গেল চারিদিক । 

দেই থেকেই গগামণি গভীর হয়ে গেছে। কেউ কিছু বললেও যেন কানে ধারন ন| তার। 
গঞ্থলা বউ এলে বলে__ঠ্য| রে, তা কখন গেল জামাই তুই টেরই পেলি না কিছু ? 

গঙ্গামণি এর কী উত্তর দেবে? হনে হয় কপালট। চৌকাটে হকে রক্ত বার করে ফেলে। 
এর জন্তে কাকে দায়ী করবে সে? 

গল! বউ সব দেখে গুনে আরে! ধমকে দেয়। 

বলে--তা! ছেলেট! কী দোষ করলে! শুনি? ছেলেটাকে দবেখিসনে কেন? ছেলেট। থে না 
খেয়ে মরে! 

লত্যিই ধোকনকেও কিছু বৌবাতে পারে না গঙ্গামণি : ও-ও কিছু জানতে পারলে মা। 
জানতে পারলে ন! কী সর্বনাশ হয়ে গেল তার। 

বাড়ুজ্ছে মশাই-এর কাছ থেকে মুকুন্দ আদে। মিষারণ ফিরেছে কিন] জিজ্রেস করে চলে 
ধায় আবার। কেউ কিছু সন্দেহ করে না, সবাই ভাবে নিবারণ আবার হিমালয়ে দাধু হয়ে 
গেছে। সে কি ঘরে থাকবার লোক ! একবার যে ভগবানের দেখ| পেয়েছে, মে কি আর সংসারে 
ধাধা পড়তে পারে? তাঁকে হাজার ঘর গাও, হাজার সংসার দাও, সোনা দানা দিয়ে মূড়ে দাও 
তাকে, কিছুতেই আর সে পোধ মানবে ন|। 

ওদিকে সবাই ঘখন বলে গরাপহাঁটিতে বাঘের আমদানী হয়েছে, তখন গঙ্গামণির বৃকট। ছ্যাৎ 
করে ওঠে! এতদিন গরাণহাটিতে বাঘ ছিল না, হঠাৎ বাঁঘই বা এল কোখেকে ? ও নিশ্চয়ই 
নিবারণ! 

নিবারণকে এদিকে লবাই খু'জছে আর ওদিকে বাঘটাকে মেরে ফেলবারও মতলোব করছে । 

গ্বলা-বৌ খুব মাবধান করে দেয় গঙ্গায়ণিকে-_দেখিল মেয়ে সন্ধযেবেল! ধোকনকে মাবধানে 
রাখিল-_গরাপহাটিতে তো কোনও কালে বাধ ছিল না, কোন্‌ দিন এখানে এসে হাজির হবে--তা 
ভাই অদ্ভুত বাঘট!। 

যারা দেখেছে তারা বলে বাঘটি বড় অদ্ভুত । রাত-বিরেতে নাকি গরাণগটির আশেপাশে 
ঘুরে বেড়ায়। ভয়ডর নেই তেমন। কথা বলে বাঘের লেখা চোখের দেখা 

চোখের নজর পড়তে-না-পড়তেই বাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে তোমার ঘাড়ে। এইটেই 
নিয়ম। চিরকাল সবাই শুনে এদেছে। এ বাছট। সে জাতের নয়। কারে! যদি নজরে পড়লো 
তো চোখের পলকে কোথায় লুকিছ্রে পড়ে৷ আর দেখা যায় না ভাকে। 


৩৪৮ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ ৭ম সংখ্য 


সেদিন গঙ্গামনি খাওয়া-দাওয়ার পর বিডকীর দিকে আঁচাতে গেছে। হঠাৎ খশ্খশ, শব্দ 
হলে| একটা । শুক্নো ঝাশপাতার উপর হাটলে যেমন শব্দ হত এও যেন তেমনি। বাড়ির পেছনে 
যত বাশ বন। চাপ, চাপ, অদ্ধকার। 

হঠাৎ মনে হলো দু'টো ভাটার মতন গোল গোঁল কী জলছে। 

প্রথমে তর পেয়ে গিয়েছিল গঙ্গাসণি। বিড়কীর দরজাটান্প হড়কে। বন্ধ করে ঘরের ভেতরে 
পালিয়েই আলতো! | কিন্তু কী তেন সনে হতেই দাড়িয়ে পড়লো দেখানে। 

গঙ্গামণি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো-_ 

গোল গোল ভাটা ছুটে। আন্তে আগে তার কাছে এগিয়ে আসতে লাগলে|। একেবারে 
সামনে। 

তবু গঙ্গামণি নড়ল না এতটুকু। এতটুকু তার ভয় হলো না। 

আরে! কাছে এল নিবারণ] 

একেবারে খিডকীর দরজার সামনে । 

গঙ্গামণি তধনও চুপ করে দাড়িয়ে । 

বললে--তুষি এলে? 

কোনও উত্তর দিলে না নিবারণ । কথা বলবার ক্ষমতাই তার চুরি করে নিয়েছে গঙ্গামণি £ 
নিজের অপরাধের বোঝায় নিজের চোখের কোল বেরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

-গগো, আমি কী করবো বলে৷? সব দোষ তো আমারই। আমার মাথা খুঁড়ে 
মরতে ইচ্ছে করে । আমি কাকে দোষ দেব। কাউকে ঘে মণ ফুটে বলতেও পারিনে আমার 
দুঃখের কথা! তুষি বলে দাও আমি কী করবো? 

নিবারণ কিছু বললে না। শুধু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

রাত্রে আমার ঘুম নেই । খোকাকে বুকে অড়িয়ে আমি শুয়ে পড়ে থাকি। আমার 
খাওয়ায় রুচি নেই, আমার আর বীচতেও ইচ্ছে করে না-_. 


নিবারণ চুপ করে একদৃষ্টে গঙ্গামণির দিকে দেখতে লীগলো। তার চোখ ছুটোও চক্চক্‌ 
করছে। এ 


গঙ্গামণির মনে হলো নিবারণ ঘেন কাদছে। ( ক্ৰমশঃ ) 


পরলোকে কানু রায় 
থাঁতায়-কলমে নাম ছিল জে. এন, 
রায়, কিন্তু মে-নামে মাঠে বা বাঙলার 
থেলাধুলৌর জগতে তাকে খুব কম 
লোকই চিনতেন ৷ খেলাধূলোর 
জগতে তিনি কাছ রায় নামে পরিচিত 
ছিলেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে আই, এফ, 
মেঠুড়ে এ, দন্ড বিজয়ী প্রথম ভারতীয় দল 
মোহনবাগানের এগাঁরৌজন থেলোদ্বাড়দের ডেতর কানু রায় ছিলেন একজন। শীল্ড ফাইনালে 
তিনি খেলেছিলেন রাইট আউটে ॥ মোহনবাগান ক্লাব ছাড়াও কাছ রায় অনেক ক্রীড়া 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘুক ছিলেন৷ ভেটারেন্স দুটবল ক্লাবের শুরু থেকেই কয়েক বছর তিনি ছিলেন 
তার সভাপতি । 
অনেকদিন থেকেই প্রতায়ের দ্বাস্থা ভালো যাচ্ছিল না। ১৩ই দেপ্টেম্বর দকালে হঠাৎ 
টালিগঞ্জের বাড়িতে হৃদয়ঘগ্রের কিয়! বন্ধ হয়ে তিনি মারা ধান। মৃত্যুকালে তীর বয়েস হয়েছিল 
বাহাত্তর বছর। “মৌচাক” স্ব্গভ রায়ের মৃত আস্থার প্রতি শ্রদ্ধ। জানাচ্ছে 





আই. এফ. এ. শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান 

ভারতীয় ফুটবলে বাঙালার শ্রেষ্ঠত্ব আবার হুম্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয়েছে। এবার আই, 
এফ. এ. শীন্ডের ফাইনালে মোহনবাগানের প্রতিদন্থী ছিল দক্ষিণ ভারতের প্রবল পরাক্রান্ত 
ছায়দ্রাবাদ একাদশ । আজ পর্ঘস্ত মোহনবাগান যোলবার শীচ্ড ফাইনালে উঠেছে ও ঘোলবারের 
ভেতর আটবার ঈন্ড পেয়েছে। গৌরবের শেষ এখানেই নয়। চলতি মর্মে মোহনবাগান 
লীগ ও শ্ড দুটোই জদ্্ীর অধিকারী । 

ফাইনালের দিন মাঠে মোহনবাগানের প্রাধান্য ছিল সবচেয়ে বেশী। দলের দলপতি চ্‌শী 
গোস্বামী অফিতবিক্রমে মাঠে দলের নেতৃত করেন, নিজে ভালে! খেলেন এবং সহযোগীদের উৎসাহ 
দেন। তাছাড়া স্টাপার জার্ণাইল সিং, লেফট বাক ফেন, রাইট হাফব্যাক বিছ্যৎ মজুমদার, লেফট 
হাফব্যাক কেম্পিঘা, সেন্টার ফরোয়ার্ড মঙ্গল পুরকাদস্থ এবং লেফট আউট অরুমত্রের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


৩৫০ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


টনে জনী হয়ে মোহনবাগান ময়দান প্রান্ত রক্ষা করে খেলতে থাকে । ডেইন মিনিটের সময় 
কেন্পিয়! মঙ্গল পুরকায়স্থকে বল দিলে, তিনি ব পায়ের প্রচণ্ড ভলি সে” প্রথম গোল করেন 
(১০)।  উনত্রিশ মিনিটে মোহনবাগানের পক্ষে দ্বিতীঃ গোল করেন অকুময়নৈগম । 
বিরতির পর খেলা শুরু হলে শ্যামরাজ মহম্মদ ইউস্থফকে বল দ্বেন। ইউস মোহনবাগানের 
গোলের সামনে এগিছে গেলে রহমান তাকে চার্জ করেন__বলটি ক্রিয়ার ন! হওযাঘ় রহমান ত। 
শেঠের উদ্দেশ্যে ব্যাক-পাদ করেন। কিন্তু শেঠ নিজের জান্পগ। ছেড়ে বাইরে এসেছেন। এই 
অবস্থান বল মোহুনবাগনের জালে প্রবেশ করে (২-১)। ঠিক এর চার মিনিট পরে থে॥-ইন 
থেকে বল দিয়ে দীপু দাদ দেপ্টার করলে, মহম্মদ ইউসুফ 'হেড'-এর সাহায্যে বল পরাতে গেলে 
পুরকায়স্থ অসাধারণ তংপরভায় বল কেড়ে নিয়ে কোণীকৃণি মাটি-ঘেঁধা সটে মোহনবাগানের তৃতীয় 
গোল করেন ( ৩-১ )। এরপর আর কোন পক্ষই নতুন করে গোল দিতে পারেন নি। 

খেলা শেষ হতেই প্রিয় ঘলের খেলোয়াড়দের সংবর্ধন! জানাতে হাদ্রার হাজার অসুরাগী 
মাঠে নেমে পড়েন । আনন্দ-উচ্বাস ও কাদর-ঘণ্টার আওয়াজে মাঠের আকাশ-বাতাঁশ দুখরিত 
হয়ে ওঠে। আই. এফ. এ-র সভাপতি অতুল ঘোধ অধিনায়ক চুনী গোস্বামীর হাতে দন্ড তুলে 
দেন। মাঠে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামে। 


মরশুমের মেরা খেলোয়াড় 

ভেটাবেন্স ফুটবল ক্লাবের বিশেষদ্ কমিটি ইন্টার্ণ রেলওয়ে দলের গোলরক্ষক প্র! পি. বর্মণকে 
১৯৬২ সালের সেরা খেলোয়াড় হিদাবে নির্বাচিত করেছেন। পি. বর্ষণ এবছর জাকার্তা ক্রীড়ার 
ভারতীদ্ দলের প্রতিনিধিত্ব করেন। এর আগে ভোটারেক্স ক্লাবে পক্ষ থেকে নিখিল নদ্দী, 
সালাম, চুনী গোস্বামী, রাঁমবাহাছুর ও বলরামকে দের! খেলোদ্াড়ের নন্মানে অভিনন্দিত 
করা হয়। 

বিশ্বের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন সনি লিসটন 

কয়েক ছিন আগে সনি লিলটন বিশ্বের হেতিওহেঠ চ্যাম্পিয়ন মৃঠিঘোষ্ধার আখা। অর্জন 
করেছেন। ফ্য়েড প্যাটারদনকে তিনি মাত্র দু'মিনিট ছ'নেকেণ্ডের তেতর প্রথম রাউণ্ডে নক-আউট 
করে দেন। ফ্রয়েড গ্যাটারদন কিছুট! ধীরস্থিরভাবে লড়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু লিদটন 
ক্রুত আক্রমণ চালিয়ে প্রতিদ্বস্থীর পরিকল্পনা বানচাল করে দেন। লিলটনের ভানহাতের ঘৃষি 


কাতিক, ১৩৬৯] খেলাধূলার আমর ৩৫১ 


চৌয়ালে পড়ার পর প্যাটারদন দেহের ভারদাম্য হারান, দেই-অবলরে লিসটন ব। ছাতে চোদ্বালের 
উপর দ্বিতীয় ঘুষি মারার পর প্যাটারদন মাটিতে পড়ে যান। 

এর আগে আরো দু'বার এইরকম অল্প সময়ের ভেতর চ্যাম্পিয়নশিপের ফয়সালা হয়েছিল) 
১৯০৮ সালে ডাবলিনে টমি বান এক মিনিট আটাঁশ সেকেণ্ডে জেন রককে এবং ১৯৪৮ সালে 
জো লুই ছু'মিনিট চার সেকেওে ম্যাকস শ্মেলিংকে নক-আউট করেছিলেন । 

সনি লিদটন এ পর্বন্ত মোট পগ্তিপ বার মৃষ্টিযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে চৌত্রিশবার জয়লাভ 
করেছেন এবং প্যাটারদন চুয়াল্িশটি লড়ায়ের ভেতর এই তৃতীয়বার পরাজয়-বরণে বাধা হলেন। 

ছুই প্রতিহদ্বীর ভেতর সনি লিসটন আকৃতিতে বিশালতর। প্যাটারসনের অনুপাতে 
ভার দেহের ওদ্রন প্রায় পরত্রিল পাউণ্ড বেশী। প্রতিযোগিতার শেষে প্যাটারসন বলেন? 
আমি আবার লড়তে চাই । হয়তো তিন মাসের মধ্যেই সে-লড়াই অনুষ্টিত হতে পারে। 


জাতীয় স্কুল ক্রীড়া 

ইপ্দলে অহটিত জাতীয় স্থল ক্রীড়া ( শরৎকালীন অহষঠান) সীতারে পশ্চিম বাংলার 
কিশোর এবং কিশোরী ছৃ'বিডাগেই চ্যাম্পিয়ন হবার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। পশ্চিম বাংলার 
কিশোর দল পাঁচটি বিভাগেই এবং পশ্চিম বাংলার কিশোরী দল তিনটি বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার করে ঘধাক্রমে ৪৭ এবং ২৫ পয়েন্ট লাভ করেছে। 

পশ্চিম বাংল| ছুট বল ফাইনালে মিপিপুরকে ২-* গোলে হারিয়ে দেয্স। শেষ পর্যারের 
খেলা জয়ী হবার আগে পশ্চিম বাংল! মাদ্রাজকে ১০-০ এবং বিহারকে ৬-* গোলে হারিয়ে দেয়। 


নতুন বই 


(সমালোচনা ভন্ত ছঁখানি বই পাঠাবেন). $ 


মিষ্টি হালির গল্প- প্রবিশু মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। ্রহুর্াচরপ চক্রবর্তী কর্তৃক 
এন. চক্রবতী এণ্ড সঙ্গ ২ বি, স্যামাচরণ দে 
্রাট। কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত। 
মুলা ১৫৭ 

কম দামে ছোটদের মুখে পুজোর সময় 
ছাচি ফুটিয়ে তোলার জন্তে প্রবীণ সম্পাদক 
কয়েকটি নামকরা লেখক-লেখিকাঁর হাসির 
গল্প একত্র করে এই সংকলনটি প্রকাশ 
করেছেন । প্রত্যেকটি গল্পই সচিত্র এবং 
প্রতোকটিতেই হালির খোরাক আছে যোল- 
আনা। এত অল্প দামে এমন একটি সংকলন 
হাতে এর খুবই খুশি ছবে। 
প্রচ্ছদ র্-গ্রন্দর, রঙচডে। এতে 
লিখেছেন--মুধলতা রাও, শিবরাম চক্রবর্তী, 
হ্বপনবূডো, শক্তিপদ রাজগুর, পতিতপাবন 
বন্দোপাধ্যান্ন, রামপদ মুখোপাধ্যান্প, পুষ্প বহু, 
খগেন্রদাথ মিত্র ও আশ। দেবী প্রভৃতি 
লেবক-লেখিকাগণ। 

ভক্কের ভগবান-__গ্রদত্গোপাল পাল। 
বলরাম ধর্পোপান প্রকাশনী বিভাগ, 
খড়দহ, ২ওপরগনা হইতে শরযতীন্র রামানুদর 
দাস কর্তৃক প্রকাশিত । বুল ১.২৫ 

রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও উপনিষদ 
প্রন্থতি পুরাতন গ্রন্থাদিতে ভক্তের সঙ্গে 
ভগবানের লীলার কত বে কাহিনী আছে 
তা বলা যান না। এই ছোট্ট বইখানিতে 
গ্রন্থকার মেইরকষ চৌদ্দটি কাহিনীর ডালি 
সাজিয়ে ধরেছেন । সছন্ক ও সরল ভাষায় 
লেখ! দিত গন ছলি ছোটদের লেমন তাল 


লাগবে তেমনি তাদের মনকেও উ্নত চিন্তায় 
অহপ্রাধিত করবে। 


কানু বেণুর গল্প_সতীকুমার নাগ। 
শরৎ সাহিত্য তবন, ২৫ তৃপেম্র বু 
এভিনিউ, কলিকাতা ৪ হইতে শ্রহভাচন্্ 
স্থর কর্তৃক গ্রাকাশিত। মূল্য .৭৫ 

পাচটি ছোট ছোট হুন্দর গল্পের সচিত্র 
বই। গলপগুলির প্রতোকটি পড়েই ছেলের। 
আনন্দ পাবে। লেখকের ভাস| সহজ এবং 
যাদের অন্ত লেখা তাদের মনহরণের 
উপযোগী । কভারের ছবিটি বিশেষ 
আকধণীন্ব। দামও আকার এবং ছবি-ছাপার 
তুলনা সন্তা। 


সাত আমুদ্দ,র- ইন্দিরা দেবী 
সম্পাদিত। অয়তী দেবী কর্তৃক ৪. 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা ১২ হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য ২.৫০ 

শিশু-সাছিত্যের অন্বতম স্তপরিচিত! 
লেখিকা ইন্দির| দেবীর সম্পাদনান্র প্রতি 
বছরের মত বর্তমান বছরেও পুজা-বাধিকী 
‘সাত সমৃদ্ধ র' উচ্চাঙ্গের কাগজে, ছবি-ছাপা 
ও লেখায় সুদলমপাদিত হয়ে প্রকাণিত 
হয়েছে। বাংল! দেশের খ্যাতনামা শিশু- 
সাহিত্যিকদের অনেকেই তাদের লেখার 
সমৃদ্ধ করেছেন ‘গাঁত লমুদ্দর'কে। এমন 
একখানি পুজা-বাধিকী হাতে পেয়ে সকলেই 
খুশি হবে! প্রচ্ছদপট থেকে এর সর্বাজই 
পরিচ্ছৃদ্ন ও সুন্দর ৷ 


্ল 


HE 
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একটি লৌহদণ্ডের কাহিনী 


সুদের তীরে অবস্থিত বাংলাদেশের 
একটি গাম | গ্রাম না বলে তাঁকে শহর 
বগাও ঘেতে পারে, কেন ন! সমুদ্রের তীরে 
গঞিয্ধে উঠেছে ছোটখাট একটি হোটেল-- 
স্ধনও রয়েছে একটা। তাছাড়া থান। ও 
পোস্টাপি তে| আছেই। 

দেই গ্রামটি সমূড্রে তীরে থাকার জন্য 
এবং জিনিযণতরের সন্ত! দামের জন্তও 
দেধানে প্রান প্রতি বংদরই পুজো এবং বড় 
দিনের দমন মধ/বিৱ শ্রেণীর কিছু কিছু 
লোক ভিড় করত। 

একবার পুজোর দম ওখানে বেড়াতে 
এলেন বিজন চাটার্জী নামক জনৈক কেরানী 
সগব-প্রাপ্ত বোনামের টাকা নিয়ে। 

তিনি এনে উঠলেন দেই হোটেলে। 
ভিড় এবারে বেশী হয়নি। যাইহোক 
বিজনবাবু হোটেলে এসেই একটি ঘর ভাড়া 
করলেন। তখন চারিদিকে অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল, এই আন্ত প্রথম দিনটায় চারিদিকে 
ন! ঘুরেই বিছানা এলিয়ে দিলেন নিজেকে । 


আনালার পাশেই তার খাট এবং 


ভানাল| দিয়ে শোন! ঘ|র সমূদ্রের কল্পোল- 
ধ্বনি । ঘর বিজ্ঞনবানুর পছন্দ হল খুবই । 
কিন্তু ভাও খটুক! লাগল ঘরের ছাতটা দেখে! 
তিনি দেখলেন ছাত থেকে তীক্ষাগ্র বর্শ।র 
মত একটি বিণাল লৌহদও্ড বেরিয়ে রয়েছে 
এবং দেটার সঙ্গে নীচেকার খাটের ধেন 
একট। যোগও আছে। এর কারণ তিনি 
কিছুই বঝতে পারলেন না। কিন্তু কি আর 
কর! ঘায় মনকে কোলে! রকমে প্রবোধ দিয়ে 
তিনি পড়লেন ঘুমিয়ে । 

সকালে উঠেই বিজনবাবু গিয়ে হোটেলের 
ম্যানেজারকে জিড্াপা করলেন এ অদ্ভূত 
লৌহদগুট। ছাতে থাকার কারণ কি? 
ম্যানেজার নানান রকম বাজে কৈফিয়ত 
দিয়ে প্রশ্ন্টাকে উড়িয়ে দিলেও বিজনৰাবুর 
মনে একটা খট্‌কা! থেকেই গেল। কিন্ত 
তিনি আব এ নিচ্ছে বেশী কথা বলবেন ন1। 

বিকেলবেল] সমুদ্রের ধারে প্রচুর জোলো 
হাওয়া খেয়ে বিজনবাবু ফিরে এলেন 
হোটেলে। এসেই দেখেন হোটেলের 
বদ্বার ঘরে অনেকে বলে তাস খেলছে। 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, শুধু তাঁদ খেল! 
হচ্ছে না, খেলাটা হচ্ছে টাক! বাজী রেখে ॥ 

দেই খেলায় যোগদান করবার ইচ্ছে না 
থাকলেও তাকে খেলতে বগতেই হল 
খেলুড়েছের ডাকাডাকিডে। প্রথমে তিনি 
সামান্ত টাকা বান্দী রেখে খেলতে লাগলেন । 
কিন্তু যখন জিততে শুরু করলেন, তখন তিনি 
ঘর্‌ থেকে বেনী বেণী টাকা বের করতে 


৩৫৪ 


লাগলেন এবং প্রতোক বারেই জিততে 
লাগলেন। 

খেল! একসময় শেষ হয়ে গেল। দেখ! 
গেল, বিজ্ঞনধাবুর কাছে নিজের যত টাকা 
ছিল তার ঠিক ডবল টাক! তিনি পেয়ে 
গেছেন। অতঃপর সকলে আহারাদি সেরে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বিজনবাবুও টাঁকাগুলি বালিসের তলায় 
রেখে শুয়ে পডলেন। শৌবামাত্রই তীর 
মনে আবার সেই লৌহদও্ডটার কথা জেগে 
উঠল। একে ওঁ রকম বিতিকিচ্ছিরি ভাবে 
মাথার উপর একটা! বর্শা ঝুলছে, তার উপর 
আবার বিদেশে অতগুলি টাক! পাওয়ার অন্য 
তিনি ভয়ানক দুশ্চিন্তায় গড়লেন। ঘুম আর 
তার আদছিল না। তবুও তিনি চোখ বুজে 
পড়ে রইলেন। 

তখন বোধহয় অনেক রাত। হঠাৎ 
বিজনবাবুর মনে হুল, কে যেন একট! লোক 
তাঁর বিছানার কাছে এদে একদৃষ্টিতে তাকে 
দেখছে_-তিনি ঘুমোচ্ছেন কিন! একটু 
পরেই লোকটা চলে গেল। বিজনবাবু 
ঘুমোনৌর ভান করে পড়ে রইলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই তিনি অহুভয করলেন, 
বিছানাহ্বদ্ধ তার খাট! যেন আস্তে আস্তে 
ওপরে উঠছে। বিজনবাবু ভয়ে বিশ্বনে 
বিছানার উপরে উঠে বসলেন। খাট 


মৌচাক 
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তখনও ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। তিনি 
আর কাঙ্গবিলম্ব ন! করে খাট থেকে গড়িয়ে 
মাটিতে নেমে পডলেন এবং একপাশে দ।ড়িয়ে 
দেখলেন, খাটটা একেবারে উপরে উঠে 
ছাতের বর্শাটির সঙ্গে চেপে গিয়ে মিনিট 
খানেক শৃন্তে রইল! তারপর আবার আস্তে 
আন্তে মাটিতে এসে নামল। 

বিজনবাবুর নিকটে সেই মৃহূর্তে এ 
ভয়ংকর বর্শীর রহ্স্তট। পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তখন তার আর দীড়াবায় সময় নেই। 
তিনি জানল! ছিয়ে নীচে নেমেই দৌড়তে 
দৌড়তে থানার দিকে গেলেন। 

থানা থেকে সঙ্গে সঙ্গে পুলিস এসে 
হোটেলের স্যানেজারকে গ্রেপ্তার করল। 

বিচারে ম্যানেজার এবং তার সাঙ্গ- 
পাঙ্গের কঠোর সাদ| তে হলই এবং ছোটেল- 
টাও উঠিয়ে দেওয়া! হল। শোনা গেল, এৱ 
আগেও এ হোটেলে এসে অনেকে রছ্ন্ত- 
জনক ভাবে নিরুদ্দেশ হয়েছে। কিন্ত 
প্রমাণ অভাবে কিছু করা যায়নি । এতদিনে 
মেই ভগ্নংকর ঘরের বিছানা এবং বর্শার রহন্ত 
পরি্জার ছল এবং এ বিপদও দূর হুল !* 


কুমারী তপনী ঘোষাল 


* বিদেশী গল্পের ছারাবলম্থনে 


॥ পার্থক্য বিচার ॥ 

(১) নীচের ছবিটিতে পঁচট বিভিন্ন 
ধরনের বৃত ভিজ প্রভৃতি আছে, এবং 
পাচটি ক্ষেই বিভিন্ন। প্রথয়ট বরগক্ষেত্র, 
দ্বিতীচটি বৃত। তৃতীয়টি করিছুঙ্গ প্রীতি 
কিন্তু ছবি গুলির আকৃতির এই পার্থক্য থাকা 





রা (+ 
পার্থক্য আছে কোন ৬০০ 
একট ছি কোন /২২ 


ছবিতে এই পাৰ্থক্য এবং 
কি ধরনের পার্থক্য 


বলতে পার কিন! চেষ্টা 
করে দেখ। টি 


৷ জুতো খৌঁক্তার বোঝা ॥ 


(২) পাশের 
ছবিটিতে একটি 
বিদেশী মেয়েকে 
নেচে চলতে 
দেখতে পাচ্ছ। 
মেয়েটির একপায়ে 

১১২. জুতো! নেই। তার 

২ ছাট: জুতোর 

) একপাটি সে 

প্র » কিছুতেই খুজে 

পাচ্ছিল ন|। হঠাৎ তাঁর নদ্রর পড়ল দেটা পড়ে আছে ওরই সামনে ছকৃকাট! বড় উঠানের ডাইনের 

' উপর কোপে। কোন দিক দিতে গেলে, কোন বাঁধা না গেয়ে জুতোট! তাড়াতাড়ি নে আনতে পারে 
বলতে পারো? কাগজের উপর পেনসিল দিয়ে একে রাস্তাটি নিজেরা বার করো। 





॥ জনবুলের প্রজাপতি ধরা ॥ 


(৩) নূড়ো জনবূলের প্রজাপতি 
ধরা একট। ‘হবি' ! নান! জাছগার 
জঙ্গলে নানা রঙের প্রজাপতি দে 
ধরে বেডায়। 

সমপ্রতি মে আফ্রিকার জঙ্গলে 
গিয়েছে প্রজাপতি ধরতে। একটি 
গাছের ভালে বিচিত্র রঙের একটি 
প্রজাপতি দেখতে পেয়ে জনবুল 
মাগৃলিফায়িং মীন দিয়ে প্রজা, 
পতিটি পরীক্ষা) করতে যাবে, এমন 
সময় একটি সিংহ গর্জন কয়ে উঠল 
পাশ থেকে । দেই লে বুড়োকে 
অভয় দিয়ে হাক দিল একজন 
আফিকান নিগ্রো। ছবিটির মধ্যে 
কোথায় এ নিগ্ৰো আর কোথায় এ 
সিংহ রয়েছে ভাল করে দেখে বার 
করো। 





অংশ। শক্গুলি কি কি হতে পারে চেষ্টা করে বনাও :_ 
নদী পার হ’তে--গোল অতিশয় 
নড়বড়ে অতি সী--ণের ভয়। 
ছেলে-_হেসে যায় মাথ| ছুলাইয়া, 
বলে আয়, সবে ন!-- কুলা ইয়া ॥ 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 
(১) যাডের সঙ্গে লডাই করছে একটি বিদেশী আ্ঘ। স্পেন ও রোমে এই ধরনের 
লড়াই বছদিন থেকে প্রচলিত আছে) 
(১) যাগ্নিফানিং ভাপ দিয়ে দেখলে বোঝ। যাবে ছ'নদ্বর ও আট নম্বর ছবি 
ঘ'থানি ( বা রাষী-মার্ক। টাকা ) ঠিক এক রকষ়। সুতরাং এ দুটিই আঙলল-_অপরগুলি জাল। 
{ ৩) দবগেঘে ছেটবাটি মাঝারি বাটির মধ্যে রেখে তারপর এ ছুটি বড় বাটির মধ্যে 
ডুবিয়ে দিলে সব বাটিই জলে কানায় কানা পূর্ণ হবে। 











অগ্রহায়ণ_১৩৬৯ [৮ম সংখ্যা 





কূগোলেনন্ব পরহ্ম 
শ্রীঅপূরবকিষণ ভট্টাচার্য 
গড 


বৈচি থেকে এলো! বচ! কেঁচা দুলিয়ে গায়ে 
প্রিন্ম কোট গায়ে তার, ন|গ্র! জুতো পায়ে । 
রাঙা মামী কুট্ছে মোচা, মাছ তাজ্ছে মাসী, 
হাসি তখন বাজায় বসে তালপাতার বাশী। 


পড় ছে বোদে ভূগোল নিয়ে, দেখে শুধায় বেঁচা, 
‘বল্তে পারিস, ওরে মোটা, কোথায় আছে মে:চা ?' 
‘রাঙা মামি হুটছে ছাখ? বোদে তখন কয়, 
বল্লে বৌচা_“ওরে হাদোল, নয় রে ওটা য় 
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গাড ডু খাস বছর বছর, ভূগোল পড়িসূ ছাই, 
পেটে বোমাও মারলে তোর অষ্টরস্তা নাই'_ 


অস্তরেতে আঘাত পেয়ে ক্ষণেক চুপ, করে 
ভূগোল পানে বারেক চেয়ে ৰৌচার হাত ধ'রে 
বললে বোদে-_“বল্‌তো তুই, কোথায় হটেনটট+ 
মাথা ঘুরিয়ে বল্লে বৌচা-_'করিস্‌নে ফটফট, 
দ_ফটফ্টানি করছি আমি ?-_দেখ.বি তবে মজা! 
আজকে তোরে শেষ কর্‌বো খাইয়ে গয়ার গজা 
ঘুষি উচিয়ে বল্‌লে বোদে, উঠলো বেচা তেড়ে 
গণ্ুগোলের স্থষ্টি হোলে। ভুগেলখানা কেড়ে। 


ফ্রোর বক্সিং চল্‌তে থাকে আয়না ভেঙে পড়ে, 
ভূমিকম্প হচ্ছে যেন টেবিল চেয়ার নড়ে। 

বল্লে ৰৌচা-- “চামড়া পিঠের করবে তুলে ঢোল -' 
ঢ্যাবল ঢুকে দেখতে পেলে! বেজায় হটগোল। 


কান্না সুরু করলে খোকন, ভাঙলো খুকুর ঘুম, 
কোনমতেই থামূলে|নাকো ঘুষোঘুষির ধুম) 
হৈহল্লায় বানরগুলো দোলায় গাছের ডাল, 
ঝড়ের মুখে চল্‌চে যেন ছাতুকোটার তাল। 

রায়| ফেলে এলেন মাসী, ধমক দিলেন ক'সে, 
মারের ভয়ে পালায় বচা, বোদে পড়লো বমে। 
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[হারাবার নিদ্াদ কলেজের প্রাকন দ্নাবাক্ষ ডবলিট. টানার সাহেব কথিত লহাকাহিনী অবলম্বনে নীচের 

গণ্ডি লিখিত । ] 
এক 

অনন্ত রেড্ডি ফতুর ] 

গোদাবরীর বন্তা তার ক্ষেত-খ।মারের সমস্ত শস্ত ধ্বংস করেছে, তার দু'টে। মহিষ ও চারটে গরু 
ভাসিয়ে নিয়ে গিথ্েছে এবং তার চারটে ছাগল এখনো আছে বটে, কিন্তু বিশ-বিশটা ছাগলের কোনই 
পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 

উচু আগায় ছিল ব'লে অনস্তের কুটীরখানা রক্ষা পেরেছে, কিন্তু তুর্দিক ঘিরে দুরদম বস্তার 
ফেনাদ্িত জলরাশি তাণ্ডবে মেতে ছুটে চলেছে এবং তার মধ্যে সীতার কাটছে দলে দলে স্ষ্ধাতুর 
কুমীর! 

বাড়ীর মুখে কর্দমাক্ত জমির উপরে বসে পড়ে অনস্ত কপালে করাঘাত ও হাহাকার করতে 
লাগল। | 

লক্ষ্মী তার বউ। দে এত বিপদেও মুষড়ে পড়েনি । লক্ষ্মী এলে বললে, “হ্যাগা, ছেলেমাহবের 
মত কেঁদে কোন লাভ আছে কি? কানা খামাও__মাবার পায়ে ভয় দিয়ে দড়াবার চেষ্টা কর । 
আমায় গায়ের রূপোর গয়নাগুলে! তো আছে, তাই বেচে ক্ষমক্ষতি পূরণ কর।” 

অনন্ত বললে,“তোমার ঘাথ! খারাপ গিলি, তুমি পাগল হয়ে গিচেছ | তোমার খান কয়েক তুচ্ছ 
রূপোর গরনা বেচে যে টাকাগডলে;উঠবে, তাতে আমার ক্ষতিপূরণ হওয়া অমভ্ভব। তারপর তুমি কি 
হদখোর মহাজন দুর্গাদাসের কধা তুলে সিয়েছ? আদলের তে! কথাই নেই, তার স্থদও বাকি 
পড়েছে। দর্ত অমুলারে দে ঘি এখন দাবি করে, আমার জমিদমাও তার হাতে তুলে দিতে হবে। 
না গিলি, আমার আর ব!চবার উপান্থ নেই--আমার সর্বনাশ হয়েছে।” 

লক্ষী বললে, “তুমি একবার ডাঙ মন্দিরের সাধুবাবার কাছে গিয়ে দেখ না, তিনি কি বলেন 
শুনে এস ।" 

অনস্ত বললে, “এ সব ব্যাপারে তিনি কি বলতে পারেন?” 

লক্ষ্মী বললে, “লাধুবাবার কথা শুনে আমাদের মরপাপন্ন খোকার দীবনরক্ষা হয়েছিল, তা কি 
তোমার মনে নেই? এ ব্যাপারেও নিশ্চয়ই তিনি সংপরামর্শ দিতে পারবেন। হাল ছেড়ে দিয়ে 
এমন করে ব'গে থেকে! না--যাও সাধুবাবার কাছে।” 


৬৬০ মৌচাক [৪৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ছুই 


মাইল তিনেক দূরে সেই মান্তাতার 
আমলের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। চারিদিকে 
ছড়িয়ে আছে ভাম্বরের হাঁতে গড়া থওবিখণড 
দেবদেবার মৃতি_অধণ্ অবস্থান যাদের দেখতে 
ছিল পরমস্থন্দর | 

দেই পোড়ো জঙ্গলাকীর্ণ দেবস্থানের এফ- 
প্রান্তে ছোট একখানা চালাঘনের ভিতরে নিজের 
উপাস্ দেবতার মৃতি নিয়ে বান করেন সাধুবাবা | 
দেখলেই বোবা যায় সাধুবাবার বয়সের গাছপাথর 
নেই_মাথার ও দাড়ি-গৌফের সব চুল সাদ! 
ধব্ধব, করছে তুলোর মত। মৃগচর্মাসনে আসন- 
পিড়ি হয়ে তিনি বসেছিলেন। এখনো বেশ 
শজদঘর্থ। 

অনন্ত মাটির উপরে লম্বা হয়ে পড়ে ভার 
পা ছুছে প্রণ|ম করলে। 

সাধুবাবা। নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর অনন্য? বুঝেছি, এবারে আর ছেলের অসুখ 
লয়_ধানের জলে ভেসে তুমি এখানে এসে পড়েছ | তোমার সৰ্বুন্নাশ হয়েছে, কেমন, এই তো?” 

অনন্ত অবাক! সাধুযাবা অন্তর্ধামী| সে আর বলবার কোন বথা খুঁজে পেলে না। তার 
যা বলবার লে তো মাধুযাব| নিজেই বলে দিলেন ! 

সাধু বললেন, “বদি ভগবানের প্রতি বিশ্বাস থাকে তাহলে তোমার কোন ডাবনাই নেই। 
এইখানে একটু অপেক্ষা কর” তিনি চালা ঘরে ঢুকে এককোণে ছড়ানো কতকগুলো! টুক্রো-টাক্রা 
আজেবাজে জিনিসের ভিতর থেকে একটা কালিসুলিমাথা নোট! তুলে নিয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। বললেন, “এই লোটাট। তুমি লক্ষ্মীর হাতে দিও ) এখন এগিয়ে চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
খানিকটা ধাব-_আমার এক চ্যালা গায়ের ভিতরে গিয়েছে, কিন্তু সে এখনো। এল না কেন 1” 

বেশ বড় আএ ভারি লোটা। কিন্তু অনস্ত ভেবেই পেলে না এই কাল্চে-পড়া পুরোনো 
পোটাঢ] কি ক'রে তা নুদ্ধিল আলান করবে? 





ওই লোউংটা তুমি লক্ষ্মী হাতে ছিও।' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] লোটা ৩৬১ 


তিন 

গাছের পথে ভারী গোলমাল। লোকজনের ভড়ি। জনৈক পুলিসের জমাদার একটা গরুর 
দড়ি ধ'রে দাড়িয়ে আছে আর তার সামনে কাকুতিমিনতি করছে গায়ের এক গরিব বাদিন্দা। 

জমাদার চোগ রাঙিয়ে বললে, "এইবার নিয়ে তিনবার তোমার গরু বংশীলালের ফদলের 
ক্ষেতে ঢুকেছে, এবারে আমি আর ছাড়ব না, ওকে খোয়ড়ে নিয়ে ধাবই। কিন্তু মনে রেখো, 
খোয়াড়ে নিয়ে গেলে তোমার পাচ টাকা জরিমানা হবে । তবে ভালোয়-ভালোয় এখনি তুমি যদি 
আমাকে ছুটো। টাকা দাও তাহ'লে আর কোন গোলমালই হবে না!” 

জনতার ভিতর থেকে এক ছোক্‌র! বেরিয়ে এসে জমাদারকে বললে, “এই ডাকু ] আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি গঞ্ুটাকে তুমিই টেনে-হি'চড়ে জোর ক'রে বংশীলালের ক্ষেতের ভিতরে নিয়ে গিয়েছে! এখন 
আবার গণ্ীব-বেচায়ার কাছ থেকে ঘুখ আদাদের ফিকিরে আছ?” 

ছোক্রার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে অনস্তকে ডেকে সাধু বললেন, “এ তো আমার চ্যাল|1 
দেখ, এধন ব্যাপার কি হয়?" 

জমাদার পলখে উঠে বললে, “চোপরাও বদমাইস ছোকরা, আমাকে অপমান” বলেই দে 
সাধুর চ্যালাকে এত জোরে ধা মারলে যে, সে বেচারা ঘুরে সটান পপাত-ধরণীতলে এবং তার 
হাতের মাটির ভাঁড় ভেঙে সব দুধ মাটির উপরে পড়ে এদিকে ওদিকে গড়িয়ে গেল। 

সাধু চ্যালার দিকে তাড়াতাড়ি এগিরে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ক্রোধে অন্ধ জমাদার তাকেও 
মারলে সজোরে এক ধাক্কা | 

সাধুবাবার গায়ে হাত! সমন্ত জনতা ক্ষেপে মারমুখো হয়ে উঠল। 

অঘাদার তখন বুঝতে পারলে, কী অন্তায্ করেছে লে! 

সাধু হাত তুলে জনতাকে সন্থোধন করে বললেন, “শাস্ত হও বাছারা, শান্ত হও 1” 

তারপর জম|দারের দিকে ফিরে বললেন, “জমাদার, তুমি থানার লোক থানায় যাও 
এখানে কারুর কাছ থেকে ঘূষ পাবে না। কিন্তু আজ তুমি থে অন্তায়টা করলে তার অন্তে শান্তি পাবে 
অবিলম্বেই--ঠিক জেনো, আমার কথ! মিধ্যা। হবে না!” 

অভিশপ্ত মাদার মুখ চুন করে থানামুখে! হল, অপরাধীর মত। 


চার 


লক্ষ্মী বললে, “মাগো, লোটাট! কী ভারী! ওর গায়ে কত মহল! জমেছে গো! রও, আগে 
ওটাকে মেদে আনি।” 


৩৬২ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 

অনস্ত মনে মনে বললে, “লক্ষী, যতই মাছে আর ঘতই ঘযো, ও লোট! আযার দুঃখ দূর করতে 
পারবে না!” 

ছভাবনার অতলে তলিয়ে সে ভাবতে লাগল,__এখন হদখোর হূর্গাদাসের খগ্জর থেকে আমার 
জমিজমা বাচাই কেমন করে? 

একটু পরেই লক্ষ্মীর ডাক শুনে অনস্ত অন্দরে ঢুকে দেখে, সে তেতুল, ছাই আর স্তাক্ড়। দিয়ে 
সেই লোটাটা মাছে আর আনন্দে উচ্চুসিত কে বলছে, “ওগো দেখ দেখ, সাধুযাবার দানের 
মহিা দেখ! এ লোটা কি দিয়ে গড়। এখন বুঝতে পারছ কি? জয় হোক্‌ সাধুবাধার, অয় 
হোক!” 

নিজের চোধফেই অনন্ত যেন বিশ্বাস করতে পারলে নাঁ-এ ঘে চক্চকে সোনার লোটা! 

থেমে খেনে নে বললে, “এই ভারী লোটা সতিই যদি সোনায় গড়া হয় তা'হলে অপৃষ্ট 
আমানের ফিরে যাবে।” 

লক্ষ্মী বললে, “লোটা নিয়ে এখনি বাজারে ঘাও, জেনে এপ লোটার দাম কত হবে|” 

বলা ধাহুলয, অনন্ত তংঙ্ষণাৎ লোট) নিয়ে র্ণকার লোনারীলালের দোকানের দিকে দৌড় 
মারতে বিলম্ব করলে না। লোটা ওজন করে ও কঠিপাথরে ক'ষে সোনারীলাল বিস্মিত কে বললে, 
“ওহে অনন্ত, তুমি কি আলকাল চুরি-ডাকাতি করছ?” 

অনন্ত বললে, “এ লোট। দন হিদাবে সংপথেই আমি পেয়েছি । এর কত দাম হতে পারে?” 

লোনারীলাল বললে, “তিন হাজার টাকার বেশী তো! কম নয়। আমার এখন অত টাকা 
নেই, নইলে আমিই লোট।টা কিনে নিতুম |” 

মহা-উৎসাহে অনস্ত বললে, “তা'হলে লোটাটা এখনি স্থদখোর দুর্গাদাসের কাছে বিক্রি করে 
দেনার দায় থেকে আমি নিদ্ধতি পেতে চাই। কিন্তু তুমিও আমার সঙ্গে এস, ছুর্গাথাস আমার কথায় 
বিশ্বাস করবে না। আমি তোমাকে দালালি দেব ।” 


পাচ 


স্থদখোর মহাজন দুর্গাদাসের সঙ্গে কি পারবার জো আছে? অনেক প্রশ্নোত্বর, অনেক কথা” 
কাটাকাটি ও অনেক দর-কযাকযির পর অবশেষে সাব্যস্ত হল ঘে, দুর্গাদাদ লোটাট। নিয়ে দেবে 
ছুই হাজার ছয়শত টাকা। 

অনস্ত বললে, “তুমি আমার কাছ থেকে পাবে ছুই শে! দশ টাক1| এ টাকাগুলে! ফেটে নিয়ে 
বাকি টাক! এখন আমাকে ফিরিয়ে দাও |” 


7 স্টিকি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] লোটা ৩৬৩ 


এই সব কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময়ে সেই ঘুখোর জমাদারটাও সেখানে এসে হাজির হয়ে 
বললে, “মহাজন, আপনি আমাকে ডেকেছেন কেন?” 

দুর্গাদাস বললে,”জমাদারজী, আজ তিন দিন ধরে দেখছি, একট! ছুষমন চেহারার লোক রোজ 
রাত্রে জামার বাড়ীর চারপাশে ঘোরাফেরা করে । তার মতলব নিশ্চয়ই ভালে সঃ হয়তো আমার 
বাড়ীর উপরে হানা দিতে চার” 

মাদার বললে, “হ', সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তা আপনি এক কাজ বর্ধন । আপনার দু'জন 
ঢাকরকে রোজ রাত্রে লাঠি নিছে পাহারায় মোতায়েন রাখবেন । তারপর যা হয় দেখা যাবে ।» 

বিদায় লেখার আগে জমাদার সেই সোনার লোটা দেখে ও তার ইতিহাসও শুনে গেল। 


ছয় 


সেই রাত্রে বেশ খানিকট! সিদ্ধির সরবৎ খেছছে জযাদার তার চারপাইয়ের উপরে শুয়ে পড়ল। 
তারপর ঘুমোতে ঘুমোতে বিচিত্র এক স্বপ্ন দেখলে। 

প্রথম দৃশ্য £ সেই সমূজ্ছল খাঁটি সোনার লোটা। তার গায়ের উপর দিতে ঠিকরে পড়ছে যেন 
চাদের আলো । - 

দ্বিতীয় দৃশ্ত ঃ কাপড়ের ভিতরে কি ঘেন লুকিঘে দু্গাদাল সন্তর্পপে বিড়কীর জমির উপরে এসে 
দড়াল। কাপড়ের ভিতর থেকে বার করলে দেই আলো-বল্মল্‌ সোনার লোটা। 

তৃতীঘ দৃপ্ত; একট! গ|ছের তলায় গিয়ে দুর্গাদাদ মাটি খু'ড়ে দোনার লোটা পুতে রাখলে । 
স্বপ্রঘোরেই জমাদার বললে, “হর্গাদাসটা কি বোকা। চোর এলে আগে তো এঁ রকম সব জায়গাই 
খু'জে দেখবে। ছ', চর্গাদাসকে একটু শিক্ষ। দেওয়া দরকার ।” 

হ্বপুঘোরেই ভ্রযাদার যেন নিজের চারপাই ছেড়ে উঠল। তারপর সে নিজেকে দেখলে 
দুর্গাদাদের বাড়ীর পিছুনে। তারপর পাচিল ডিঙিয়ে লাফিয়ে পড়ল সে বিড়কীর জমির উপরে। 
তারপর লেই গাছের তলাদ্দ। তারপর 

.. দমাদ্দম লাঠির চোটে জমাদারের ঘুমের ঘোর ছুটে গেল। সচমকে দেখলে, লে আর নিজের 

চারপাইয়ের উপরে শুয়ে নেই_উপুড় হয়ে পড়ে আছে দুর্গাদাদের বাড়ীর পিছনকার জমির উপরে 
এবং দুর্গাদালের দুই চাকর তার পিঠে লাঠি মারতে মাখতে চীৎকার করছে--“চোর ! চোর 1...” 

লঠন হাতে দুর্গাদাস ছুটে এল--তারপর এল এক চৌকিদার । সারা পাড়ার ঘুম গেল ছুটে-_ 
চারিদিক লেকে-লোকারণ্য | 

জমাদার বুঝলে, সাধুবাবার অভিশাপের মহিমা। 





জাতিত তুল 


২ শ্ৰীপ্ৰচাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মালতী মেয়েটি মিষ্টি ভারী 
ঠাকুরদাদার লেঙ্গটি খাড়া 
খেকুরে কুকুর ঠুংরি গানে 
বোলেদের ননী পেখম খুলে 
বনের ময়ূর কোণের ঘরে 
মাধু দাসী বসি’ সিংহাননে 





সুপুরের রাজা দুপুর রাতে 
হুতুম গ্যাচাটা বোতাম ছি'ড়ে 
শ্যামখুড়ো দিনে লুকিয়ে থাকে, 
দুৰ্জন লিং চলেছে সানে 

পটলী পিদীম। উঠিয়া খাটে 
নেংটি ইহ্র খড়ার ঘায়ে 
কানাই কামার চরিছে মাঠে, 
কাজলী গরুর বাবার মাসী 
স্ত। রায়ের লম্বা গলা 


আধ হাত গোফ, এক হাত দাড়ি 
ভিকিরী দেখলে করবে তাড়া 
কালোয়াতে হার মানাতে জানে 
মেঘ দেখে নাচে আপন! ভূলে 
পান সেজে সেজে ডাবর তরে 
আদেশ জানান মন্ত্রিগণে 





ব্যাঙ ধরে খায় খানাডোবাতে 
চশম! হারাল মেলার ভিড়ে 
রাতের প্রহরে শেয়াল ডাকে 
তার দেখিয়া ঘোমটা টানে 
কাটুর-কুটুর বিছান! কাটে 
মহিষের মাথা দেয় উড়ায়ে 
সের-ছুই ছুধ এক এক বাটে 
গিয়েছেন কাশী হয়ে উদাসী 
ছাড়িয়ে উঠেছে এগারো তলা 


অগ্রাহয়ণ, ১৩৬৯] 


সক 


৬৮ 
শালগাছ ওই পুকুরঘাটে 
ফ্যালা আর ভুলো সকালে ডুবে 
চাকা-পানা-চাদ দুলিয়ে ছাতি 
ভাম-সর্দার--কলির ভীম 
ক্যাম্বেল হাস মোদের বাড়ী 
ফেবকুপড়ে জ্বলে অন্ধকারে 
জোনাকি মেয়েরা চরখা কাটে 
জু তাতি বাসা বধিয়া গাছে 
টুনটুনি হাটে ছুলায়ে ভুঁড়ি, 
হারু শেঠ লেজে আগুন নিয়ে 
ধুমকেতু দিয়ে মন্ত্র ফাক! 
দীন ভটডাজ তক্তি ভরে 
কালু মি'য়। কাল একাদশীতে 
রাঙাদিদি পেলে যে-কোনে! ছুতো 
রামের ভেড়াটা কাটিয়া মাথা 
গীদাগাছ নিজে দেখেছি চোখে 
কি হ'ল বলো তো? আরে ছ্যা, একি! 
কবিতা লিখিতে ভাবের ঘোরে। 
দাড়ি দিয়ে নিয়ো যথাস্থানে, 





ঝালবড়া খেয়ে সীতার কাটে 
সন্ধ্যায় দেখি উঠেছে পুবে 

দিংহের পেটে মেরেছে লাথি 

মাসে গোটাকুড়ি পাড়িছে ডিম 
হরদূম খায় গজ! ও তাড়ি 
হাজারে হাক্তারে ঝোপে ও ঝাড়ে 
কাপড় বুনিয়৷ পাঠায় হাটে 

ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ উড়ে ও নাচে 

কভু বা হাকায় ল্যাণ্ডো জুড়ি 
বিছ্বাংবেগে আদে এগিয়ে 

বেকুব ইকায়ে কুড়ার টাকা 

দিনে পাচওয়ক্ত নমাঙ্জ পড়ে 

গঙ্গা নেয়েছে দারুণ শীতে 

শিং নেড়ে মারে পাঁজরে গুতো 
পু'তিলে গজায় নৃতন পাতা 

লেখা প'ড়ে কেন হাসিছে লোকে? 
দাড়ি দিতে ভুলে গিয়েছি দেখি 
পাঠক-পাঠিকা, ক্ষমিয়ো মোরে। 
সোজা হবে নব কথার মানে। 


অমুতসর থেকে পাঠানকোট মাত্র চার ঘণ্টার পথ। সন্ধ্যা সাতটার গাড়ীতে চেপে রা! 
এগারোটায় পৌহলাম পাঠানকোটে। ভারত-ডাগের আগে পাঠানকোটের গুরুত্ব খুব বেশী ছিল 
না_এবন এটা যগ্ড বড় একটা দংশন স্টেশন হছেছে। 

এবারে আমাদের জালামুষী ঘাত্রা। রাত আড়াইটায় ছোট প্রেলপথের গাড়ী ছাড়ে । রেলের 
কামরাগুলি খুবই ছোট ছোট-যেন খেলনা-গাড়ী। তা হোক, গাড়ীগুলি চলে মন্দ নয়। কাড়া 
উপত্যকার পথটা তো সমতল নয়_আাকাধাকা-_উচু-লীচু ; কখনো পাহাড়ের মাথায় উঠছে গাড়ী 
কনো দু'টি পাহাডের মাঝখানে হুড়ঙ্গপথ দিয়ে চলছে__কথনো বা গভার খাদের ধায় ঘেষে 
ছইছে। ভর হয় নীচের দিকে চাইলে_একটু এদিক-ওদিক হয়ে গাড়ী যদি খাদের মধ্যে পড়ে যায় | 
আবার ছুটি পাহাড়ের মাঝখানে সঙ্ক পুলটির উপর দিয়ে গাড়ী যখন চলছিল__তখন থা মলে হচ্ছিল | 
শুধু ভয় নয়, আনন্দ নয়, বিশ্বয় নয়__সব মিলিয়ে চমতকার একটা অবস্থা, য। বুঝিয়ে বল যায় না। 

সকাল সাতটার আমর। জালামুখী রোড স্টেশনে নামলায়। এখান থেকে ভালামৃষী মন্দির 
তেরো মাইল পথ । বাসে করে যেতে হবে। 

পাহাড়ে জায়গা বলে স্টেশনটা উচু-নীচু । স্টেশন ছাড়িয়ে আরও খানিকটা উপরে উঠে একটা] 
চগডা রাজপথ পাওয়া গেল। এই পথটা সোজা অমৃতসর থেকে আসছে_গেছে কাংড়া হয়ে কুলু 
উপতাক্চার শেষ সীমানা পর্যন্ত । পাঠানফোট থেকে এটা দু'শো মাইলের মত লগ্বা। এই পথেই 
আমাদের বাস আলবে। 

পথের ধারে একটা ভাল মত চায়ের দোকান ছিল । সেটা হোটেলও বটে। অনেকে সেখানে 
ভাত-ডাল-ক্টি-পুরি খেয়ে নিচ্ছেন । 

আগের দিন বিকেলে ঝড় আর শিলাবুষ্টি এদিকে হয়েছিল--কেন না জায়গায় জারগায় 
দেখলাম, জল জমে রয়েছে_আর বেশ শীত-শীত করছে। ঘণ্টাখানেক বাদে জালামুখীর বাস আদুবে। 
আমর! চায়ের দোকানে এসে বসলাম । পাঞ্জাবের চা-টা ভারী ভাল। চা আর দুধ আধাআধি 
চিনিও বেশ খানিকট। থাকে । ধারা চায়ের সমবদার তাঁরা বলবেন_-ওটা। আবার চা নাকি। 
আমাদের পক্ষে বিদেশে ওই রকমের একটি পুষ্টিকর খাগ্যই তে! উপাদেয় লাগবে-_কারণ আমরা চা খাই 
কখনো সখনো। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] জ্বালামুখাতে ৩৬৭ 


চা খাওয়ার পর গাড়ী এলো । এদেশে বাসের একটা নিয়ম হচ্ছে, আগে টিকিট কেটে নিতে 
হয়। শুধু বপবার আপনগুলির জন্তই টিকিট দেওয়া হ্-_দাডিে যাওয়ার নিয়ম নেই। 

বাদের আদনগুলি দেখতে দেখতে ভরে গেল, তবু বেশ খানিকটা দেরি করে ছাড়ল গাড়ী। 

এবার রেল লাইন ছাড়িয়ে আর একট! নতুন পথ ধরল গাভী। উচু-নীচ পাহাড়ের পথ। 
একটা ছোটমত গিরিবর্খ পার হয়ে এসে বাস পড়ল সঘমতলভূমিতে। একেবারে আমাদের বাংলা- 
দেশের মাঠের মাঝখানে এসে গেলাম যেন। দু-ধারে অবারিত মাঠ-_চাষারা হাল-বলদ নিয়ে মাঠে 
নেমেছে_পথের ধারে আম-ছামের গাছ,_গাছে কোকিল আর ঘুঘুপাসী ডাকছে। আগের দিনে 
বৃষ্টি হয়ে যাওয়াতে গাছের পাতাগুলি চকচকে সৰুদ্জ দেখাচ্ছে, আর পথের পাশে নঃনজলিতে আল 
জমে রছ়েছে। তরু এটা বে পুরোপুরি বাংলাদেশ নয় তা বোঝা যাচ্ছে যখন ঝা ধারের একটানা 
পাহাড়ের পাচিলটা চোখে পড়ছে, ঘখন ডান ধারের ঢেউ খেলানো উঁচু-নীচু প্রাস্তরটাকে দেখতে 
পাচ্ছি। আজ এই সকালে আকাশে মেঘ ছিল না__রোদটা ছিল নরম। 

তেরে! মাইল পথ এক ঘণ্টায় যাবার কথা-_কিন্তু পথের মাঝধানে আমাদের বাম বিকল 
হওয়াতে চার ঘণ্টা লাগল। ভাগ্যিদ্‌ আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা ছিল। 

বাল থামল প্রকাণ্ড একটা ধর্মশালার সামনে । ধর্মশালার সামনেটা দোকানপসার-হোটেল- 
যেষ্টয়েণ্টে বেশ জম্দমাট | একদিকে পাহাড়__নাম কালীধর। ওই পাহাড়ের গায়ে খালিকট। 
উঠে গেলে জালামুধী মন্দির। অন্তদিকে নাধাল জদি__গাদ আর লতাগুল্মে ভরা বন ঝোপ-_ 
চাষের জমি। 

এই ধর্মশালাটি জালামূষী শহরের সবচেয়ে বড় ইমারত বলে মনে হলে! | দু'টি তলা! মিলিরে 
অনেকগুলি ঘর। টছাতিক আলো, দলের কল, সুপরিচ্ছত্ স্থানঘর ও শৌচাগার--একটি আধুনিক 
শহরের স্ব-স্থবিধার লব কিছু উপফরণই রয়েছে এখানে । খাবারের দোকান এবং হোটেল 
হেষ্টরেণ্টেরও অভাব নেই। তবে আমিষ ডোজনের ব্যবস্থা নেই এইগুলিতে। 

স্বান-আহর সেরে আমর! খানিকট। বিশ্রাম করে নিলাম । বৈকালে গেলাম মন্দির দেখতে । 
পাহাড়ে ওঠার পথ সক হয়েছে ধর্মশালার একটু আগে থেকে । দিব্য পাথর-বাধানে! চওড়া পথ 
পথের ছু-ধারে দলের কল-_বিছ্যাৎ আলো- দোফানপণার। আকাবাকা চড়াই পথ--সবটা পাথর- 
ধাধানো নয়_জারগাছ জারগাহ পাথর ফেলা । লি'ড়ির মত- উঠতে কোন কষ্ট নেই। তিন 
ফার্বডের মত পথ উঠে একটা পুল পাওয়া গেল। সেটা পেরিছেই মন্দিরের প্রেকাও লিংদরজা। 

মন্দির অবশ্য বহুকালের পুরাতন--কিন্তু দেই পুরাঁতনের চিহ্ন আজ কোথাও দেখা ঘায় না। 
লিংদরদা থেকে ভিতরের পাথর-বাধানে প্রাঙ্__-নাটমন্দির_যূল মন্দির_তার সামনে পাখর- 
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বাদশা হুকুম দিলেন, যে কুণ্ডে আগুন জলছে--ওটা জল দিয়ে ভরিয়ে দাও-_দেখি, তার পরেও 
কেমন হলে আগুন | 

বাদশার হুকুমে কৃওটা জলে ভতি কর! হয়েছিল । আশ্চর্ষের বিষয়, আগুন তাতে নেভেনি। 
আগেকার মতই জলেছিল। দেবী-যাহাত্যযকে স্বীকার করে বাদশা দেবীকে উপহার দিয়েছিলেন 
একটা সোনার ছাতা। 

ছাতাটা বেশ বড় এবং ভারীও। সবটা সোনার কিনা বলা যায় নাসোনার 
রং আর কারুকার্য করা। আরও বহু মূল্যবান ভ্রব্য দেবীকে উপহার দিয়েছেন অনেক 
রাজারাজড়া, আর বণিক মহাজনেরা। সেইগুলিও ওই সোনার ছাতার সঙ্গে একটা ঘরে তুলে রাখা 
হয়েছে। 

আরতির সময় পুরোহিত লাল কাপড় পরেন__গারে দেন লাল রঙের মেরজাই-_- কোমরে 
'ৰাধেন লাল রঙের উত্তরীয় । গলায় আর বাহুদূলে থাকে রুদ্রাক্ষের মালা__কপালে থাকে লাল 
চন্দনের ফ্োট।। এক হাতে ঘণ্টা, অন্ত হাতে পঞ্চপ্রদীপ। আরতির তালে প্রদীপ আবতিত হয়, ঘণ্টা 
বাজে--মন্দ্রি-দয়োরে ঢাক বাজে__কাসর বাজে। অনেকক্ষণ ধরে আরতি হয়। দেবদর্শনার্থার! 
হাত জোড় করে বসে থাকে নাট-মন্দিরে। তখন যনে হয়_অনেক ঘুগ আগেকার একটি 
সন্ধ্যাকাল যেন ফিরে এসেছে-_ আমরাও সেই আগেকার দিনের মন ফিরে পেয়েছি। 

আরতির শেষে পুরোহিত মন্দির থেকে চলে যান--তখন জাতিবর্ণনিবিশেধে সব দশনার্থী 
মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করেন। তারা সর্বত্র ঘুরে বেড়ান--সব শিখাকে স্পর্শ করেন-_আগুনের 
তাপ নেন মর্ধান্দে_-মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেল । দেব-মহিমাকে আর একবার অনুভব 
করার স্থধোগ ঘটে। 

একদিন পাণ্ডার কথামত দেবীকে প্যাডা আর দুধভোগ দিঘেছিলাম। 

পাও বলেছিলেন, দেবীর যাহাত্থা লক্ষ্য করবেন। দেবী বদি প্রসাদ গ্রহণ করেন-_ওই দুধের 
উপরে, প্যাড়ার উপরে আগুন জলে উঠবে । দুধের ভাড়টা পাও! কুণ্ডের কাছে নিয়ে গেলেন__ 
প্যাড়ার ঠোঙাটাও নিয়ে গেলেন। আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম- দুধের ভীড়ের উপরে, প্যাডার 
ঠোর্ডার উপরে, আগুন উঠে এসেছে! ঠোঙাটা না হয় পাগ্ডার ছিল--দুধ, মাটির ভাড় কিংবা প্যাড়া 
এগুলিতে তো দাহ পদার্থ ছিল না | আগুন উঠে এলো কেমন করে? 

একি দেবী-মাহাত্য্য, না পেট্রোল, গন্ধক আর অন্তান্ট খনিজ পদার্থের কারসাজি ? 
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লাগলো। ছুটে! পাহাড়ের মাঝে একটা সংকীর্ণ পথ ছিল, শেয়ালটা তার ভেতর দিয়ে অনায়াসে 
অপর পারে গেগ। বাঘট(ও যেমন তার মধ্যে ঢুকল, অমনি আটক! পড়ে গেল। কিছুতেই আর 
বেরুতে পারলে না। শেষে ন। খেতে পেয়ে সেইখানেই মরে রইল। 

এদিকে শেরাল বাঘের বাসাম্র এসে বাধিনীকে বললে, র!ার দেপাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল 
বলে রা! বাঘকে গ|রদে আটক করে রেখেছেন। 

এই খবর শুনে বাঘিনী ও বাঘের ছেলেরা ভারী কাদলে ; না খেতে পেয়ে মার। যাবে, এই 
ভয়ে তারা আরও আকুল হয়ে পড়লো। শেম্বাল তাদের অভয় দিয়ে বললে যে, সে যতদিন সঙ্গে 
থাকবে, ততদিন তাদের কোন ভগ্ন নেই! তারপর কথ! ঠিক হ'ল, বাঘিনী ও তার বাচ্চার বনের 
অন্ধ তাড়িয়ে আনবে, আর শেয়াল তাদের শিকার করবে। প্রথমে শেয়াল ত’ মহা আস্ফালন করে 
নিলে ধে, লে অনেক জন্তু মেরে ফেলবে । কিন্তু শিকারের সময় যখন তার পাশ দিয়ে একটা হরিণ 
পালিয়ে গেল, আর দে তার কিছুই করতে পারলে না, তখন দে ভারী লক্দজা-পেল। নিজের অক্ষমতা 
ঢাকবার জন্তু সে অন্থখের ভান করে শুয়ে রইল। 

বাঘিনী ও ছানার! ফিরে এসে শেয়ালের অসুখ দেখে বড় দুঃখিত হ'ল । শিকার করতে পারেনি 
বলে তারা তাকে কিছু বললে না। পরদিন বাঘিনী একটা যস্ত হরিণ শিকার করলে। শেয়াল 
বললে, মাংল দেবতার কাছে উৎসর্গ ন! করে খাওয়া! হবে না। তারা তাতেই রাজী হ'ল। বাঘেরা 
দূরে সরে গেল, শেয়াল পুন্ধার ভান করে টুকরে! টুকরো মাংসগুলো নিজে খেয়ে নিলে। তারপর 
তাদের ডেকে সব মাংস দিলে। তখন থেকে রোজ রোজ এইরকম হতে লাগলো, স্থতরাং শেয়ালের 
আহারের আর কোন কষ্টই রইল ন]। 


মানুষের পা যেন কাকডার দাড়া 


নিউ ইয়র্কের পশ্চিম প্রান্তে এক জাতের আদিম আমেরিকানের বাদ- তাদের হাতে-পায়ে 
আঙুল নেই_ হাত-পা ঘেন কীক্ডার দাড়া! নিউ ইয়র্কের নৃতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক চার্লস্‌ বারণটিল 
লিখেছেন__সংবাদ পেয়ে এক জাতের মান্য দেখতে গিয়েছিলুয । ১৮৪ জন হ্ঠী-পুক্ুঘকে দেবি 
তাদের হাত-পা কাকডার দাড়ার মতো। এর হলো অস্পৃন্ক জাত-_যেমল নেশাখোর তেমনি 
দূরৃততি, ছৃশ্চতিজ। এদের হাত-পায়ের গড়ন এমন হলে কেন, পত্ডিতরা তা! বলতে পারেন না। 


নন জ্জাভ্ভ্ি্ত শব 
_... ভ্রীকফুলরাণী ওহ. টি | 


মেজমামা এসেছেল মেজদির বাড়ী। মেজদির বাড়ী যেলম1মার বড় খাতির । ভাগ্রে- 
ভাগ্নীরা ছোট বড় সকলেই মেজ্জমামার বড় প্রিয়। মেজদির বাড়ী বৃহৎ, ছোট বড় ছেলেমেয়েতে 
জমজমাট | 

সন্ধোর পর ছাদের উপরে সবাই বসেছে মেজমামাকে দিরে। ছোট্র পণ্ট, বলছে, একটা 
গল্প বলো মামা, একটা ডিটেক্টিভ গল্প। 

স্বনন্দা ওরফে নন্দু বলে উঠল, ‘যা বলবে মামা, সত্যি ঘটন! বলবে কিন্তু ।' 

মেজমাযা খানিক চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা, দাড়াও বলছি একটি সত্যি ঘটনাই ।’ বলে 
সুরু করলেন ; “ঘটনাটি ঘটেছিল ফরাসীদেশের সমূদ্রোপকূলের একটি ছোট্ট সহরে। যাকে নিয়ে গল্প 
তার নান মনে করে। রবার্ট ৰুব নামজাদ! ডিটেক্‌টিভ। রবার্টের বাড়ী সমূদ্রোপকৃলের কাছেই ।' 

নু বলে উঠলো, ‘মামা, তুমি কি করে জানলে এ ঘটন)) কার কাছে শুনেছো?” 

স্মিত! বললে, ‘চুপ করু না নন্দু, আগে মামাকে গল্পটা বলতেই দে না'। ধত বাজে বক্বকৃ 
করা।' স্থমিত্রী সকলের বড়। 

ভটু হমিত্রার পরে । লে বললে, “ঠিক বলেছিদ্‌ দিদি, নন্দুর বাজে বাজে বক্বকানি বন্ধ করতে 
না পরলে গল্প শোনার আমেজই নষ্ট হয়ে যাবে ।” | 

দাদা-দিদির কথায় নন্দুর ত' মুখ ভার। একটু বেশী কথ! বলে দাদা-দ্বিদির কাছে বকুনি 
পায়া তার একটা প্রাপ্যের মধ্যে দড়িয়ে গেছে। তবু মেজ্জমামার সামনে বকুনি দেওয়া | নন্দুচুপ 
করে রইলো। - 
মেজমামার চোখে পড়েছে, তার ভাগ্রীর গোমডা মৃখ। তিনি বললেন, “আহা মা, রাগতে 
আছে কি?- হ্যা, আমারই তুল হয়েছে, আমি শুনিনি কারুর কাছে, গল্পটি আমি কাগজে পড়েছি।” 
মে্মামা একটা ইংরেজী কাগজের নাম করলেন । 

হুমিত্র। অর্থাৎ মিতু বললে, 'গল্পটা। আগে চালিয়ে যাও, তারপর ও সব বোলো।” 

“হ্যা, শোনো ।' মেজমামা আবার বলতে হুক করেলেন। 

'একদিন সকাল বেল! সমুডেরে ধারে একটা মৃত দেহ পাওয়া গেল । সমৃত্রের পারে বলাতে 
গোলমাল কোরে। না। এ থে পহরের কথা বললাম, তারই সমূত্রের পারে । যারা সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন, তাদেরই প্রথম এটা চোখে পড়েছে। প্রথমে কেউ বুঝতে পারেনি, এটা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] রাত্রির বন্দী ৩৭৩ 


খুন বলে। শরীরের কোথাও কোন অদ্্াঘাতের চিহ্ন নেই । আর লোকটিও কিছু উঁচুদরের নয়, 
ছেঁড়া জামা-কাপড় আর মুখের চেহারায়ও কে!ন আভিজাত্যের ছাপ নেই। কিসের লোভে লোকে 
একে খুন করবে? মুতদেহ পাওয়া গেলেই পুলিশে খবর ঘ!ঘ, পুলিশের লোকের কিন্তু সন্দেহক 
হ'ল, কোনও অস্্াঘাত নেই সত্য, কিন্ত বোধ হয় গল। টিপে মেরে ফেল হয়েছে। একটা লোক 
মরেছে, তদন্ত আরম্ভ হয়ে গেল। তৰদপ্তের ভার পড়ল ডিটেক্টিভ রবার্টের উপত্র। রবার্টের 
উপর সফলেরই বিশ্বাস আছে। রবার্ট এ পর্যন্ত প্রতিটি খুনেরই কিনার! করতে পেরেছেন। 

'রবার্টের সম্পর্কে একটু বলতে হচ্ছে। রবার্ট এ লাইনে আসে ক্ষুদ্র কর্মচারী হয়ে__যগডিদ্ধের 
থাটুনির জন্ত তার যথেষ্ট পদোহ্রতি হয়েছে। মস্তিষ্কের পাটুনি বলছি এই অন্ত, ডিটেক্টিভের বুদ্ছিই 
আদল, আহ বুদ্ধিও মণ্তিকেরই সম্পদ । রবার্ট খুব পরিশ্রমী । কোনও তদন্তের ভার পড়লে রবার্ট 
কখনও চুপ করে বসে থাকেন না, মাখ! বাটিয়ে তাকে বের করবেনই ; ফলে রাত্রির অনেকটা 
সময় চিন্ত করে তাকে কাটিয়ে দিতে হয়।' 

এবার জটু মন্তব্য করলে, 'চিন্তা ত রাত্রি বেলাই ভাল হয়।" 

চিত্র! অথ।২ চিতু বললে, 'দাদা, এ তোমার পড়ার চিন্তা নয়, এ অথ চিন্তা ।' 

যেঞজম|মা বললেন, 'ঠ্যা, চিতু ঠিকই বলেছে--রবাটের চিন্তা অন্ত রকমের | বর্তা'দের সথা 
8০55দের খুশি করতেও রবার্টকে রাত্রি জাগতে হ'ত” 

এব, এর মধ্যে আবার “বস্‌ এল [ক করে? 

‘মিতু, পোনোই না, এ ব্যাপার তুমিই বুঝবে ভাল, তুমি মলোবিদ্ঞানের হ ত্রী।" 

মিতু সাইকোলগ্িতে অনার্স নিয়ে পড়ছে-_আর ক'মাদ বাদে তার পরীক্ষা 

'বন্রা সব জামগায়ই চায়, চট্‌ করে কাছট। সেরে ফেলুকু। বদ্রা চাইত প্রতিদিনই 
রবার্ট একটা চমকপ্রদ রিপোর্ট দেবে কতটা কাজ এগিয়েছে। কিস্ত রবাটের নিয়ম ছিল অগ্য 
রক । দে ভাবত বেখী। প্রথম প্রথম একটু অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল রবার্টকে। কতৃপক্ষের 
মনোমত রিপোর্ট দে দিতে পারত না, চিন্তা করে গ্রন্থি না ছাড়ান পধন্ত। কতৃপক্ষ মনে করত, 
রধার্টের কাজ এগোচ্ছে না, কৈিদ্বং তঙ্গব করত। কর্তৃপক্ষকে খুশি করতে গিয়ে রবার্ট তার 
কালের সব কিছু চেপে গিয়ে বানিয়ে বানিয়ে রিপোর্ট দিত, আর বাকী সময়টুকু চিন্তা করে 
কাটিয়ে দিত। ফল হয়েছিল, রবাটের বিশ্রামের সময় ছিল খুব কম, রাত্রি বেলাও তাহ ঘুযোবার 
সময় প্রায় ছিল না; বহ রাত্রি কেটে যেত, মোটে ঘুমোতই না। শরীর গেল খারাপ হয়ে। 
রাত্রিবেল। ঘুমোলেও ডাল ঘুঘ হ'ত না, চেঁচিঘে উঠত, হেন সেই কোন কিছু কাণ্ড করেছে। এত অল্প 
কথা। মারাত্মক ব্যাপার ঘটল পরে ।* 
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'রবার্টের উপর ভার পড়েছে এই তদস্তের। রবার্ট গিয়েছে দেখতে । যুতদেহ দেখেছে, চার- 
দিকের ছবি তুলে নিয়েছে, পোষাক ইত্যাদি সব কিছুর ছবি, মৃতদেহ যেখানে পড়েছিল, সে 
জ'বগাটার ছবি-_কোথাও কোন চিহ্ন পাচ্ছে না। 

অফিসে বসে ছবি দেখছে আর ভাবছে । রবার্ট বেশী চিন্তা করত বলেছিই ত, | হঠাৎ একদিন 
রবা্টের নিজের মুখই কেমন হয়ে গেল। ঠিক অপরাধীর যত যুখ। ঘরময় পায়চারী করছে-_এদিকে 
অফিসের অন্ত সবাই তার দিকে চেয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে একটা স্থির সংকল্প নিয়ে রবার্ট এসে বলল । ফোনটা তুলে ধরে বললে, 'আমি 
রবার্ট বলছি; এদিকে আপনারা চলে আহ্বন--তদস্ত শেষ হয়ে এসেছে ।” 

রবাটের 'বদ্‌ এলে পড়েছে। রবার্ট ছবিটি তুলে দেখাল, 'এখানে একটু অম্পষ্ট পদচিহ্ন 
দেখছেন, ম্যাগনিঞাইং মাস দিয়েও তাকে দেখাল । একটি পায়ের ছবি--তার বুড়ো আঙুল নেই।” 
বাট তার নিজের পানের মোজা খুলে দেখাল, 'এই আমার পা, খুনী আমি নিজেই; আর কেউ 
নয় 1'-্রবাটের একট! পারের বুড়ো আঙুল ছিল না। খুনটাও হয়েছে বাটে বাড়ীর কাছেই ।"*" 
ঘঃনুক্ষ সব স্তক্টিত। রবাটককে গ্রেপ্তার করা হ'ল। 

রবাটের বিচার । প্রকাশ পেল রবার্ট” খুনী ঠিকই; লোকটিকে খুন করার ওর আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না, লোকটিকে ও কোন কালে দেখে নি, ডানে না, উপরস্ খুন করা ওর ম্বভাবও দয়। 
খুন করেছে দ্বঞ্জানে নয়, অজ্ঞানে-..ঘুমের মধ্যে । অতিরিক্ত থাটুনি আর ঘুমের অভাব বরাটের 
মনের উপর অহৃত এক গ্রতিক্রি্া করেছিল--তারই চরম পরিণতি হ'ল এই হত]া?াও। ছেলের বন্দী 
থাকার ক'লেও দেগা যাচ্ছিল রাত্রি বেলার রবার্ট আর দিনের বেলার রবার্ট“ ভিন্ন একতির_প্াত্ি 
বেলা একটা খুনের তৃষ্ণা তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে। দিনের বেলার খুব দ্বাভাবিক বুদ্ধিমান বিচঙ্গণ 
পরিশ্রমী রবার্ট” রাত্রিবেল। অগ্বাভাবিক কর প্রকৃতির হয়ে ঘায়।” 

মিতু বাদে সবাই বললে, “ওমা, সে আবার কি]' 

মিতু গন্তীর ভাবে জিজ্ঞেস করল, “কোর্টের কি সিদ্ধান্ত হ'ল? 

“কোর্টের রায় বেরিয়ে গেল--তারা বিজ্ঞানীদের এনে হাজির করেছেন। রবার্ট ্ত্রানে খুন 
করেনি ব'লে, তার কোনও শাস্তি হ'ল ন!। তবে হা, অপ্ররুতিস্থতার জন্তু পাছে সে সমাজের ক্ষতি 
করে, ভাই তাকে বলা হ'ল রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে । আর 
রবাটও ভাই করত । দিনের বেলা তদন্ত করে বেড়াত আর রাত্রিটা থানায় এসে কাটিয়ে দিত।” 

সাইকোলছির ছাত্রীর উৎসাহ আরও বেড়ে গেল__কেন রবার্ট এ রকম করত? কি বললে 
বিজ্ঞানীরা? জিজ্ঞাস! করলে মিতু । 
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‘বলছি শোন। তার! সবাই বললেন, সমস্তট। সময় রবার্ট খুনের চিন্ত। করত, আর তাকে 
বানিয়ে বানিয়ে হিপেঃট লিখতে হ'ত; কোনও বিশ্র।য় করত না। ফলে রব[ট” অজ্ঞাতে নিজেকে 
খুনীর সঙ্গে একাত্ম করে ফেলেছিল । এর কিছু আগেই রবার্ট গূলা টিপে মারা এক খুনের সমাধান 
করেছিল; সপ্তোলন্ধ অভিজ্ঞতা তার মনকে অন্ত রকম করে দিয়েছিল, দিনের বেলা মানুষ স্বজ্ঞান 
অবস্থায় থাকে, আমাদের মনের কু-ভাব স্থান অবস্থায় চাপ! থাকে । রা|ন্রবেলা ঘুমের মধ্যে চাপা- 
পড়া সব ভাব জেগে ওঠে। ভাল ঘুঘ হ'ত না ব'লে, অস্তের কৃ-ভাব তার মনের ওপর চাপত, তাই 
সে খুনীর সঙ্গে একাত্ম হছে খুন করার সুঘোগ খুঁ্ঘত। আর তার ভন্ই এখুন সে করে বসেছিল।' 

মেজদি পাশে বলেছিলেন, তিনি বললেন, ‘ও মা, সে কি কাণ্ড!" 

“তারপর আর একটু শোনো দিদি। রবাটের জীবনের বাকী অধ্যায়টুকু। সেদিন কাগলে 
বেরিয়েছে_রবার্ট মার! গেছে একাণী বছর বয়সে । এমনি দিনের বেলাদ্ব ডিটেক্টিভ রবাট” আর 
রাত্রিবেলায় বন্দী রবাট?।" 

“এও ত’ এক অভিশপ্ত জীবন, মামা?’ 


মেজদি বললেন, “অভিশপ্ বলতে | ডিটেক্টিভ হলে কি হবে, সারাজীবন রাত্রির বন্দী | 
কি সাংঘাতিক!” 


'আর কিন্তু আমাদের মা, বেশী রাত জেগে পড়তে বলবে ন1।” ছেলেমেয়েরা মেদদির দিকে 
চাইল |+ 


* বিদেশী ক।ছনীর ভাব অধলমনে। 


স্পানিনক্ষ ০ছা। 
ভ্রীনের্মলেন্দু গৌতম 


মাঠের মাৰে জল জমেছে খয়ের ডানা ঝট্পটিয়ে 


এক পশলা বৃষ্টিতে £ 

দু'টো শালিক স্বান কর্ছে 
দেখছি অবাক দৃষ্টিতে ! 
শালিক শালিক শালিক গো ই 
আকাশখানার মালিক গো ; 
ভাগ্যেতে জল জমেছিলো 
আজকে হঠাৎ বৃষ্টিতে ! 


লেজ নাচিয়ে একটান1-_ 
জলটি যেন বিশাল নদী 

এমনি দেখাস্‌ ভাবখানা ! 
শালিক শালিক শ।লিক গো £ 
সেই নদীটির মালিক গো? 
শুনৃতে আমার ইচ্ছে করে 
একটুখানি গান গা’ না ৷! 
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আষ'ঢ় মাসের দুপুর । বাইরে কড়! রোদ, গরম হাওয়ার ট্ররাত্মোে যাঝে মাঝে রাস্তায় 
উডছে ধূলোর কড়। দরভা-জানাল। বন্ধ করে মার পাশে শুয়েছিলাম চুপচাপ_ঘুম আসছিল না 
কিছুতেই । এপাব-ওপাশ করছিলাম, আর কি যেসব আবোল-তাবোল চিন্তা করছিলাম! কিন্তু সে 
ব’ধা পড়ল । সদর দরভার কড়াট! উঠল সজোরে নড়ে । উঠে পড়লাম । সিড়ি দিয়ে নামতে 

দেখলাম রতল গায়ে ভিজে গামছা জড়িছে চাতালের এক কোণে মাদুর পেতে নিশ্চিন্তে 

নিবানিরা দিচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি গিয়ে সদর দরজাট। খুলে দিলাম। সামনে দেখি এক অচেনা ভদ্রলোক 
ঈডিরে, একমুৰ দাড়ি, মাবায় একরাশ কক্ষ চুল_ মুখটা রোদ রে পুড়ে টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, 
ভত্লোকের হাতে ঝোলান একটা সুটকেস্‌। 

জিজ্ঞেস করঙ্গাম,_-কাকে চাই? 

কিন্তু আশ্চর্য! আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই ভদ্রলোক হা-হা। করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, তুই বিগ না? মন্ত বড় হযে খেছিস্‌ যে রে |_কি রে, আমাদ চিনতে পালি নে? 

আমি কিন্তু ঘাবড়ে গিয়ে হা করে তাকিয়ে রইলাম ভজলোকের মুখের দিকে । তারপর 
উল্লাসে চেচিয়ে উঠলাম-_আরে ছোটকাকা? 

ছোটকাকার হাতটা চেপে ধরে সি'ড়ি দিয়ে উঠলাম | বাড়ী ফাটিয়ে চীৎকার করলাম, মা, 
দেখ কে এসেছে? 

দি'ডি দিয়ে ৬ঠবার সময় দেখলাম রতনের দিবানিভ্রা্র আমরা যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটিদেছি। 
লে লাল করমচ'র মত চোখ বার করে আমাদের দিকে ভাকিরে আছে। বললাম, কি রে হাদা, 
ফ্যালফ্যাল করে দেখছিন্‌ কি? দরুজাট। বন্ধ করে দে-_ছোটকাকাকে চিনতে পারছিল্‌ ন1? 

মাজে, বলেই সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে দাড়াল রতন। হাত কচলাতে-কচলাতে এক গাল 
হেলে ফেললে । বগলে, চিনন কি করে? ছোট দাদাব।বু বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল সেই কবে_ 
তখন তুমি তে; খোকাবাবু এতটুহূন। আর আজ বোধহয় আধ-কুড়িটাক বছর পরে ফিরে এলে। 
তা যাই বল ছোট দাদাবাবু তোমার রং কিন্তুক গে। টকটকে হয়েছে। 

আমি আর ছোট-কা ততক্ষণে সিডির মাথায়। সামনেই দেখি য| দাড়িয়ে। ছোট-কাকে 
এই অসমরে এই ভাবে দেখে তিনিও বেশ অবাক হয়ে গেছেন--আর অবাক আমি নিন্দে কি কম 


চি! 
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হয়েছি নাকি? যে ছেলেটা পরীক্ষ:য ফেল করে মার-ধোর খাবার ভয়ে বাড়ী মুখে হয়নি_ কোন 
খবর দেয়নি_এমন কি একটা চিঠিপত্র নয়, সে-ই যদি দশ বছর পরে ফিরে আলে অবস্থাটা তখন 
বেশ গুরুতর হয়ে ওঠে বই কি। 

মাকে টিপ করে প্রণাম করলে ছোট-কা। সুটকেসট! মাটিতে রাখলে । বললে হেসে, 
খুব আশ্চ্ধ হচ্ছ না বৌদি | 

আশ্চর্য বলে আশ্চর্য । তারপর মা থেমে বললেন।_একট। চিঠি-পত্রর তে! দিতে পারতে_ 
আমর] ডেবেছিলায_ 

বুঝি মরে-টরে গেছি । মাকে থামিয়ে দিয়ে বললে ছোট-কা॥ তাহলে আজ আমায় দেখে 
নিশ্চই ভূত বলে ঠাউরেছিলে না বৌদি? 

-যাট.--বাট...ও কথা বলতে আছে? তোযার সব তাতেই ঠাট্টা ।__ম1 অগুযোগ করলেন। 
তারপর উৎকঠার সঙ্গে বললেন, কেমন ছিলে ঠাকুরপে।? কোথায় ছিলে? আদছই বা কোথা 
থেকে? 

_দীড়াও বৌদি, দাড়।ও-_একটু নিঃশ্বাদ নিতে দাও। স্থটকেসের ওপর বেশ জুত করে বসলো 
ছোট-ক।। তোমার হাজারটা প্রশ্নের ধাকাঘ্ আমি একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছি। তুমি বরং 
একে একে প্রশ্ন বর-_মামি উত্তর দিই। তারপর কি হে বিশ্ব, পাখাটা নিয়ে এস তো বাবা ।-_ 
আমার দিকে চেয়ে হাসলেন ছোট*কা। 

মাবাধা দিলেন। হত-পাথা আবার কি হবে? ঘরে চল--ঘরে তো পাথাই রয়েছে। 

_বেশ চল। উঠল ছোট-কা। চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, বাড়ীর ভোল দেখছি 
পাল্টে গেছে _বুঝলে বৌদি কলকাতার বাণ্ডাথাট দেখে আমার কেমন তাক লেগে গিয়েছিল 

ঘরে ঢুকেই মেঝেতে চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ল ছোট কা। আমি সুইচ টিপে পাখার স্পীড টা 
দিলাম বাড়িয়ে । বিরাট এক হাই তুলে ছোট-কা বললে,_জান বৌদি | আজ এক নাগাড়ে ক'দিন 
থেকে খালি দেখছি জল" দল-..আর জ্রল--- 

_আল? বিশ্সিত হলেন মা। 

মানে তো সহজ বৌদি__জাহাদে চড়ে আসছিলাম তোমাদের এখনে 

কোথা থেকে আলছিলে ছোট-ক11- কৌতৃহল চাপতে নঃ পেরে জিজেস করলাম আমি। 

জাপান থেকে । জাপানেই তো কাটালাম এই দশটা বছর। 

সজাপানে? সে কি ঠাকুরপো! 

অত ঘাবড়াবার কিছু নেই বৌদি_-স্বচ্ছন্দে হাসলেন ছোট-কা | তায়পর উঠে বসলেন 


৩৮ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
যাই বল বৌদি, ফুল যদি দেখতে চাও-চলে যাও জাপানে । অমন সুন্দর চুল আর সেই ছুল 
সাজাবার অপূর্ব কায়দ'-কাহুন আমি আর কোথাও দেখিনি-_ও়া গাছকে যে কি ত্র করে| 
অ'মি বললাম,--তাই জন্ঠ জাপানকে 'ল্যাণ্ড অব. ফ্রাওয়ারদ' বলে। 
ছোট-কা মাথা দোলান | বলেন,_ঠিক বলেছিদ্‌-_কিন্ত যাক গে ও কথা--যা বলছিলাম 
বৌদি। প্রথম তো গেল।ম হোল্তইডোতে--জায়গাটা জাপানের উত্বর়ে_দ্বীপেহ মত--অবস্ত 
জাপান তে! অনেকগুলো দ্বীপ নিযে গড়ে উঠেছে, ত! হোক্কাইভোতে ছিলাম বেশী। পাহাড়ে 
হারা বনজঙ্গল, যানে আমি বোঝাতে চাইছি অজন্্ গাছপালা । সেই সব গাছপাল! 
টে তো ফানিচার তৈরী হ'ত, আর সেই সব ফানিচার ঠিক ভাঙ্গায় চালান যাচ্ছে কিনা, সেটা 
লক্ষ্য করা আর দেখাশোনা করা ছিল আমার কাজ। কিন্তু তারপরে বুঝলে বৌ শীতকালে যা 
হাওরে বাপ | ছৃ'টে। শীত কাটিয়ে ভাবল।ম আর নয়-পালাই বাবা ফোলফাতা] এমন 
সনত নেখা হ'ল এক জাপানী ভজলোকের সঙ্গে । তার সঙ্গে আলাপ হ'ল । তিনি আমায় সঙ্গে করে 
নিছে গেলেন ওসাকায়। ভদ্রলোক সেখানে এক তুলোর কারখানার মালিক_সেই কারখানার 
কাদে আমায় ঢুকিয়ে দিলেন ।--থামলেন ছোট-কা। 
তারপর ?__মা। জিল্রেদ করলেন আগ্রহের সঙ্গে । 
তারপর আর কি] ব্ছর-টাক হ'ল সেই ভদ্রলোক মারা গেছেন। নতুন মালিকের সঙ্গে 
বনে না--চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম । 
ভা তুমি তো এখানেই থাকবে ঠাকুরপো। 
_সিশ্চযই--অবিস্তি তুমি ঘদি তাড়িয়ে না দাও ।__মিটিমিটি হাসল ছোট-কা। 





মূখে থাকব বললেও দু'মাস পরে ছোট-কা আবার নিরুদ্দেশ হ'ল। কাউকে না বলে, কোন চিঠি 

ন’ লিখে ছোট-ক আবার চলে গেল । ঘা অনর্থক চেঁচামেচি করতে লাগলেন। রতনকে ধমক দিলেন, 
ঠাতুরপো কবে থেকে বলছে তার সার্টটা সাবান দিয়ে কেচে দিতে_তা দিলেই হ'ত-_আন নয়, কাল 
নব করবার দরকার ছিল না তো! মা এমন ভাবে বললেন কথাগুলো, যেন সার্ট কেচে না দেওয়ার 
ভন্কেই ছোট-কা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন। তারপর মা আযায় নিয়ে পড়লেন-_বিহু, ঠাকুরপোকে 
দেখে তোর পড়ার ধুম দেখি বেড়ে উঠেছিল-_সেদিন তোকে যখন এক প্যাকেট সিগারেট আনতে 
বলল, তুই বললি তোর অঙ্ক আছে-_তা অহ্ৃগুলে! পরে করলে কি চলত না? বাবাকে সামলে দেখে 
বঙঈগলেন, তোমায় হাজার দিন বঙ্গেছি ঠাকুরপো। বড় মাছ খেতে ভালোবাসে, তুমি যেন পালা 
দিরে এ ক'দিন গুচ্ছের ঝুঁচে। টা|ংঠা, চিংড়ি, চুলোপু টি মাছ আনতে আরম্ভ করেছিলে। বাবা বিপদ 
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বুঝে সরে পড়লেন। নেতা সিড়ি ঝাট দিচ্ছিল, তাকেও মা রেছাই দিলেন না--তোকে আমি 
বলেছি, দুপুরবেলা বাসনগুলে| অত জোরে ঘসঘন করে মাজবি না--ঠাকুরপোর ঘুম বড় পাতলা। 

আমি মাকে বললাম, সেদিন ছোট-কা যখন গল্পে বই পড়ছিলেন- তাড়া দিয়ে তুমিই চান 
করতে পাঠালে--তখন। 

মা থামিয়ে দিলেন আযায়। বললেন, চুপ কর বিহু । আমি যা করি তা ভালোর জন্তই 
করি।--গটগট করে পা ফেলে যা সেখান থেকে চলে গেলেন। বুঝলাম ছোট-কার এই অবস্মাৎ চলে 
ঘাওয়ায় মা বড় বেলী আঘাত পেয়েছেন। 

কিন্তু সাত দিন পরে সকালবেলায় শুনলাম ছোট-কার চিঠি এসেছে--রতন খবর দিলে 
আমায় । আমি দৌড়লাম বাবার ঘরে-দেখি মা চিঠি পড়ছেন। বাবা শুনছেন মন দিয়ে। চিঠির 
মাবখানট! বোধহয় পড়া হচ্ছিল । ম! পড়ছিলেন, এখন আমি আরব সমুদ্রের জলের ওপর দিয়ে 
ভেসে চলেছি বৌদি-শুনছি একটু পরে আমাদের জাহাজ লোহিত সাগরে চুকবে--সেকথা এখন 
থাক। তারপর তোমরা নিশ্চয়ই আমার এই হঠাৎ চলে আসা দেখে অবাক হয়ে গেছে। তোমরা 
আমাকে ছাড়বে ন! বলেই তোমাদের না-বলে চলে আদতে বাধ্য হয়েছিলাম । তোমাদের আদর- 
যত আমি কোনদিন ভুলব নাবৌদি। একে তো ছোটবেলা থেকে আছেমী ছিলাম--তারপর 
ক'বছুর কাজকর্ম করে ধাতট! বদলে গিছ়েছিল-_কিন্ধ এই দু'মাল তোমাদের আদর পেয়ে কি কুঁড়ে যে 
হয়েছি তা ভাবতে পারবে না। দেই ভয়ে তে! আবার বেরোলাম বাড়ী ছেড়ে_আর তাছাড়া বন্ধ 
ঘর আমার ভাল লাগে না বৌদি_তাই আবার পা্ডি জমিয়েছি অজানা সমুড্রে। আর একটা 
কথা, আপান থেকে ফিরবার সময় বিস্থর জন্তু কতকগুলে! খেলনা এনেছিলায-_সেগুলে! আমার সেই 
স্থটকেদে রেখে এলেছি। ভেবেছিলাম বি সেই ছোট্টই আছে-_কিন্ অত বড হয়ে গেছে ভাবতেই 
পারি নি, তাই লঙ্জায় আর বিদুকে সেগুলো দিতে পারিনি তখন। হিমুর ছেলে হলে আমার নাম 
করে ওগুলো তাকে দিও বৌদি । তুমি আর দাদ! আমার ভক্রিপূর্য প্রণাম নিও । বিহ্ুকে ভালো- 
বাসা জানিও। ইতি-- 

স্লেহের টাকুরপো। 

মা পড়া থামিদে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আমি তাকিয়ে রইলায বাইরে। দেখলাম, 
আমগাছের ডালে একটা ছোট্র শালিক পাখী ক্রমাগৃত উড়ছে আর বলছে। কেন জানি না আমার 
মনে হ’ল ছোট-কাও যেন এক পাখী-_দু'দণ স্থির হয়ে বসতে পারেন না কোথাও-- ওই ডালে-ডালে 
উড়ে বেড়ান__পাখীটার মত কেবল ঘুরে বেড়ান দেশ হতে দেশশাস্তারে_সমুত্র থেকে সমুদ্রে 





০ স্হিউতছেল্ লাগল ___ 
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পণ্ডিত মনীধীরা চিরকালই সত্যের জন্তে অশেষ লাঞ্ছনা সয়ে গিয়েছেন । কতবার যে তদের 
রাজরোষে পড়তে হয়েছে, আত্মীয়-স্বজন বিমুখ হয়েছে, লোকের ঠাট্টাবিজপের পাত্র হতে 
হচেছে, তবু তার; স্তায় ও সত্যের পণ পরিত্যাগ করেন নি। শেষ পর্যন্ত লঞনাই তাদের ললাটে 
জয়টিকা একে দিয়ে গিয়েছে। 

এই শ্রেণীর তিনজন লাঞ্চিত পণ্ডিতের কথা বলা হচ্ছে 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মহাপণ্ডিত ছিলেন রোজার হেফকন। অক্মুফোর্ডে যখন তিনি পড়তেন, 
তখনই তার নাম সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। বিভিন্ন ভাষায় ছিল ভার অদাধারণ বুৎপত্তি 
ওক, ল্যাটিন, হিক্ল, আরবী সব ভাঘাতেই ছিল তার অদীম জ্ঞান। 

চ্যোতিহিঞ্ান ও রলাছন শান্ত উভয়ক্ষেতেই তার অসামান্য দান আছে। গান পাউডার বা 
বারুর তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন, ম্যাগ্রিফাইং কাচও তারই আবিষ্কার | এই কাচ থেকেই তিনি 
তৈরী করলেন চশযা॥ বিজ্ঞান ও দর্শন উভয় বিগ্যাতেই ছিল তার দমান অধিকার 

শেষে তিনি একটি কাচা কাজ ক'রে ফেললেন, একখানি গ্রন্থ লিখে তাতে তিনি ভবিস্ু্াণী 
কারে বসলেন যে, মাহ্ষ একদিন প্রকৃতিকে ভয় করবে। 

সেদিনফার পৃান জগতের একচ্ছত্র প্রতাপ ছিল পোপের । বেবনের এই যুগাস্তবারী উক্তি 
শুনে পোপ তাকে বন্দী ক'রে রাখলেন । তার আবিষ্কারকে বলা হ'ল মায়াঘাদু। 

দশ বৎসর পরে তাকে যখন ছেড়ে দেওয়া হ'ল, বৃদ্ধ বেকন তখনও সত্য প্রচার ক'রে চলেছেন। 
ভূবিগ্রার নানা তত্বাদি নিয়ে তিনি এই দশ বৎসর ধরে চিন্তা করেছেন--ঝড, বৃষ্টি, ভূমিকম্প প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের ভৌগোলিক কারণ তিনি বিল্লেষণ ক'রে প্রচার করলেন। 

আবার তাকে বন্দী করা হ’ল। 
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নিকোলাদ কোপানিকাস ছিলেন পোল্যাণ্ডের এক বৈজ্ঞানিক, রোমে তিনি পড়াশোনা করেন। 
জ্যোতিবিজ্ঞান নিরে সর্বপ্রথম তার গবেষণা জগতে আলোড়ন এনেছিল। রাতদিন তিনি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকডেন। 

না ঘুমিয়ে সারারাত ধরে চাদ ও তারাদের গতিপথ জঙ্গ্য করতেন। লোকে তার চালচলন 
দেখে তাকে পাগল বলে মনে করত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] লোকে চিম্টি কাটে কেন? ৩৮১ 


তিনি প্রচার করলেন যে, পৃথিবী ও অন্ত গ্রহরা স্থর্দের চারপাশে হোরে। স্মস্ত সভ্যল্রগং 
এতাদিন বিশ্বাস করত যে স্থর্ধই বুঝি পৃথিবীর চারপাশে ঘূরছে--তীার কথা শুনে সবাই থাগ্ন। হয়ে 
উঠল। লোকে তাকে দেখলে ঢিল চু'ড়ত, তাদের অত্যাচারের ভদ্তে তিনি লব সময়ে লুকিয়ে 
ধাকতেন। তার গ্রন্থাদি ধর্মের বিপক্ষে লেখা বলে বাদেৱাপ্ত পর্বস্ত ক'রে ফেলা হ'ল। 
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পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের স্তম্ভত হলেন গ্যালিলিও আরু নিউটন। কোপানিকাসের মত 
প্রচার করতে গিয়ে গ্যালিলিও-র লাহনা শুরু হ'ল। তাকে বন্দী করা হ'ল, মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হ'ল। 
বল৷ হ'ল ঘে, তাকে মত বদল করতে হবে, নচেৎ তীর নিস্তার নেই । তবু তিনি অটল ছিলেন। 

গ্যালিলিও আবিষ্কার করেন টেলিগ্কোপ-_ দুরের জিনিস কাছে দেখায়। তার এই টেটিষোপ 
ভেঙে ফেলা হ'ল, তাকে শঞ্ছতানের চর বলে প্রচার করা হ'ল। 

শেষ পর্যন্ত লাঞ্িত ও দুর্গত অবস্থাতেই তার মৃত্যু হয়। 


লোকে চিম্টি কাটে কেন? 


গ্রশুভ। ঘোষ 

লোকে চিম্টি কাটে কেন? আমার এই ধারালে| নোকে 
কিল লাথি চড় ধাক্কা মারা চিমটি খেলে ভিরমী যাবে 
উচিয়ে তোলা চাগা যারা হা ক'রে দুখ বিষম খাবে 
গুল্‌ দেওয়া আর ধাধা মারা আর কেবলি দেখতে প!বে 
ছেড়ে, লোকে চিম্টি কাটে কেন? হলদে ছোট শর্ধে ছুলই চোখে। 
ছোট চিম্‌ট খেলে পরে ও ভাই চিমটি খেয়ে! নাকো! 
নাম-কর। সব পালোয়ানেরা চলবে খন রাস্তা দিয়ে 
হিল্লি-দিয়ী বিলেত ফেরা শিক্-ভাঙা সেই ছাতার নিয়ে 

" ভীষণরকঘ এই চেহার। দোকান দেখে দাড়িয়ে গল্পে 


সবাই-উল্টে ছোটে ঘরে। হঠাৎ যেন চিম্টি খেয়ো নাকো | 





(পূৰ্ব প্রাকাশিতের পর ) 


এমনি শুধু একদিন নয়। প্রায় প্রত্যেক দিন। কেউ জানতে পারে না। কেউ বুঝতেও পাবে 
না। কেউ কল্পনাও করতে পারে না। 

সবাই সাবধান করে দিছে যার গঙ্গামণিকে। 

বলে খুব সাবধানে থাকবে বাছা 

কেউ বলে--তোমার ছেলেকে চোখে-চোথে রাখবে যা, বাঘে চু'লে আঠারো ঘাঁ 

কিন্তু কোনও কখারই উত্তর দেয় না গল্লামণি। শুধু সকলের কথা শোনে আর চুপ করে 
থাকে । সারাদিন সাংসারের রাঘা-বান্লা দেখে, এটা-ওটা ক'জ করে, কিন্তু কোথাঁঘ্ন ঘেন মনটা 
পড়ে থাকে । গধ়লা-বউ আপে, কথা বলে। কিন্তু খানিক পরে বলে-_-কী হুলে।রে বউ? কী 
হলো তোর? 

তারপরে নিজের মনেই কারণটা অনুমান করে নেয়। বলে--আহা, তা তো হবেই, জামাই 
ঘরে না থাকলে মনটা তো ছু-ছ করবেই_ 

তারপর নিজেই শ্যায়াপদকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। ছেলেটাকে নিজ্তের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। দুধ খেতে দে! শ্যাযাপদ বড় হয়েছে । তবু বোঝাব!র বয়েস হয়নি তার। 
কোথায় কেমন করে যে ক্ষতিটা হয়ে গেল তা সে বুঝতে পারে না। শুধু জিজ্ঞেস বরে বাবা 
কোথার গেল? 

গ্লা-বউ বলে-_বাবা কাজে গেছে_ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] নবাবী আমল ৬৮৬ 


_ক্ষোথায় কাজে গেছে? 

গয়লা-বউ ভোলাবার জন্তে বলে_ মুশিদাবাদে গেছে__ 

-€স কোথায়? 

এমনি অনেক মিথ্যে-কথা, অনেক স্তোক-বাক্য বলে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্ করে গয়লা-বউ । 
পাড়ার বউ ঝিরা বলে-_এযন সোনার চাদ ফেলে রেখে মাহযটা চলে গেল কী করে গ।? 

এরকম ব্যাপার এমন কিছু নতুন নঘ। সাধু হয়ে যাওয়ার ঘটনাও এমন কিছু হঠাৎ নয়। 
এদব হঠাৎই ঘটে । কারোর ঠাকুর্ণা, কারো বাপ, কারো কাকা এমনি করে চলে গিয়েছে একদিন। 
তারপর আর তাদের খোজ পাওয়া যায়নি কখনও) বাল দেশ। এদেশের হাওয়াম সাধু হওয়ার 
নেশা মেশানো থাকে। কেউ কেউ বাড়িতে থেকেই লহরিসী হয়ে যায়। ফেউ আধার বিধাগী হয়ে 
যায়। আবার তারপর একদিন দেখা যায় নৌকো বোঝাই করে জিনিয-পত্র এনে হাজির হয়েছে। 
কোথায় ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড়লোক হবার পর দেশের কথা মনে পড়েছে, তখন ফিরে এসে আবার 
গুছিয়ে সংসার করছে। 

এ+সব কথা লোকে জানে । তারা বলে_নিবারণ ঘাবে কোথায় আবার আসবে 

গয়লা-বউ বলে--তোমর! তাই বলো মা, তোমাদের মুখে ফুল-চংন্‌ পড়ুক-_ আাম]ই যেন 
আবার ফিরে আসে, মেয়েটার প্রাণ ঠাণ্ডা হোক 

গঙ্গামণির কানে সব কথ! ঘায়। সষ কথাই সে চুপ করে শোনে। কিন্তু কোনও কথারই 
উত্তর দে না। যখন সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমিছে পড়ে | যখন হুামাপদও ঘুমে অচৈতস্ত তখন আস্তে 
আন্তে বিড়কীর দূরলাট। খুলে চারদিকে একবার চেয়ে দেখে। তারপর দরজ্রার পাল্লা দুটে! ভে দিয়ে 
দিয়ে বাইরে এদে দীড়ান্ব। বাইরে তখন খাঁ খা করছে অন্ধকার । একটা মাদার গাছ। পাতার 
পাতায় দোনাকির আলো টিপ, টিপ্‌ করে জলছে নিভছে। সেই দিকে খালিক চেয়ে নিছে পা ছু'টে? 
বাড়ার। তার ওধারেই বাশ বন। মাঝে দু'একট! লম্বা আম গাছ। শুকনো পাতার ওপর পা 
পড়তেই কেমন থদ্‌ গদ্‌ শব্ধ হয় একটু। কিন্তু একটু সাবধান হয়ে চললে শব্দটা আর হয় না। তারপর 
সেই অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে দীাড়ালেই খানিক পরে ওধার থেকে আর একট! শব কানে আসে । আর 
খানিক পরেই দেখ। যার দুটো ভাটার মত চোঁখ জলছে। চোথ দু'টো সামনে এগিয়ে আসে। 
গঙ্গামণিও দু'প! এগিয়ে যায়। তারপর একেবারে মুখোমুখি । কারোর মুখেই কোনও কথা! 
বোরোয় না। 

গঙ্গামণির চোখ বেয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে বলে_তুমি আর এসে! না 
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নিবাহণের চোখ দিয়ে জল পড়ে কি ন! তা আর দেখা যায় না। একটা কেমন অদ্ভূত শব্দ 
যেন তার গল' থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। কিন্তু তার চেয়ে বেশি আর কিছু করবার 
নেই তার। 

গঙ্গামণি বলে-_-খোকা ভালে আছে, তোমার কিছু ভাবনা নেই 

নিবারণের মুখটা আরও কাছে সরে আদে। সারা গায়ে তার বন-জঙ্গলের গন্ধ । গঙ্গামণি 
নিবারণের গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় আস্তে আস্তে । নিবারণের .ল্যাজটা ছুলে-ফুলে পাক থায়। 
গঙ্গামণি কলে_কিছু ভন্ঘ নেই তোমার, আমাদের কোনও কষ্ট নেই গো-- 

নিবারণ ভাট:র মত চোখ দু'টো তুলে গঙ্গামণির দিকে তাকায় । 

গঙ্গামণি বেন এই ক'দিনেই বোবা! নিবারণের ভাহাটা বুঝে ফেলেছে। 

ধলে-_ তোমার কষ্ট হর বুঝতে পারি, কেন তুমি আসো1 যদি কেউ ধরতে পারে তোমাকে 
তখন কী সব্বোনাশ হবে বলো তো? 

তারপর আবার বলে--আমি কাউকে বলিনি তোমার বথা__তুমি এখান থেকে চলে যাও 
আমাদের কপালে যা আছে ভাই হবে, আমার কপালে সুখ নেই তো! তুমি কী করবে? তোমার 
তো কোনও দোষ নেই--আমিই তো মরতে তোমাকে বাঘ হতে বলেছিলুম_ 

কধাঙলো বলতে বলতে গঙ্গামণির আর ধেন কোনও ভন্ব-ভাবনা থাকে না। মনে হয়সে 
বেন যায নিবারণের সঙ্গেই কথা বলছে। সেই আসে যেমন ছিল তেমনি। তারপর তেমনি 
করেই দু'জনে কথাবলে। কোধা দিবে সমঘ কেটে যায় টের পাওয়া যায় না) হঠাৎ আশে পাশে 
কোথায় ফেউ ডেকে ওঠে। ফেউ-_ফেউ-ফেউ-- 

একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে নিবারণ। গঙ্গামণিও ভর পেরে যায়। 

পঙ্গামণি বলে__তুমি এবার ঘাও-- - 

নিবারণের যেতে ইচ্ছে হয় না। তবু আন্তে আস্তে পিছু হাটে। তারপর যখন ফেউএর 
ডাকটা আরো কাছাকাছি এলে পৌছোর তখন আর থাকতে পারে না। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশঝে 
গা ঢাক্কা দেয়। আর তাকে দেখতে পার না গঙ্গামণি। 


দেদিন গরাণহাটির বাডুজ্ছে মশাইএর বেঠকখানায় কথাট। উঠলো। বীঁডুজ্দে মশাই বছদিল 
ছিলেন না। মুণিদাবাদে গিয়েছিলেন তঘির-তদারকে । জীবন চৌধুরীকে অজ কনার কাজ 
তখনও শেষ হ্য়নি। মূশিদাধাদের অবস্থাও তথন সোজা ন্ঘ। অনেক গোলমাল পাকিয়ে বসে 
আছে। নবাবের শরীর দিন-দিন খারাপ হতে চলেছে । গদিতে বসবার পর থেকেই ঝামেলা 
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চলেছিল। কোথা থেকে বর্গীর! এনে লৃঠ-পাট হুক করেছিল। তাদের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেই 
জীবনটা কেটে গিয়েছে বলতে গেলে! তারপর নাতিটা। নাতিটাকেও গদিতে বলিয়ে যাবেন, 
তারও শাস্তি থাকবে না। চারদিকেই শক্র। কেউ ভালো দেখতে পারে না, একল! নাবালককে 
এতথানি দাচিত্ব দিয়ে যাবেন | সে কি ঠিকমত দেখতে-শুলতে পারবে ! 

বলতে গেলে শুধু হাতেই ফিরে এপেছেন হডুচ্দে মশ!ই। 

দিরাদ-এর লঙ্গে দেখাও করেছিলেন । লে তখনও ইয়ার-বন্ধী নিয়েই মত্ত! 

সিরাজ দিজ্জেন করলে-_সেই সাধু যেটার খবর কী? 

ঝাদুছ্দে মশাই বলেছিলেন-_তার কথ। আর বলবেনা ছাছুর। সেই নিবারণের কথা 
বলছেন তো? 

হ্যা! 

সে বেটা আবার সাধু হয়ে হিমালয়ে চলে গিয়েছে। তাকে অত থাওয়ালুম-দাওয়ালুম, 
এখন দ'য়ে মনদিয়ে দিয়ে গেছে আমাকে. 

কেন? 

মাজে, তার কি সংসারে যন বসে? তার কেবল উড্ু-উডু যন, সে কি সংসার করতে 
পারে? একবার যে ভগবানের বিভূতি পেয়েছে, তাকে কে আট্‌কে রাখবে বলুন? 

দিরাজ হো-হে। করে হেসে উঠেছিল। 

বলেছিল--সেই বেটাই তো আমাকে বলেছিল আমি নবাব হবো, বাঘ সারতে পারলে 
আমিই নবায হবো মুশিদাবাদের-_ 

_তা বাঘ মেরেছেন নাকি হুজুর ? 

মির্জ। হাসলো। বললে-বাঘ আর মারতে কী? কিন্তু বাঘ মারতে গেলে তো সেই 
জঙ্গলে ঘেতে হয়, কোথায় আর বাঘ পাচ্ছি এই সহবের মধ্যে 

ঝ।ড়ুজ্ছে মশাই বলেছিলেন_-আমাদের গরাণহাটিতে একট! বাঘ এসেছে হুজুর, বাছট। বড় 
জালাচ্ছে, সববাই বড্ড ভয় পেয়ে গেছে, মারবেন চলুন না 

হাসি এল নবাবজাদার। 

ছু’ একজন ইয়ার-বন্ধী ছিল যারা, তারাও হেসে উঠলো হো হো করে। 

বললে-__মেছো বাঘ নাকি? মাছ খায়? 

বাডুজ্দে মশাই বললেন-_আজ্ডে মাছ কেন, মানুষ পেলে মাঠ্যই খাবে, এখন তো সবাই 
ধাঘের ভয়ে সন্ধ্যে বেলাই দরুজায় ধিল দিয়ে থাকে_খাবে কাকে আপনিই চলুন না-_ 
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ইয়ার বনীরা বলেন_ চলো লা ইয়ার, স্ছুত্ঠি করে আপি, চলো ন'-_ 

বাছ মারা যেন নবাবজাদার ছেলে-খেল' | ইয়ার-বক্ধীন্ডলোও তেমনি। 

ফা হোক শেষ পযন্ত বাড়ছ্ছে মশাই কথা আদায় করে নিয়ে এচ্ছিজেন মি্জী মংগ্দের * 
কাছ থেকে। 

বলেছিলেন_আপনাদের কোনও কষ্ট হবে না হুছুর, আমি সমস্ত বাবস্থা করে দেব__ 

খাওয়াদাওয়া? 

_সব ব্যবস্থা করবো। যা খেতে চাইবেন তারই ব্যবস্থা করে দেব] মুগ, পাঠা, পরোটা 
পোলাও সব 

দেই ব্যবস্থা করেই বাড জ্জে মশাই গরাণহাটিতে চলে এসেছিলেন। হদি এই উপলক্ষ্যে 
নবাবভাদাকে হাত কর! মায়। নবাহজাদ! হাতে থাকলে ভীবন চৌধুরী আর কদিন। জীবন 
চৌধুরীকে জব্দ করতে পারলে আর কী চান তিনি। 

কিন্তু গরাণহাটিতে এদেই শুনলেন ভীষণ কাণ্ড। বাঘ নাকি একেবারে তার বাড়ির আশে, 
পাণে ঘোরা'ফেরা করছে। নিবারণের বাড়ির পেছন দিকে খে বাশ-ঝাড় আছে, সেখানেই রাত্রে 
ফেউ ডাকে। সবাই শুনেছে। জল কাদার ওপরে বাঘের পায়ের ছাপও দেখ! গেছে! 

হাড় জে মশাইএয় ঘেন এতদিনে টনক নড়লো। 
বললেন_আর তে চুপ করে থাক! যায় না হে, শেষকালে কি বাঘের পেটে প্রাপটা 
যাবে নাকি? - 

—— (ক্ৰমশঃ ) 





সুলেখা সরকার প্রণীত 
মামা 


টক ও মি প্ঘাগ্রের আচার, চাটনি, জ্য।ম, ছেলি, 
মোরবব। ইত্যাদি চত্তত করিবার সহন ও সবল 
আধুনিক পদ্ধতির উল্লেগ বইটির বিশেষ আকর্ষণ। 
বাঙ্গারে প্রাপা জিনিষের চেয়ে সুলভ, সা স্থা প্রদ 
ও বিজ্ঞানসশ্মত জিনিস নিজের ঘরে বমে প্রস্তুত 
করতে এই বই প্রত্যেক গৃহিণীকে দাহাধয করবে। 
হ দাম-১৫০ ॥ 
এই লেখিকারই রচিত 
রাষ্পার বই (৩য় সং) ৫০ 





এম, সি সরকার জ্যাগড জন্স প্রাঃ লিঃ 


১9, বছ্ছিম চাটভো ঈই : কলিকাতা-১২ 








» এবত শিউলির গন্ধে ভর ॥ 
যোগেঙ্মাদ এপু-মম্পাদিত 
শিশু-ভারতী 
ছোটদের বুক অব নলেজ নানাবিহয়--. বিশেহজ্ঞদের 
লেখ! অন্তর ছৰি। মুল্য £১০৮০*। সুচী £ ২:০০ 

॥ এতবাধিক প্রকাশন ॥ 
তরুণ রবি ৪০০ 
রবীষ্্র-জীবমের নতুন বিল্লেষণ। 
বনু ছবিতে ভর1। 

1 ছোটদের চিহদনুজ্জ বই ঃ 
বিদ্রোহী বালক ২২৫ 
রূপকখ।র দেশে ২৫০৪ যাদুপুরী ৩২৫ 
রুশদেশের উপকথ। ২২৫ 
বীরসিংহের দিংহশিশু ২৫০ 
রাজ্যের ক্কপকথ। ৫০০ 
শুধু হাসি ভেবো লা ১৫০ 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
২২।১, কৰ্ণওয়ালিদ্‌ স্্রট ; কলিকাত|-৬ 











____ নোতার দাম গির্জার কুজো 7. 
সন্ধানী 


ফয়াসী দেশের বিখ্যাত উপন্তাপিক ভিক্তর হুগোর নম তোমরা অনেকেই গুনেছো । 
ছইখানি উপস্তাদ লিখে কেবল ফরাসী সাহিত্যে নর, বিশ্ব-সাহিত্যে ইনি অমর হস্তে আছেন । 
এর বই দুইখানির নাম--'হাঞ্চব্যাক অফ, নোতার দায়’ এবং ‘লে মিল্লারেবল' | ১৮০২ 
থৃষ্টাব্দের ২র! ফেব্রুয়ারী এর জন্ম হয়। চৌদ্দ বংসর বয়স থেকে ভুগে! লেখা সুরু করেন। এঁর 
প্রথম লেখা আরস্ত হয় গান, কবিতা, হাসির কবিতা ও সংগীত-প্রধ্যন নাটক দিয়ে। কুড়ি বংসর 
বয়দে ভুগে! তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশ করেন। এই কবিতা পড়ে দেশের রাজা খুব সন্থষ্ট হয়ে 
একে বাৎসরিক চল্লিশ পাউণ্ড বৃত্তি দেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে এর 'হাঞ্চবাক অফ, নেতার দাম’ বই 
প্রকাশিত হয়। এর পর ইনি নান! প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবে জড়িত হয়ে পড়েন। 
এর জন্ত তাকে দ্বদেশ ত্যাগ করে নির্বাসিত অবস্থায় কেক বংসর বাস করতে হয়। 

১৮৬২ খৃষ্টব্দে ‘লে মিজারেবল' নামে এর শ্রেষ্ঠ উপস্তাস প্রকাশিত হয়! সমাজ দরিজ্ররে 
উপর কি নির্মমভাবে অত্যাচার করে তার চিত্র এতে আছে। সামান্ত করুণার ছারা এই সব 
দরিদ্রকে কেমন ভাবে উদ্ধার করা! ধায়, তাও তিনি এই উপন্তাসে দেখিয়েছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 
এর মৃত্যু হয়। এধানে আমর! তার বিখ্যাত 'কুজো”র গল্পটা সংক্ষিপ্তভাবে বলবো_ 

প্যারি সহরের প্রকাণ্ড গির্জা 'নোতার দাম'। এই প্রকাণ্ড গির্জার ঘণ্টালে। যখন উৎদবের 
দিনে ঢং ঢং করে বাজতে থাকতো, তখন প্যারির লোকরা গির্জার দিকে তাকিয়ে থেকে বল।বলি 
করতো-_দেই অষ্টাবত্র কুঁজোটা৷ আবার ঘণ্টা বাজাতে আরস্ত করেছে। এই কুঁজোর নাম 
কোযরাসিযোডো ১ দেখতে কিষ্তুতকিমাকার ও হাড়গোড় ভাঙা এই কুঁজোর দেহে কিন্ত অসম্ভব শক্তি 
ছিল। দে জীবনে ছুটি জিনিস ভালবাসতো-_এই বিরাট শির্জার ঘণ্টা আর অন্য একটা গির্জার 
পান্রীকে। এই পাত্রীই তাকে শিশু অবস্থায় পুষ্টি নিয়েছিল। 

ঘণ্টার উদ্দাত্ত গস্তীর আওরাজ যণন সমন্ত গির্জ কাপিয়ে বেজে উঠতো, তখন গির্জার চূড়া, 
ছাদের বরগা, পাথর ও নান! রকম ধাতুর তৈরী কুলস্থ জিনিসও নেই সঙ্গে কাপতে থাকতো এবং 
ঘণ্টার আওয়াজ অনেক দূর পর্ধন্ত ছড়িয়ে পড়তো । কুঁজো কেবল গির্জার এই গম্ভীর চড়া 
আওযাজই শুনতে পেতো-_আৰ কোন শব্দ তার কানে ঢুকতো না। বাল্যকাল হতে ত্রযগত এই 
কর্কশ জোরালো আওয়াজ শুনে শুনে তার কানে তালা লেগে গিয়েছিল। সে এখন একেবারে বধির । 

ছেলেবেলা থেকে তার প্রিযপাত্র ছিল মাত্র ছুটি- ঘণ্টা আর অস্ত গির্জার গুরু। কিন্ত 
এদের মধ্যে আর একজন প্রিয়পাত্র এসে দাড়াল। পে হচ্ছে এসমারেন্ডা নামে বেদের একটি মেয়ে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] নোতার দান গির্তার কুঁজো ৯১ 


গির্জার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । গির্জার পাহারাদার ক্োয়ানিমোডো দূরে আলো ও চিংকার 
শুনে আসর বিপদের কথা বুঝতে পারলে।॥ এই উচ্ছৃত্ঘল জনতা ধেদেনী মেয়েটিকে ফাসি দিতে 
আসছে মনে করে দে িক্ার'চুডায় উঠে পড়লো এবং দেখান থেকে জনতার উপর ইট-পাটকেল, 
কড়ি, বরগা, বাশ ইত্যাদি ছুঁড়ে ফেলতে আরস্ত করলে! এই পুরোনে। গির্জার মেরাযতির জন্যে 
রাজমিদ্বীর। নানা রকম নিল সংগ্রহ করে রেখেছিল। তার মধ্যে ছিল বস্তা বস্তা তাল তাল 
শিষে। সিজার চূড়ার উপর সে এক অগিকৃত জেলে তাতে শিষে গলিয়ে, গলস্থ শিখে জনতার উপর 
ঢেলে দিতে লাগলো।। ভীত ও দন্তন্ত'জনতা চারিদিকে ছড়িয়ে পালিয়ে গেল 1 

এর পর কোরাসিযোডো সমস্ত গির্জায় মেয়েটিকে পাগলের মত খু'জতে আগল-_কিন্ত 
কোথাও তাকে পাও! গেল না। গণ্ুগোলের হৃযোগ নিয়ে দে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে। 

গির্ার এই কুঁজোর সমস্ত চেষ্টাই বৃধা হোল। পরদিন মেয়েটি আবার ধর! পড়লে। এবং 
সাধারণন্থানে তাকে ফাসি দেওয়া হোল। ভরবন্বর কোয়াদিমোডোও পৃথিবী হতে অদৃষ্ট হয়ে 
গেল-_তাকে আর কোথাও দেখা গেল না। 


. ছড়া 
শ্রীপলাশ মিত্র 
বাগবাজারের বাঘ ঃ 


ইসৃকুলের পড়ার নামে 
হতো যে তার রাগ। 


এই না শুনে ন'মাসী তার 
মারলো ছা'চড় কিল গোট। চার 
এতেই বাঘের পিঠে অমন 
হাজার ডোর দাগ ২ 
বাগবাঞ্জারের বাঁঘ ! 


সোনায় মোড়া দিনগুলি 
শ্রীবিমল দত্ত 


বাডীটা বড। তিন মহলা । ঘর কত! তাছাড়া তিনটে বড় বড় উঠোন আর পিছন দিকে 

প্রকাও একটা বাগান। ছাদ তিনটে তেতলার | ঘুড়ি ওড়াবার দেদার স্থবিধে। যে সময়কার 
কথা বল্ছি সে সময়ে ছেলেরা এত ক্রিকেট ফুটবল খেলত না। তারা খেলত মারবেল, লাট, আর 
ওড়াতো ঘুড়ি। 

দোতলায় পিছন দিকেও একটা ছাদ ছিল। গরমের দিনে এখানে মাদুর পেতে শোয়া চল্ত। 
চাবের আলোয় মেয়ের! তাস খেল্ত আর ঠ্যাং ছড়িয়ে যতরাজোর আজে-বাজে গল্প করতো! । 

কর্তা, শিশ্লী, ছেলে, বৌ, মেয়ে কত সে বাড়ীতে | তাছাড়া স্থায়ী ভাবে থাকৃতাম আমরা 
তিনটি ছেলে । খ্যাপা, আমি আর স্বয়। খ্যাপা আমার ভাইপো, বয়দে আমার থেকে কয়েক 
বছরের বড় হলেও দমবযসীর মত থাকতাম আমরা | আর স্জয় ছিল আমাদের ভাগনে, আমার 
চেয়ে, ধ্যা, বছরখানেক ছোটই হবে। 

খেলাধূলা, ছষ্া মি, পড়াশুনা! এই সব করে আর এঘর-ওঘর ঘুরে ছেলেবেলায় বেশ আমোদেই 
দিন কাটৃতো। এ ছাড়া ছিল এক মামা__বঙুমাম।। তার সবই অদ্ভূত । ধরন-ধারণ কেমন এলো” 
মেলো__ চেহারাটা! অষ্টাবক্র না হ'লেও তার আদ্দেক অর্থাৎ চতুর্বক্র ত’ আলবং। বেলা তিনটের 
তার ঘুষ ভাঙতো-_তারপর আধ বাগ্ডিল বিড়ি ধ্বংস করে তিনি তেল মাখতে বদ্তেন। এতক্ষণ 
চলতো ঠার ফাটা পায়ে তেল দেওয়া! আর গে চোমরানো-_আর মাঝে যাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত গগ্য 
বানানো । তাকে বল! চলে স্বভাব কবি। মিল আসতে! তার মুখে অনর্গল ঝর্ণার মত। তবে 
ঝর্নার জল ৪ ত’ উপলে অর্থ/ৎ ছুড়ি-পাথরে বাধে__তেমনি পদ্য যেলাতে মেলাতে বেধে গেলে, তিনি 
বিপুল চেষ্টা বাংলা ভাষায় শব্দ গুলোকে চটকে কদাকার করে মিলিয়ে দিতেন। 

বঙ্থমামা তেল মাখ ছেন আর তার সামনে চরছে পারররাগুলো | এগুলে! বন্থমামার পুদ্ি। 
একটু আগেই মৃঠা ছুই পায়রা-মটর উঠোনে ছড়িয়ে দিতেই তারা এসে বেল্রায় বকৃবকম্‌ হক করে 
দিয়েছে। মুখ্যি, লোটন, পরপণ, গৃহবাজ, লঙ্কা কত রকমের পার! | যেন উঠোনে ফুল ছুটছে। 

বন্ধুযামা পন্য হাক্রাচ্ছেন__ 


“ওরে আমার ঘৃব্যি 
বলতে পারিস্‌ সুখ কি?” 
বলেই পেকে তা দিলেন বন্কুমামা । কিন্ত মৃখ্যি ত' মানুষের ভাষা বোঝে না, তাই প্রশ্নটা 
দার্শনিক গভীরতা সে বুঝতেই পারলে! না। তবু যেতে যেতে বঙ্ছুমামাকে বেন ধমকে দিলে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] সোনায় মোড়া দিনত্যাল ৬৯৩ 


“বকৃবে কম 
বকৃমে কম ৷” 
বস্কুদাম! পায়রাটার মূর্ত! দেখে আবার পণ্ড ছাড়লেন - 
“্যুৰ্যি ত’ নয় মুৰৰী 
খাম্‌ কেন রে স্বরকি?” 
এর জবাব দিলে পরপণ পারা । সে অত্যন্ত জ্রুত বন্ধমামায় কাধের উপর এসে বসে কি 
একটা বিশ্রী অনভাতা। করেই উড়ে গেল। এইটাতেই যেন তার সুথ। কিছ! হয়ত দ্বিতীয় প্রশ্নের 
জবাব । 
বন্ধুমামা, ‘আরে যাঃ' বলে কাধে হাত দিয়ে সেই নোংরা পদার্থটা রোয়াকের ধারে যুছে 
ফেলে এসে বসলেন । বললেন 
“পায়রা, তোর! নোংরা বড়, 
তোদের পারে করছি গড় অ” 
ভাবছ বোধহয় এইবার চারটে বেজেছে। কাজেই বঙ্ুমাম! বোধহয় স্বানট! সেরে নেবেন। 
উহ্ন। এখনে! তার নিত্যকর্ম একটা বাকী। বাড়ীতে একটা বই ছিল 'বঙ্গাধিপ পরাজয়' । এর 
প্রথম দিককার বেশ কিছু পাতা আর শেষ দিককার বেশ কিছু পাতার ইতিমধ্যেই পরাজয় ঘটেছিল। 
অবগত বন্মামার হাতে আসবার আগেই । এই বইটা নিয়ে চোখ কাত করে বন্ধুমামা পড়তে বসলেন । 
চোখ কাত করাটা বন্কুমামার এক অদ্ভূত ভঙ্গী। কেউ দেখলে মনে করবে বুঝি বন্ধমামা ট্যারা। 
মোটেও না, মোটেও না। এ রকম চোখ না করলে বন্ুমামা বইয়ের ছরপ দেখতে পেতেন না। 
কতকাল আমরা দেখছি এটা ছাড়া আর কোন বৃই বন্ধুমামা ছু তেন না, খবরের কাগজও না। দিনের 
পর দিন এই 'ধিপপরজয়' পড়ে তার কী জ্ঞানবৃষ্টি বাড়তো তা বলতে পারি ন|। এতে কি আছে 
জিজ্ঞাস! করলে বন্ুযামা ধমকে উঠেন, “যা-যা-বাঃ! এ সব বোঝ! তোদের কর্ম না।” 
বই পড়তে পড়তে খানিক থেমে আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি কি সয ভাবতেন। তারপর 
গোপ চুমরে পদ্য বানাতেন-- 
“বঙ্গের অধিপ বঙ্াধিপ 
চরণে প্রণাম রইল-_ঢিপ_।* 
ভাবছ, এমব বানানো? একেবারে না। খাট নির্জলা সত্যি কথা । তবে হ্যা, বন্ছমামাঝে 
যদি অন্তুত যলো, তাতে আহার কোন আপত্তি নেই। আগেই ত’ তার পরিচর 
দিয়েছি । 
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এতক্ষণে চাল করতে গেলেন বঙ্কুমাম। | বেশ করে জল দিলেন, পেটে জল থাবড়ালেদ। তার 
পর গা মাথা মুছে একটা কাপড় কেষ্ট ঠাকুরের মত ফে্া দিয়ে পরে আয়নার সামলে এসে দাড়ালেন । 
মুখধানা ভাল করে আয়নায় পর্ধ'বেক্ষণ করে কোথা থেকে একট! ভাঙা চিক্ষনী এনে প্রথমে গোফের 
ছু'ভাগ ভাল করে আঁচড়ে, হাত দিয়ে সমান করে, তারপর চুলের কেয়ারী সুরু করলেন। কাচা 
পাকা চুল হলেও তাতে ছিল কৌকড়া-কৌকড়া গোছা, আলগোছে চিরুনী ছোয়াতেই তারা বাধা 
মেনাদলের মত তার কপালের উপর কু'কড়ে এসে পড়লো । 
এবার খালি গায়ে ভাগ ব্রা-পেট বন্ধুমায়াকে দেখলে লোকে যা বলে আমি শুধু সেইটুকুই 
বলছি । তিনি আমাদের পূজনীয়, কাজেই নিজেরা ত’ বলতে পারি না। লোকে বল্তো ‘লব 
কাতিক।? 
বস্কমামার এবার ভোজন-পর্ব। বেলা এগারোটা থেকে একটা লোহার ঢাকা চাপা দেওয়া 
থাকতো তার ভাত তরকারী । তার সামনে একটা কাঠের পিড়ি পেতে বন্কুমাম! খেতে বদলেল। 
ঢাকা তুলেই থালাটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিয়ে একটা পস্ত বললেন-_ 
“ডাল আর চচ্চড়ি 
ভাত কিন্তু কড়কড়ি 
বাটি-ভর] ঝোল 
পাথর বাটিতে ঘোল। 
নাই কিন্তু অম্বোল_" 
কেমন? বস্কুমামা একজন অদ্ভুত মানুষ নন কি? 
বডবাডীতে এমনি আরো) কত অদ্ভূত মান্য ছিল। আরেকজন ছিল সুদর্শন ঠাকুর। বোধ 
হর এ বাড়ী তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এসে জুটেছিল এখানে । তথন চৌদ্দ বছর বয়সের বালক । 
এখন প্রৌড়ত্বে পৌচেছে । যদিও বাস তার ওড়িয়া দেশ, তবুও কঁড়, কিমিতি, করিকি, কাইকি, 
খাউছি পরা ইত্যাদি শব্দ সে বড় ব্যবহার করতো না। আমাদের বাংলাই শিখে ফেলেছিল 
অনেকটা । তবে উচ্চারণে একটু এদিক-ওদিক করে ফেলতো। 
আমাদের ঘখন ইন্কুলে বাবার সময় হ'ত তখন “ঠাকুর, ভাত দাও’ বলে থাবার-ঘর থেকে ডাক 
পড়লেই ঠাকুর আমাদের ছোট থালাগুলো তরকারী সাজিয়ে ঝনাৎ করে ফেলে দিয়ে বেত। তার 
পরই ভারী মজা করতো । 
বদি আমরা বলতৃম; “ঠাকুর, আর দুটি ভাত দাও”, ত’ নে এসে থাল। থেকে মাত্র দু'টি গোন! 
ভাত আমাদের পাতে ফেলে দিরে দাড়িয়ে দীড়িযে হাসতে! । 
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আমারা! বলতুম, “কি হচ্ছে, ইঞুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে না?” তবুও নে হাসতো আর বলতো, 
“আমি কি করবে, ছুটি ভাত-ই ত’ দিয়েছি।” 

খ্যাপা বললে, “দুটি যানে চাত্রটি।” 

মে আরে! দুটি দিয়ে বলতো, “গুণে দেখ, হয়নি ।” 

হুয় হেসে বলতো, “আচ্ছা, আমাকে একমুঠো ভাত দাও।” সে গুণে একমুঠো ভাত দিয়ে 
হি হি করে হাসতে! । 

আমাদের সঙ্গে তার এরকম রসিকতা নিত্য-দিনের ব্যাপার ছিল। 

একদিন আমরা সকলে খেতে বসেছি) রাত্রের বাপার। হঠাৎ দেখা গেল দাদা কি একট! 
জিনিস পাত থেকে উচু করে তুলে জিগ্যেস করছে, “ঠাকুর, এটা কি? চচ্চড়িতে কি দিঘ্বেছ?” 

ঠাকুর দেখলে কিনিসট] আরশুল|। শুড়ে ঝুলিয়ে দাদ! দেখাচ্ছে। সে অ।ন-বদনে বললে, 
“অ কুছু না, কুছু না, চোংড়ি মাছের মুড়া ॥” 

বাই ছেলে উঠলাম। চচ্চড়ি দে দিন কেউ দুখে গিলে না। 4 

আরেক দিন ঝোলে এক টোব লা টিকটিকি সেদ্ধ হয়ে আমার পাতে পড়লেো। ছোট পার্শ্বে 
মাছ মনে করে সবে ছাডাতে যাব, দেখি পা দেখা যাচ্ছে। 

ঠাকুর যে তরকারী ঢাকা দের না, সে কথা কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার ক্ল না। বললে, 
“ও কুমীরের বাচ্চা, বাজার পেকে মাছের সঙ্গে এসেছে।” 


আমাদের কয়েক জনের সান্ধ্া-ঘুমানোর বদভ্যান ছিল। কিন্তু খাবার আগে ঘুমিয়ে পড়লে 
বড়দের হাতে বড নাস্তানাবুদ হতে হ'ত। ভাত হতে ন'টা হ'ত। সারাদিন দুটুমি, ছুটে!চুটি করে 
সন্ধ্যার সময়ে পড়তে বসলেই আমাদের ঘুম আসতো | কোন ক্রমে জীবনবাবুর অক্কের টাস্ক আর 
অমরবাবূর ইংরেজীর টাস্ক করেই আমর স্বদর্শন ঠাকুরের বন্দোবস্ত কতদূর, অর্থাৎ ভাত হওয়ার কত 
দেরি দেখতে যেতুম। 

আমাদের দেখলেই ঠাকুর খন্তি ঘুরিয়ে তাড়া করতো। দেখতৃম, ডাল ছুটছে__নাকে তার 
সুন্দর গন্ধ এলে আমাদের ঝিমিয়ে-পড়। শরীর মনকে কেমন যেন ঝিম্ঝিমে করে দিত। 

তখন অগত্যা এক জায়গায় এমে আমর! আমতৃয। উপরে ঘরে ঘরে বৌদিদের জট লা__দেখানে 
এমন সময়ে হাজির হলেই পর্ন হবে, “এরি মধ্যে পড়া হয়ে গেল? ঘা পড়তে যা”__কাজেই সেখানে 
না গিয়ে অমরা এসে বসতাম সামনের বাড়ীর রোরাকে। 

"এ বাড়ীতে আমাদের এক সমবয়সী ছিল, গণ শা । দেও ঠিক একই হময়ে আমাদের দলে 
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এসে ডিড়তো | ওর মাথাটা নানা রকম মতলবে ভতি ছিল। বিশেষ করে ব্যবসা-বাণিজ্য, কিসে 
দু'পয়দা আমদানি হবে_এই সব । আমাদের অচল সিকি দু'য়ানি সে অবসীলায় ফেরিওয়ালাদের 
কাছে চালিয়ে দিত। তার বর্তমান খবর জানি না, তবে আশা করি সে এখন মন্ত ব্যবসায়ী হয়েছে 
এবং অচল মাল পুরে! দমে এখনও চালিয়ে ঘাচ্ছে। 

সে দিন গণ লা আমাদের কাছে প্রস্তাব করলে যে সে মহুয়া পাখীর কারবার করবে। এবং 
আগামী রথের দিনই হবে তার কারবারের হ্বারোদ্ঘাটন | আমাদের ও একটা সাপ্লাইং এজেন্টের 
সুবিধে দিতে চায়। 

খ্যাপা বললে, “মহুয়া কোথাঘ্ পাবো ?” 

সৃজয় বললে, “বস্করাদার খাচা থেকে? বলিস্‌ কি গণশা?” 

আমি বললাম, “তাহলে পিঠে হাফ-সোল দিতে হবে, আর মাথাটা রি-দোল 
করতে হবে|” £ 

সকলেই হেসে উঠলে । 

গবশা শুধু বললে, “না রে না-না। চুরিটুরি না। ও-সব কাণাগলি কারবার নয়। যা 
বলছি মন দিয়ে শোন-_" 

সবাই গন শাকে ঘিরে ধরলুম-_ছেকে ধরলুম একেবারে | 

গণশ! বললে, “চড়াই পাপী চিনিন ?” 

স্ব বললে, “যুব চিনি। কওদিন ঘরে দে।র-জানলা বন্ধ করে ধরেছি।” 

গণ শা বললে, “ব'স্‌ বাস! তবেই হবে। এ চড়াই পাখী আমাকে সাপ্লাই করতে হবে।” 

খ্যাপ। বললে, “এই বে বললি মগয়। ?" 

গন্শা বললে, “তবে আর ব্যবদা কি? চড়াই পাখী কাচা মাল তা থেকে পাকা মাল হবে 
দুয়া পাখী । একে বলে ম্যানুফ্যাকৃচার |” 

আমি ঠা করে ভাবছি দেখে গণ শা বললে, “বাজারে খুব ভাল পাকা রং পাওয়া যার। তাই 
দিয়ে ওদের এইন্তা রং করব, ধরে কার সাধ্য ! তারপর রথের মেলায় বিক্রী করবো 'দিংগাপুরী 
মহুয়া” বলে। ছ'ছ আলা ।” 

স্তন বললে, “কবে চাই তোর ?” 

গন্শা বললে, "আন থেকেই দিতে পারিস--তবে আমি দ্বোব তোদের এক আন! করে 
পাখী পিছু।” 

খ্যাপা বললে, “তুই অত লাভ ক্রবি?” 


" অগ্রহায়ণ, ১৬৬৯] সোনায় মোড়া দিনগুলি ৩৯৭ 


গণশা বললে, “তা আমার পরচও ত’ রয়েছে-_ওবের খাওয়াতে হবে নং কিনতে হবে 
খাটতে হবে_ বিজ্তী করতে হবে, কৃত বড়াট ব্যবদগায়ের 1” 

খ্যাপা বড় বাড়ীর সামনের থামগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “করে সুজয়, 
পারবি?” bh 

সুজয় হেলে বললে, “পারবে।।” 

আমি ওদের ইদ্দিত বুঝতে না পেরে বললাম, “কিরে, কি?” 

ওরা আমার কথার জবাব না দিছে গণশাকে বললে, “তা হলে এক আনা করে নিবিত!” 

গণশা বললে, “ওয়ার্ড ইজ, ওয়ার্ড। ঘেকালে বাবসায় নেমেছি মূলধন ন! নিয়ে কি নেমেছি | 
তোরা কি আজ থেকেই চালান দিবি?” 

খ্যাপা বললে, “দেখি, সেই চেষ্টায় চল্লাম।” বলে আমাকে ইশারার ডেকে নিয়ে বাড়ীর 
সামনে চলে গেল। 

গণশা অন্ধকারে কোথায় জানি চলে গেল। 

উঠোনে এসে দাড়ালাম তিন মু্তি। গড, দি ফাদার, গড, দি সন্‌ আর হোলি গো, 
(ইংরেজী যতে ) বাংলা মতে ব্রহ্মা, বিঘ্ণু, মহেশ্বর ৷ 

চাদের মরা আলোর নিম গাছটা বিমূচ্ছে। উঠোনের তিন দিকের বারান্দায় কালো-শাদা 
লোহার খামগুলো দাড়িয়ে । তারই মাথায় যেখানে খাম আর কড়িকাঠের সংযোগ তার ছু'পাশের 
ফোবরে থাকে চড়াই পাখী। 

খ্যাপা বললে, “ওঠ, স্থজয়, তুই যে বলেছিলি তোদের মজিলপুরে তুই পুরি গাছে তরু 
তরু করে উঠে কাদি কাদি সুপুরি পাড়তিন্‌!” 

সদয় একটু বাড়িয়ে বলতো-_এবার কিন্তু পড়ে গেল ফ্লাপরে। বললে, “সে ত' গাছ। 
আমি কি বলেছি যে আমি লোহার থাম বেয়ে উঠতে পারি ?” 

খ্যাপা বললে, “থামও যা আর স্থপুরি গাছও তাই-্থপুরি গাছ দোলে, থাম দোলে না। 
শক্ত কাজ করেছিল এই লোজাটা পারবি না? তুই কি তোদের মজ্িলপুরের নাম ডোবাবি ?* 

আমি বললাম, “আমি উঠবো ?” 

খ্যাপা বললে, “তুই আরেকট।তে উঠবি__পরে। এখন স্থজয় উঠুক, আমরা একজন সদরে 
পাহারা দেব আর একজন অন্দরে পাহারা দেব। কেউ দেখতে পেলে রক্ষা রাখবে না।” 

সঙ্গ বললে, “আমি পারবো না। বাবা বলেছেন চড়াই পাখী বাধূন_ ওদের ফষ্ট 
দিতে নেই।” 


তি 
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জবনাশ।? 

খ্যাপা দেখলে সিংগাপুরী মহুয়! সাপ্নাই-এর এত বড় এজেন্সি বুঝি ফসকায়। বললে, “আছা, 
হামূন হলে ত’ পৈতে থাকবে ? কোন চড়াই পাখীর পৈতে দেখেছিম্‌! তোর বাব! কি বলেছেন, 
আর তুই কি শুনেছিস্! ওঠ ভাই, ওঠ $ অনেক ঘুড়ি হৃতে| কেনা যাবে পয়সা পেলে। আজ 
অন্ততঃ দুটো চড়াই পাখী ধরতে হবে ।” 

সুজয় বললে, “যদি আচড়ে দেয়?” 

আমি বললাম, “তুই বেশ করে টিপে ধরবি।” 

সুজয় বললে, “কামড়েও ত’ দিতে পারে ?” 

খ্যাপা বললে, “না না চড়াই পাখী খুব তীতু-_কিছু বলবে না।” 

তখন আমরা দু'জন ঠেলে ঠেলে নদ্বকে ত' থামের মাথার তুলে দিলুম। তারপর হুদয় যেই 
ফোকরে হাত দিয়েছে অমনি চড়াই পাখী উঠলো ভীষণ চ্যা-চ্যা করে আর কামড়েও ছিল স্দয়ের 
হাতে। সুজয় সবে চড়াইয়ের গায়ে হাত দিয়েছিল, ভয় পেছেটুছেড়ে দিল। আর পাৰীটা ছুর্রু 
করে উড়ে গিরে নিমগাছে বন্ল। 

ওপর থেকে দাদা আর কে কে বলে উঠলো- “কে রে পাখী ধরে? 

আমরা তখন হাওয়া। হুর থামের মাথা থেকে বললে, “কেউ ন! মামা, পাখী 
উড়ে গেছে।” 

আর কি বোকাটার অঙ্কে বাড়ীস্ন্ধ সবাই ছুটে এল। তারপর ওকে বকুনি আর ওর মূখ 
থেকে সর ব্যবসার কথা ফাস। সকলে আমাদের নিয়ে সেদিন যা ঠাট্টা জুড়ে দিল যে মলে হাতে 
লাগল জারা কেন মাটিতে মিশে প্রেলুম না। মনে মনে প্রতীজ্ঞা করলাম স্থজঘ্কে নিয়ে আর 
কোনধিন কিছু করবো না। 

কি বলছ? তারপর? 

সে অনেক ব্যাপার । ভেবো না আমরা এজেন্সি ছেড়ে দিয়েছিলুম। তবে এখন লে 
কপ: থাক । 

বদি তোমাদের এ গল্প ভাল লাগে সম্পাদক মশাইকে ছজানিও-_-অপয় মৌচাকের পাতায় 
এগন্লের শেষ জানতে পারবে) 





গোলাপ পাপড় 
প্রীরাজকুষার দুখোপাধ্যায় 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
এই কথা শুনে রাজকুমারীর ভারী চঃৰ হ'ল। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন রাজকুমার চিন্র- 
হন্মর, তাকে বড় ভালেবাসতেল আর সেই জন্তেই তিনি গোলাপ গাছ হয়ে তার পাশে পাশে 
রয়েছেন। নাবকুমারী ছোট মেয়েটির নাম রাখগেন গোলাপকুঁডি, আর তাকে তুলে নিয়ে 
এলে নিজে বিছানার শুইয়ে দিলেন। কোন লোকের হলঘরে ঢোকবার হুকুম ছিল না। 
রাজকুমারী দিনরাত সেই ঘরের ভিতরই থাকতেন-_ আর গোলাপকুঁড়িকে মান্য করে তোলেন। 
ক্রমশঃ রাজকুমারীর মনের আনন্দ ফিরে এলো। এতদিন তিনি চুল জাচড়ান নি, কেবল 
একটি ছুলের মাল! খেপায় জড়িয়ে রেখেছিলেন | আজ তিনি দাদীদের ডেকে চুল খুলে নতুন করে 
চুল বেধে সোনার মৃকুট পরিয়ে দিতে বললেন। 
চুল আচড়ান আরস্ত হয়েছে ঠিক এমন পমদ্থ কে রাজকুমারীর ঘরের দরজায় ধাকা দিলে | 
একজন দাসী ঘরে ঢুকে বললে, যে বুড়ী কৃমডোর উপরে গোলাপ ঘাদ্ব এনেছিল সেই বৃড়ী বাইরে 
দাড়িয়ে আছে গোল!পকুঁড়িকে দেখবে বলে। রাজকৃমারী বললেন, “আমার চুল শচড়ান শেষ 
না হওয়া পর্ধস্থ ওকে অপেক্ষ) করতে বল।” পনের মিনিট পরে বুড়ী আবার দরনাঘু ধাক্কা দিলে_ 
এমনি করে বার বার পাচবার বুডী দরদায় ধাকা দিলে, কিন্তু প্রতিবারই পেলো সেই এক উত্তর 
শেষ বারের বার বুড়ী ভীষণ রেগে খেগে।। তপন সে দরজায় চাবীর গর্তে মুখ লাগিয়ে এই 
কথাগুলি বললে ।-_ 
দাড়িয়ে আমি দাত কোন্নাটার ঘরে, 
ঢুকতে আমান দিলি না তোর ঘরে । 
আজকে থেকে সাতটি বছর গত, 
এ চিনি আনবে বিপদ যত। 
গোলাপকুঁড়ির মাথায় ঘাবে ছুটে 
পড়বে খুকী ধরার পরে লুটে । 
এই কথ। বলে বুড়ী রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল। গোলাপকুমারী বুড়ীর কথায় 
কান ল্মেনি। গোলাপকুঁড়ি ক্রমশঃ বড হতে উঠল-_তার যায়েরই মৃত তার মাথায় লঙ্কা, সোনার 
মত চুল। গোলাপ্কমারী রোজই তার চুল আঁচড়ে দেন। মেয়েটির শাত বছর বয়েস হ'ল-_ 
ডাইনী বুড়ীর কথ ফলবার সমর এলো]। 
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আজকে থেকে সাতটি বছর গত 
ওঁ চিরুনি আনবে বিপদ যত 
শোলাপকুড়ির মাথায় রবে ছুটে 
পড়বে ধুকি ধরার পরে লুটে। 
গোলাপকৃমারী এ কথা একবারও ডাবেনি। যেমন তিনি গোলাপকুড়ির চুল আচড়ায়, 
আজও তেমনি আঁচড়ে দিচ্ছেল। আজ গোলাপকুঁডির সুন্দর, দোনার মত লঙ্কা চুল দেখে তার মন 
হিংসেয় ভরে উঠল। তিনি রাগের মাথায় বলে উঠলেন 
তোর মাথা একেবারে হয়ে যাক স্তাড়া, 
তোর চুলে বড় হ'ক আমার চুলের গোড়া 1 
যেই এই কথা বলী-_-ভগবান যেন তার কথ গুনতে পেলেন, অমনি আকাশ থেকে নেমে 
ওলো এক অনৃশ্ব কাটী, রাজকুমারীর যাধার চুল সব কচ্‌ কচ, করে কেটে দিলে। রাজকুমারী, 
ভীষণ চমকে উঠলেন । তীর হাতের দোনার চিরুনি গোলাপকুঁড়ির মাথায় ফুটে গেল। গোল।প* 
কু চিংকার করে তার মংয়ের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। 
ডাইনীর মায়ায় গোলাপকুঁডি মরে গেল_তাকে বাচাবার আর উপায় রইল না। 
রাজকুমারীর এত আদতের গোলাপকুডি ঘরের মেঝেয় পড়ে রইল মরে । আর ব্রাব্রকূমাবীর এত 
সাধের লেনার মত লগ হুল পড়ে রইল ঘরের যেঝেমর ছড়িয়ে । রাজকুমারী মাথায় হাত দিয়ে 
দেখলেন এক গাছিও চুল নেই | এর গৰব করবার আর কিছুই রইল না। 
রাজকুমারী কাদতে কাদতে, তার মাথার চুল তরে করলেন একটি গদি, আর গোলাপ 
পাপড়ি ভরে করলেন একটি মাথার বালিশ। বিছানার উপরে গোলাপকুড়িকে শুইয়ে তাকে 
একটি কাচেত্ বাক্সের ভিতর পুরে রেখে দিলেন একটি ঘরের ভিতর চাবি দিয়ে। কেউ কিছুই 
জানতে পারল না। 
ছুঃখে ছুঃখে রাজকুমারী আর এক বছর বেঁচে রইলেন । তিনি যখন বুঝতে পারলেন তার 
যরবার গময় হয়েছে, তখন তিনি তার দাদাকে ডেকে বললেন, “দাদ!--আমি আর বাঁচবো না। 
আমার মনে হচ্ছে কিছুরই গর্ব করা ভালো নয়-_যাক্‌, যা হবার তা-তো হয়ে গেছে, ভগবানের কাছে 
আমি ক্ষমা চাইছি। তোমার কাছে যখন যা চেয়েছি তাই পেয়েছি-_কোন ইচ্ছাই আমার অপৃণ 
রাখনি। আর একটি ইচ্ছা তোমা পূরণ করতে হবে--তা’হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারবো ॥ 
রাদকুমার চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন--“বল বোন, তোর কি চাই ?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] গোলাপ পাপড়ী ৪০১ 


রাত্মকুমারী তার ছাতে একটি চাবি দিয়ে বললেন, “দাদ1-_এই চাবিটি হচ্ছে পাশের ঘরের। 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর তুযি কখনও ও ঘরট। খুলবে না” 

রাজকুমার প্রতিজ্ঞ) করলেন। 

রাজকুমারী বললেন, “দাদা, তুমি অনেক দিন বেঁচে থাকো-_আর ভগবানের কাছে আমার 
জন প্রথন। কর।” এই বলে রাজকুমারী মারা গেলেন । 


২ 

রাজকুমারী মার! যাবার পর রাজকুমার একটি মেরেকে বিয়ে করে আললেন। মেয়েটি 
খুব স্ন্দরী, কিন্তু তার মন হিংসেয় ভরা | একদিন রান্দকুমার বিদেশে যাবেন-__তিনি মেয়েটিকে 
ডেকে বললেন বড়ী ঘর দোরের উপর নজর রাখতে, আর তার লেখবার টেবিলে থে ঘরের চাবি 
আছে, সে ঘরটি যেন কিছুতেই না খোলে। 

রাজকুমারের বারণ করা সবেও মেয়েটির কৌতূহল হোল জানবার জন্তে ঘরের ভিতরে কি 
আছে। সে চাবিটি নিয়ে, রাজকুমার যে ঘর তাকে এত ক'রে খুলতে বারণ করে গেলেন, সেই 
গরটি খুললে । কীচের বাঝ্সের ভিতর গোল।পকুঁড়িকে শুয়ে থাকতে দেখে, মেয়েটি একেবারে চমকে 
উঠল। গোলাপকুঁড়ি মরে-গেছে-ভেবে তার মা, তাকে কাচের বাস্বর ভেতর পুরে, এই ঘরে বন্ধ 
করে রেখে গেছেন। গোলাপকুঁডি সেই কাচের বাক্সের মধ্যে ক্রমশঃ বড় হ'য়ে এখন একটি চোদ্দ 
বছরের সুন্দরী মেয়ে হয়ে উঠেছে। গোলাপকুমারী মরেনি ডাইনীর মায়ায় ঘুমিয়ে আছে। 

হিংস্থক মেয়েটি কাচের বাক্সটি ভেঙ্গে ফেলে বললে, “ও! তোর ঘুম ভেঙ্গে ঘাবে, তাই রাজকুমার 
আমায় এ ঘরে ঢুকতে মানা করে গেছেন, নয {-_দাড়া, তোর ঘুম ভাঙ্গাচ্ছি!” এই বলে 
মেয়েটি গোলাপঝুঁড়ির চুলের ঝুটি ধরে একটান দিতেই, গোলাপকূমারীর চুলের তেতর থেকে 
দোনার চিন্পনিটা খসে পড়ল। ভাইনীর মায়া কেটে যেতেই গেলাপকুমারী চিৎকার করে উঠল, 
“আঃ মা, আমা যেরো না৷” 

"দাড়া তোর মা বলা বার করছি।” এই বলে মেয়েটি গোলাপকুঁড়িকে বিহান। থেকে,টেনে 
তুলে তাকে কিল, চড় খুব মারলো গোলাপকুড়ি খুব কাদতে লাগলো, আর ভয়ে কেঁপে উঠল। 
মোয়েটি বললে, “এ সব কথা বদি কাউকে বলবি তাহলে তোকে নদীর জলে ভামিয়ে গেব।” তাবপর 
দে গোলা পঞ্ুঁড়ির হুন্দর লম্বা চুল কাচি দিয়ে কচ্‌কচ_ করে কেটে, তাকে একট। থলের মত মোটা 
কাপড় পরিয়ে অল তুলতে আর বন থেকে কাট কুড়িয়ে আনতে বললে। গোলাপকুঁড়ি, জলতোলে 
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কাট কুড়িয়ে আনে, বাসন মাজে, ঘর পরিষ্কার করে--এযনি করে দিনরাত কাজ করে করে, আর 
রোজ যার খেয়ে খেয়ে কষ্টে কষ্টে তার গায়ের রং পাক! শানের মত হয়ে খেল। 

গোলাপপুরের রাজকুমার ফিরে এলেন । মেচেটিকে দেখে জিগ্যেস করলেন তার স্ত্রীকে, 
পএ মেয়েটি কে? আর একে দিনরাত অমন করে কাজ করাও কেন 1” 

"ও একজন দাপী-_কাকীমা। পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু মেয়েটা এত কুড়ে, এত বোকা, 
আর পাজী যে দিনরাত বকৃছি__কিছুতেই ত' তবু ওর স্বাভাব যাচ্ছে ন]। 

শ্োলাপপুরে এক মন্তবড় মেলা বস্ল-_ রাজকুমার মেলার যাবেন- প্রাসাদে যে ঘেখানে 
ছিল সকলকে কাছে ডেকে জিগ্যেস করলেন কার কি আনতে হ'বে। সকলে নানা রকম জিনিস 
আন্তে বললে । শেষ গোলাপকুঁডি তার থলের মত কাপড় পরে রাজকুমারের কাছে আসতে হ'ল। 
রাজকুমার তাকে জিগ্যেস করলেন তার জন্টে কি আন্তে হবে । রাজকৃমারের স্ত্রী বলে উঠলেন 
“আঃ ঘোলো_ নোংরা মেয়েটা আবার সকলের সঙ্গে এসে দাড়িয়েছে দেখ_দূর হ’! আমি ত’ 
কিছুতে বুঝতে পারি না তুমি আবার এ ছোটপোক মেয়েটাতে কি দন্তে ডেকেছে! (ক্রমশঃ) 


হবুচন্্র গবুচন্দ্র 
গ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

হবুন্দ্র কাব] লেখেন হবুচন্্র গকুন্প 

হিং-টিং-ছডু, আরে আরে রামশ্চন্দ্র 
গবুচন্দ্র পড়েই বলেন কাব্যে লেখা কি আর কৰিল 

এক্কেবারে নট--- টোক্‌ নারে ঝটুপট, 
গবুচন্দ্র কাব্য লেখেন বলছি আমি কাব্য-বাগীশ 

হিং-টিং-চিট, ফসকে গেলেই 'নঠ্‌'। 


হবুন্্র কাব্য পড়ে 
হেসেই হলেন ফিট ! 


বুদ্ধি করে র$ দাও 
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(১) ছুদিতে পর পর চারিটি 
5 PST বৰ্গক্ষেত্ৰ দেখতে পাচ্ছ । চিত্রকর 
পর্দায়ক্রমে এই ছবি তিনটি একেছেন । 
Ge চতুৰ ছবিটি শেষ করবার আগেই 
তিনি চলে যাল। এ চতুর্থ ছখিটি 
বাজিকর যদি তোমাকেই শেঘ করতে বলা হয়, 
তাইলে কোন্‌ কোন্‌ ঘরে কি ভাবে 

কালী দিতে হবে বলত! 


দুধ ধরানোর দ্বদ্দব 


সি তি টু মু 4 FE 
দেখতে পাচ্ছ। ওটায় প্রায় তিরিশ - 


সের জল ধরে। ওটার পাশেই ছোট বালতি আছে তিনটি। এ ছোট বালতিগুলিতে যথাক্রযে 
দশ সের, পাচ সের, এবং তিন দের দুধ ধরে। 





যদি তোমায় বাইশ সের দুধ কিলে এ বড় বালতিতে করে নিতে হয় এবং যদি মাপবার জন্ত 
ই ছোট তিনটি বালতি ছাড়া আর কিছু না থাকে, তাহলে কি উপায়ে তুমি বাইশ সের চুপ 
কিনে নিয়ে যেতে পারবে--তাই বল? 
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আসল-নকলের পাপা 
1৩) ছয়টি রাডার মাথা দেশতে 
বিতে। ওর হাখালি ছবি ঠিক 
কই রকম এবং দেই তু'থ। নিই রাজার 
ত ছবি, আরগুলি লাল। কোন্‌ 
দু'খানি ছবি আনল আর কোনওগুলি 
জাল বলতে পার? 


( উত্তর আগামী-বার বেয়বে ) 


গতমাসের ধার্ধার উত্তর 
পার্থক্য বিচার 


(১) কৃতী ছবি অন্ত ক্ষে(গুলির মধ্যে তিনটি ও চারিটি ক'রে ফটা আছে। তৃতীয় 
ছবিতে কিন্তু একদিকে তিনটি ও অপর দিকেও তিনটি ফোটা আছে। 


জুতো খোঁজার বোকা 


(২) একটা পিনের চ্যাপ্টা যাথা দিয়ে পথ ধরে চললে ধরা পড়বে । কোন পথ দিয়ে চললে 
স্মুথে আটকে যাবে না? 

(৩) ছবিখানি উন্টিয়ে অর্থাৎ উপর দিকট! নীচের দিকে নিলে দেখা যাবে নিগ্রোটির মুখ ও 
মাথা গাছের ডালের সঙ্গে সেঁটে মাছে আর ওর চোখ সাদা । আন সিংহটিকে সোজা ভাবেই 
দেখা যাচ্ছে একটি গাছের আড়ালে । 


আন্ত; বিশ্ববিতালয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতা 


উত্তরাঞ্চলে যাদবপুর বারাপসীকে 
১০ গোলে (গোলদাতা রণজিৎ 
লাহিড়ী }; দিল্লিকে ১-১ গোলে 
(গোলদাতা এস, পি, বন্তু ), ১০ 
গোলে (গোলদ।ত| জয়ন্ত নন্দী ); বিহারকে ৩-১ গোলে (গোলদাতা অশোক চ্যাটাজি ২, 
জয়ন্ত নন্দী ১) ; গোহাটিকে ৩-২ গোলে ( গোলদাতা অশোক চ্যাটাপ্জি, রণজিৎ লাহিড়ী, জয়ন্ত 
নন্দী) হারিয়ে দিয়ে যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালয় দল এবার স্টার আশুতোষ স্মৃতি প্রতিবেোগিতার ফাইনালে 
ওঠে। ১৪ অক্টোবর বিশ[গ/পত্তনে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলের মূল ফাইনালে যাদবপুর বনাম 
মহীশূরের খেলাটি অতিরিক্ত সময় সবেও ৪-৪ গোলে অনীযাংসীত থাকার পর দু'দ্সই যুগ্ম-বিল্রযী 
বলে ঘোষণা করা হয্। পত্রে টসে দয়ী হয়ে যাদবপুর দল প্রথম ছু-যাস স্টার আশুতোষ নূখাভি 
ট্রফি রাখবার অধিকার পার। ফাইনালে বিশাখাপত্ুনে মহীশূরের বিপক্ষে যাদবপুরের পক্ষে গোল 
দেন এস, পি, বন্ছ ওটি ও জগন্ত নন্দী ১টি । 

জাপান আাথলিট দল 

তিন মাসের অন্তে ডারত সফরের উন্দেশ্যে কূড়িজনক্ে নিয়ে গঠিত জান আযথলিট দল সম্প্রতি 
ভারতে আদেন। ডঃ ম্যাকল ডানজের নৈতৃত্বে জার্মান দলটি টেন্ট নামে অভিহিত দাতটি ছৈত 
ক্রীড়ায় ভারতের প্রতিদ্বন্দিতা করে। দ্বৈত ক্ৰীড়াপ্ডলো অগু্ঠিত হয় দিল্লি, যোধপুর, জলন্ধর, 
কলকাতা, মাজ্রাজ, হাদারাবাদ ও বোস্বাইয়ে। কমনওয়েলথ ক্রীড়ার আগে জার্মান দলের সঙ্গে 
প্রতি্বদ্বিতার সুযোগে ভারতীয় দল বিশেঘ লাভবান হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুযোগে দুর্বলতর দলের ত্রীড়ামান উন্নয়র্নের পথ প্রশস্ত হয়েছে। আগস্ধক দলে 
কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় আ[থলিট ছিলেন লাতাশ বছরের য্যানফ্কেড জার্মার এর আগে কয়েকটা 
চ্যাম্পিয়নশিপে রেকর্ড করেছেন । ১৯৫৬ ও ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি অলিম্পিক ক্রীড়া যোগ দেন 
এবং এছাড়াও পঞ্চাশটি আস্তর্ভ।তিক ভ্রীড়ানৃষ্ঠানে তিনি বিশেষ পারদশিতা দেখান। 

দ্রিল্লিতে ভারত.জার্মান দ্বৈত আযাথলেটিক প্রতিঘোগতায় ১৮ টি বিভাগে জার্মানী এবং ১৪ টি 


বিভাগে ভারত প্রথম স্থান অধিকার করে। এই প্রতিযোগিতায় দশটি ভারতীয় রেকর্ড অতিক্রান্ত 
FY 
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এবং ছুটি রেকর্ড স্পর্শ য়) এর ভেতর ভারতীয় আযাথলিটর! তিনটে বিভাগে রেকর্ড অতিক্রম ও 
পীচটি বিভাগে রেকর্ড স্পর্শ করেন। 

যোধপুরে অন্থতিত ছু-দিনব্যাপী ভারত-জার্মান আথলেটিক টেস্ট প্রতিযোগিতার থম দিনে 
জার্যাদরা ভারতের থেকে এক পয়েন্ট এগিয়ে থাকে এবং প/চটি বিভাগে ভারতীয় রেকর্ড স্ান 
করেন। গুথম দিনে দশটি বিভাগের প্রতিযোগিতায় জার্মান দল ৫২ পদ্দেপ্ট এবং ভারতীয় দল 
$১ পয়েন্ট অর্ন করে। দ্বিতীয় দিন ভারত জার্মানীর সঙ্গে সমান সমান পয়েন্ট (৮৬ ) লাভ করায় 
এই টেস্ট অমীমা,মিতভাবে শের হয়। 

জলদ্ধরে মোট আঠারোটি বিষয়ের ভেতর জার্মান দল বারোটি প্রতিযোগিতায় জয়লাভ 
করে তানের নিঃ্কুশ প্রাধান্ত বজায় রাখে। 'ঠ্যাক'-এত প্রতিযোগিতায় ছার্ধান দলের একাধিপত্য 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়। 

ভারতের মিলগা দিং চারশ মিটার দৌড়ে হান্স জোয়াকিম রম্বের কাছে হার স্বীকার করেন। 
রেক্সে ৪৭৯ সেকেণ্ডে দময়ে দৌড় শেষ করেন। পোলভণ্টে ভারতের আজাইব সিং জাতীয় রেকর্ড ও 
ডিদ্কাস ছোায় জার্মানীর ডিয়োটিচ উরবাক ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 

কলকাতার ১৭টি বিষয়ের ভেতর ১৫টিতে প্রতিযম্ছিতায় অবতীর্ণ হয়ে ১৪টি ক্ষেত্রেই বৈদেশিক 
দলের প্রুতিনিধিলা শীর্ষস্থান লাভ করেন । ভারতীয় আথলিটর] যে তিনটি বিষয়ে জয়ী হন, তার 
দুটিতে (হপ স্টেপ আগ জাম্প ও হাইনাম্প) জার্মানর! অংশ গ্রহণ করেন নি। 

মাদ্রাজে জার্মান জাথলিটরা ৪** মিটার হার্ডল এবং ৪১১০* মিটার রিলে দৌড়ে এঈয় 
রেকর্ড স্নান করেন। ১৮টির ভেতর ১২টি বিভাগে দীর্ঘস্থান অধিকার করে ার্শ]ন ক্রীড়াকুশলীরা 
ভারত সফরে আর একবার তাদের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করেন। হায়দরাবাদে ১৫টি বিভাগের মধ্যে 
১১টি বিভাগে অযী হয়ে জার্মান দল নিজেদের জয়যাত্রা অব্যাহত রাখে। এখানে চারটি ভারতীয় 
এবং ছুটি এঈর রেকর্ড স্্রন হলেও আাথলিটদের প্রতিদন্বিতায় আশানুরূপ উৎকর্ষ দেখা যায় নি। 
২**মিটার দৌড়ে আগত ঢ'জনই প্রথম এনীয় রেকর্ড (২১৬ সেকেণ্ড ) অতিক্রম করেন। শটগুটেও 
গ্রথমাগত দুর্ধন পরছ্যমন সিং কর্তৃক ১৯৫৮ সালের এসময় রেকর্ড (৪৯দু. ৪ই. ) অতিক্রম করেন। 

বোদ্থাইতে ভারতের বিরুদ্ধে স্তন বা শেষ আযাখলেটিক টেস্টে জার্দানী অনায়াসে তার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করে। এখানেও তারা ১৭টি বিষয়ের ভেতর ১২টিতে জয়ী হয়। ব্রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে 
আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে প্রার ৬টি জাতীর রেকর্ড ম্লান হয়েছে। 





রে 


আছ তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে এলে 
সর আগে বে কথ। মনে হচ্ছে তা হলে! 
উত্তর ভারত ও উত্তর পূর্ব সীমান্তে যৃদের 
কথ। | 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর এই ধরনের 
জাতীয় স্কট জনকঅবস্থা এই প্রথম দেখা দিল 
_আর সব চেয়ে বড় বথা এই সঙ্কটজনক অবস্থা সৃষ্টির জন্য যে প্রতিবেশী বইটি দারী__মাত্র 
কয়েক বছর আগে ইন্দোনেশিঘ।র বান্দুং সহরে পঞ্চশীল নীতি গস্তাবের সে একজন উৎসাহী সদস্ত 
ছিল। আজ সে আচার-অ/চত্ণের মধ্য দিদা আম্তজ।তিক আইনকানুন লঙ্ঘন করে পররাজা 
আক্রমণ করেছে এবং সেই কারণেই সে শুধু ভারতবাসীর নিন্দাই নয়, বিশ্বের সমস্ত শান্তি প্রিয় 
রাষ্ট্রের কাছেই হেয় ও নিন্দিত হয়েছে। 

মীমান্তে যে অবস্থার স্থি হয়েছে, তা আমাদের প্রত্যেক ভাতবাসীর যনে এক ডয়ানক অস্থিরতা : 

এনেছে-সংশয সৃষ্টি করেছে। এটা একটা জাতীয় সমস্তা। এই সঘঘটজনক অবস্থার সমাধানের জত 
প্রত্যেকটি ভারতীয় নাগয়ীককে সুসংবদ্ধ হতে হবে এবং আক্রমণকারীর হাত থেকে দেশকে বাচাতে 
হবে_ আজকের দিনে এর চেয়ে বড় প্রয়োজন আর কিছুই নেই। 

এই প্রতিরোধ করতে গেলে সরকারের অ'ছ্বানে নিঃদন্দেহচিত্তে যেমন দাড়া দিতে হবে, 
তেমনি অপর দিকে আমাদের সমবেতভাবে সাড়া জাগাতে হবে জনসাধারণের মধ্যো। ভারতের 
প্রতিটি জনসাধারণকে শেখাতে হবে আজকের তাদের দায়িত্ব কতটা আর কি কর্তবা। আজ সকলেই 
ধনী-দরিজ্র নিবিশেধে এগিয়ে আলছেন, এপেছেন সরকারের সাহাযো__ আনন্দের কথা । তনু 
তাদের মধ্যে আরো! চেতনাউতুদ্ধ করতে হবে, জাতির পবিত্র সম্পদ যে স্বাধীনতা তাকে বুকের রক্ত 
দিয়ে বাচাতে হবে। বিশেষ করে ভারতবর্ধের মত দেশ যে কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে, 
সংগ্রাম করে, আজ মাত্র কয়েক বছর আগে স্বাধীনতা অর্জন করেছে, সে স্বাধীনতা যে কত মূল্যবান 
তা হৃদয় দিয়ে ঘদি অমুভৰ করতে না পারা যায়, তাহলে জীবনটাই ব্যর্থ । 

তাই বলছি, আজকের দিনে এই জাতীয় সঙ্কটে তোমর1 নিজেকে নিশিপ্ত রেখো না। যে ঘেমন 

ভাবে পারো, টাকা পয়সা, দেহের শক্তি দিয়ে, মনোবল দিয়ে, সর্বতোভাবে সাহায্য করবার ভন 
এগিয়ে এসো। 

এখন এই দুর্দিনে সকলেরই উচিত হবে সাময়িক আনন্দের সব বায বন্ধ করা। তোমরাও 
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দেশের কথা ভাবতে শেখো, বুঝতে শে, এগিয়ে এসো। তোমাদের ছোট হাতে, ছোট মনে, 
যে সেবা আছে, যে শক্তি আছে, তা নিঃশেষে আছ দাও দেশের জন্তে। আদকের জাতীয়সদ্ধটে 
তোদাহের নিজের দায়িত্ব পালন থেকে তোমরা বিরত থেকে! না। সীমাস্ত হানাদারদের অন্তাঘ 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্ত দলে দলে ঘে স্ব জওয়ানরা নিঃশেষে প্রাণদাল করছে, তাদের জন্ত 
ভাবতে হবে, তাদের আত্মীয়স্ঘজনের বেদনাকে হনয় দিয়ে বুঝতে হবে। 

গুচও শীতের মধ্যে, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে, যে নওজোয়ানর! মাতৃভূমির ম্থাধীনতা। রক্ষার 
জন নিজেনের নিঃস্বার্থভাবে উৎসর্গ করেছে, তাদের সামান্য স্ুখ-দ্বাচ্ছন্দা দেবার জন্য যে দান সম্ভব্য 
তা নিজে বা প্রতিবেশীদের উতৃদ্ধ করে পাঠিয়ে দাও। তোমর! ছোট হলেও স্থাধীন দেশের নাগরিক__ 
ভুলে ন! তোমার দেশের, তোমার মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা জন্তু তোমার সামাপ্ত শকিটুক্‌ 
নিয়োজিত করো- সে দামান্থ হলেও অসমান্ঠ হয়ে দেখা দেবে। 

ইতিমধ্যে আবার আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর ভন্মদিন ১৪ই নভেম্বর 
দেশব্যাপী শিশুদিবস হিসাবে গুতিপালিত হয়ে গেছে। রাষ্ট্রপতি ডঃ এস রাধাুষ্কন জাতির 
উদ্দেশে এক বেতার ভাষণ দিয়েছেন এবং পশ্চিনবা।লার মুখ্যমন্ত্রী রযুক্ত সেন তার বেতার ভামণে 
প্রধানমন্ত্রীর দীর্ঘজীবন কান! করে বলেছেন: “আজ আমাদের চোপের সামনে যারা বড় হচ্ছে, কাল 
তারাই নেবে দেশের ও সমাজের ভার- তারাই আইন তৈরী করবে, তারাই শাসন করবে দেশ, 
তাদের উপরেই নির্ভর করবে জনগণের কল্য:ণ ও উন্নতি। 

আজ দেশ যখন বহিঃশক্রর আক্রমণে এক গভীর সন্কটের মধ্যে দিয়ে চলেছে, তখন আমাদের 
এক হয়ে আমাদের দ্বাদীনতা রক্ষার জন্ত দাড়াতে হবে।”? 

স্থভকামনান্র 
ভোমাদের- মধুদি 








শর্রবীলচঙ্ সরকার কর্তৃক ১৭ বন্ধিম চাটুছ্যে সিট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও 
তৎকতৃক গ্রন্থ প্রেস, ৩০ কর্ণওচালিস স্র্িট, কলিকাতা ৬ হইতে মুজিতি। মূল্য *'৪৫ নয়া পয়না। 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাঁসিকপত্র * 
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জানি আঁনি বানান হন্বে জন্ম 


শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
“এই সময়ে ঘুমিয়ে আছে খাদা,” 
বললে শেয়াল--“দেখিয়ে দেবো বানা ৷ 
শীগ্‌গির এসো ড্রাগন দাদা, 
পারবে না সে দিতে বাধা । 
এক ঝটকায় করবে কূপোকাৎ । 
ভাগটা আমার মনে রেখো, করলে বাজীী-মাৎ 1” 
শেয়াল চলে পথ দেখিয়ে, ড্রাগন পিছু পিছু । 
সাঙ্গোপাঙ্গো তার পিছনে কম তার! নয় কিছু ! 
সিংহ-গুহার সামনে এসে চোখ-ইশারা ক'রে 
শেয়াল পড়লো স'রে ৷ 
বিরাট গুহায় ড্রাগনগুলো ঢুকে অন্ধকারে 
পশুরাজের পায়ে কামড় মারে । 


৪১০ 


মৌচাক [ ৪৩শ বর্ম, ১ম সংখ্যা 


স্বপন ঘোরে সিংহ ভাবে__ 

ইছর বৃঝি_ জ্বালিয়ে খাবে ! 

সজোরে এক ল্যাজের ঝাপট মেরে 

নিশ্চিন্তে চোখ বৃজে পাশ ফেরে। 

ল্যাজের ঘায়েই কতকগুলোর চোখ হ'লো প্রায় কাণা 
তার ল্যাজেতেই এতটা জোর ছিলোই ন! তা জান! । 
ঝাঁপিয়ে পড়ে পশুরাজের ঘাড়ে। 

চম্‌কে জেগে সিংহ গ্ভাখে__আরে ! 

এ কোন্‌ জানোয়ার, 

ঘুমস্তকে মারতে আসে- দিই শিক্ষা তার । 

চোখ দুটো তার উঠ্‌লো জলে, কেশর উঠ.লো৷ ফেঁপে। 
হুংকারেতে বন উঠলো কেঁপে । 

বাধলে! লড়াই__গুহাও কাপে তুমিকম্পের মত। 
একা মিংহ__আর এক দিকে ড্রাগন শত শত ! 

দূরে শেয়াল দাড়িয়ে বলে--“এবার বাচো দেখি!” 
খানিক পরে দেখে তাবে--হ'লো আবার একি! 
ড্রাগনগুলো পিলপিলিয়ে 

বেরিয়ে পালায় প্রাণটি নিয়ে 

কামড়ে আর থাবার ঘায়ে ক্ষত ও বিক্ষত। 

মারাও গেছে হয়তো৷ কয়েক শত। 

বীর সিংহ বেরিয়ে আসে রক্তমাথা দেহে। 

তাই না দেখে শেয়াল আসে ধেয়ে । 

প্রণাম কারে কয়_ 

“জানি আমি মামার হবে জয় ।” 





শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর দক্ষিণের বারান্দার ইন্ছিচেদ্রারে শুয়ে আরাম করছি । আরাম 
মানে খবরে 4 কাগজ পড়া__মঞ্ষদ্বলে আমরা তো ভোর না-ছতেই কাগজ পাইনে_ আমাদের পেতে 
দুপুর হয়। চীনের আক্রমণ নিয়ে মনটা খারাপ--ভাবছি এই যারা কিছুকাল আগে বন্ধু বলে গলা 
ভড়িয়ে ধরেছিল--আড তারা গলা কাটবার অন্ে এগিয়ে আসছে | ক্লখতেই হবে । কাগজ পড়ছি. 

এমন সময় শুনি বাড়ির ভিতর বড় বউমার ঘরে কাদের সঙ্গে কাদের যুদ্ধ সথকু হয়েছে। ঠিক 
ঠাওয়াতে পারছিনে কিসের জন্য ঘুদ্ধ। বল্‌ চেঁচিয়ে বলছে, ‘তোদের মেরে তাড়াবো। রোদ রোজ 
বলি এখানে আসবিনে_-কথা কানে যাত্ব না।' 

টুন্‌কো তার পরিচিত তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করছে। বলছে, ‘কামড়ে ছি'ড়ে খাবো, যদি না 
বের হ'স।' 

এই সব চেঁচামেচি ছাপিয়ে ধন্থনে আওয়াজ কানে এলো £ ‘বলি ও বলুবাবুঁ_তুমি ক'দিন 
এসেছ এ বাড়িতে শুনি-_ ওঁ তো সেদিন এলে পু'টলি হাতে করে- ঝাড়গ্রাম থেকে__পু'টকে ছেলে! 
আদ কিন আমাদের ওপর চোখ রাডাও | --আর তুই বেটা টুল্‌কো--এটো পাতা কুড়িয়ে খেতিদ্‌ 
আর বাবুর বাড়ি আশ্রর় পেয়ে, গলায় মালা পরে, সাবান মেখে ভদ্দর হয়েছিস--আমাদের 
বলছিস-_বেরিয়ে যাও ৷” 

টুল্‌কো চেঁচিয়ে বলে উঠলো-_'বেরিঘে যাবি কিনা বল__নইলে-_-* 

উত্তরে শুনলাম, ‘নইলে কি করবি--মই দিয়ে উঠে ঘর ভাঙবি মাকি__চারপেয়ে জানোয়ার 
কোথাকার !--.-তুই একবার বেরিয়ে গিয়ে একদিনের দানাপিনে জুটিয়ে আন দেখি! কালু, ভুলু, 
থেকির দল তোমার সাদা কোট ফাতরা ফাতরা করে দেবে না? তোর দাদার কি দশা হয়েছিল 
তা তো তুই জানিপ নে! তোরও সেই দশা হবে] বেরিয়ে একবার যা-না?” 
, বুঝলাম বলু টুল এলে তার উপর উঠে হাকছে-_'এখনো ভালো চাস্‌ তো ঘর ছাড়।' কানে 
গেল কে যেন বলছে, “বলু ভাই--রাগ করে! ন! । তুমিও দিব্যি ঘর পেরেছ, তোমায় কি কেউ বেরিয়ে 
যেতে বলে? তবে আমাদের উপর এমন থাপনা কেন? দর নোংরা হয়? এই না! কি করবে 
বলে! | ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ট খাবার আনতে হছ--তারা তো এখনো। বাইরে বের হয়ে 
ঠকরে খেতে শেখে নি | আমিও তো এখানে জগ্মেছিলাম ; বাপ যা সব চলে গেছে। সেবার ঝড়- 
বাধলে বের হয়ে আর ফিরতে পারে নি। বলৃভাই আমাদের তাড়বার জন্ঠ কে তোমা বলেছে? 


তল বলাল 'বউয়া বালাচন । তিনি বালল-_পান জনে (দবাৰ গা (এই - তাইলে পাশত 


৪১২ মৌচাক [ ৪৩ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পিসীর দল আসেন তার সঙ্গে মাদতুতো ভাইবোন, পিদতৃতো ভাইবোন, খুড়তুতে। জোঠতুতো 
আত্মীয় কুটুম্ব সব এসে বান, ভোজত করতে | কেন রে এ বাড়িতে এত উপত্রধ 1 

উত্তরে মোটা গলায় কে যেন বললে__“দেখ বলু--বলগে তোর বউদি দিকে_আমরা নড়টিনে। 
ওরে মুধ্যু_তোর বউদ্দিদির শাশুড়ী এ যে গিীযা_-তিনি যখন এলেন এ বাড়িভে_সে জাজ কত 
বছরের কথা_-তখন থেকে আমরা। বাপপিতামহের সময় থেকে এই বাড়িতে আছ্ি।” বলু উপর দিকে 
তাকিয়ে বললে, ‘তুমি আবার কে? তোমার বয়দ কতো শুনি? আদ্দিকালের বদ্দিবুড়ী সব 
খবর রাখেন |" উত্তর শুনলাম । সে বললে, “আমি আমার মার কাছে শুনেছি__তিনি শুনেছিলেন 
তার মার কাছ থেকে । আমরা ক'পুরুষ এখানে আছি জানিস ? এতদিন কেউ কিছু বললে না, 
আজ নৃতন বউ এনে বলে কিনা আমাদের ঘর ছাড়া করবে |' 

এমন সময়ে বুঝতে পারলাম বউম! ঘরে ঢুকলেন । তিনি এসেই বললেন, “কি রে বলু এখনো 
ঘর সাফ করিস নি।’ সে বললে, ‘বউদি, আমি আর কত সাফ করবো? এই সকালে ইন্দুদি ঘর 
ঝাটিয়ে, মুছে গেল_ আর এই দেখ না_এর মধ্যে ঘরের দশা কি করেছে! বলছি ঘর ছাড়তে_ 
তা বলে কি জানে! বউদি? 

“কি বলে শুনি', বললেন বউমা । বলু ঢোক গিলতে গিলতে বলে, ‘বলছে কি ্ানো-__ওরা 
বাপপিতামহর আমল থেকে এধানে বাস করছে ওদের অধিকার জন্মেছে” 

এমন সময়ে একটা পক্ষের গলা শোনা গেল। সে বলছে, ‘বউমা, আমর! হা-ঘরে নই, 
ভবঘুরেও নই। আমাদের দাতের নানা শাখা ঈীতের সমর আসে এদেশে__গরমের সময়ে চলে যার 
অন্ত দেশে। তারা হা-ঘরে অর্থাৎ হাঁঘর হা-ঘর করে ঘুরে বেড়ায়। আমরা ঘরের মধ্যে ছাড়া 
কোথাও বাস করতে পারি নে। একটুখানি কুলুঙ্গি, একটুখানি খোপ হলেই ছালাপোনা নিয়ে বাস 
করতে পারি। গাছে বাস! বাধতে ভয় করে--ঝড়ের সময় বা দোলা দে়। দেখনি বাবুই অমন 
সুন্দর করে ঘর বানার ; কিন্তু বৃষ্টি পভলেই ভয়ে ঘরের বাইরে এসে চুপটি করে বসে থাকে | আমরা 
তাই ঘরেই থাকি__রাগ করো না বউন1। ধান থাই, গুণ গাই। আমাদের এই পাকা বাড়িতে 
থাকতে দেখে, কুটুম্বরা হিংসা ঝরে কম? দেখো না-_খাঝে মাঝে এই ঘর দখল নিয়ে যুদ্ধ হয়ে 
বার! আমরা ছাড়বো কেন আমাদের দেখলি বাড়ি। তুমিও রাগ করো না। আমরা আয় 
কাউকে ঢুকতে দেবো না, আর আমরাও নড়বো না।” 

এমন সমঘ্র ঘুদ ভেঙে গেল__ খোকন এসে বলছে, 'দাদাই, ওদের ঘর-ছাড়া করতে দেবো না 
আমি। তুমি যাকে বলো। রোজ এই বালির মধ্যে স্বান করে, ভল জমলে কী খেলাটা করে 
আমার খুব ভালো লাগে । ওরা থাকবে ওবানে |” 


শীল ও ওওস্ালল্লাসেন্ কৰা 
1______ উপ্রবোধবন্ধু সেনগুপ্ত _ 





সীল অলচর প্রাণী। বছরের বেশীর ভাগ সময় জলেই কাটায়। খাওয়াদাওয়া এমন কি 
দ্ুমও অনেকে জলেই সারে। কিন্তু মীলরা স্থলচর স্ত্পায়ী জীবদের সমগোত্রীয় । এদের গাছে 
লোম আছে এবং বাচ্চারা ওদের মায়ের দুধ খেয়েই বড় হয়ে ওঠে। জলচর জীব হলেও ভাঙ্গার 
মাহা ওরা কাটাতে পারেনি । বছরে একবার এদের ভাঙ্গায় আসতে হয় মিলন ধ্রতুতে ও বাচ্চা 
হবার সময়। স্ুযেরু থেকে কুমেরু পর্যন্ত বিত্ত নির্জন সমুদ্র তীরের নানান জায়গায় এদের দেখা 
যায়। তবে প্রধানতঃ শীত-প্রধান মেরু অঞ্চলেই এদের বাল। 

সীলদের জীব-বিজ্ঞানীদের ভাষায় বলা হয় পিনিপেডিয়া । এদের পানেই। তবে সামনে 
ও পিছনে ছুটি করে পাখনা আছে, এবং পাখনার আঙ্বূলগুলে৷ জোড়া ও ঢেউ থেলানে।। এদের 
পাখনাতে ধারাল নখ আছে এবং দাতগুলোও বেশ চু চাল। শরীরের তুলনায় পাখনাগুলে! ছোট 
হলেও আঙ্গুলগুলো লঙ্কা ও জোড়া হওয়াতে এর! সাঁতারে বেশ পটু এবং ঘণ্টায় পনের মাইল সাতরে 
ঘে কোন ক্রতগামী মাছকেও ধরে ফেলতে পারে। এরা পিছনের পাখনা ছুটো নাড়িয়ে নাডিয়ে মাছ 
ও তিমির মত মীতার কাটে । সামনের পাখনা দুটো ব্যবহার করে, জলে দিক-পরিবর্তনের সময় । 
সাধারণতঃ এরা মিনিট পনের পর্যন্ত এক নাগাড়ে জলের নীচে থাকতে পারে। তারপরই ডেসে 
ওঠে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত এবং সমৃদ্রের দু'শ ফিট গ্রভীর পর্যন্ত যাতায়াত করে খাস্যের সন্ধানে । 

সীলদের হাড়গোড় নিয়ে জীব-বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এদের হাড়গোড়ের সঙ্গে 
স্বলচর স্তন্পাী জীব কুকুরের হ।ড়গোড়ের বেশ একটা মিল আছে। 

সাধারণতঃ সীলদের দুভাগে ভাগ করা যায়--ইয়ারড সীল ও ট_সীল) ইয়ারড সীলদের 
কান আছে এবং লে-ছুটো বাইরে থেকে দেখ! ঘায় আর ট, সীলদের কানের বদলে দু'পাশে দুটো 
ছিন্ত আছে। এই ছিত্র ছুটিই এদের কানের কাজ করে। কানওয়ালা সীলদের দলে হলো-_ 
ফার সীল ও সী লায়নর!। বাংলা করলে হবে_ লে'মওয়াল। সীল ও সিন্ধু সিংহ! সব সীলদের 
গায়ে লোম থাকলেও “কার” সীলদের গায়ে মোটা মোটা লোমের নীচে একটা নরম লোমের আস্তরণ 
আছে। এর! আবার ‘সি বিয়ার বা সিল্ধু ভন্গুক নামেও পরিচিত । আর 'সি লায়ন" সিন্ধু লিংহ 
বামে পরিচিত হলেও, ভাঙ্গার সিংহের সঙ্গে চেহারা এদের কোন মিলই খুজে পাওয়া যায় না। 

কান ওয়ালা সীলর! পিছনের পাখনা দুটো লামনে বেকিয়ে এনে পায়ের মত ব্যবহার করতে 
পারে এবং সামনের ও পিছনের পাবনার সাহায্যে ভাঙ্গায় লাফিয়ে লাফিয়ে বেশ ভ্রুত চলতে পারে। 


পৌষ, ১৩৬৯ ] সাল ও ওয়ালরাসের কথা ৪১৯ 


এগিয়ে গিয়ে কোমল স্বরে ডেকে তাকে তার দলে আসার জন্ত আহ্বান জানায়। যেই স্ত্রী নীলটি 
উপরে উঠে এলো, অমনি তার সামনের পাখনা দিয়ে স্ত্রী সীলটির পিছনে এমন এক থাগ্রড লাগাল যে 
স্বী সীলটি আচমকা পড়ে গিরে তার হারেমে গিয়ে ঢুকল । একজনের হারেমের কোন শ্রী সীল অন্ত 
পুরুষ সীলের হারেছে যদি চলে যেতে চার, তবে পুরুষ সীলটি স্ত্রী সীলটিকে মেরে ফিরিয়ে আনবে । 
যদি পাশের কোন পুরুষ সীল পলাতক স্বী সীলটিকে চায়, তখনই শুরু হয়ে যায় ভয়ংকর যার!মারি ও 
কামড়া-কামড়ি। অনেক সময় স্ত্রীরা ও বাচ্চারাও আহত হয় এই ঝগড়া ও কামড়া-কামডির সময়। 
পাছে নিজেদের হারেয হাতছাড়া হয়ে যায়, সেন পুরুষরা তিন মাল নিজেদের হারেম ছেড়ে কোথাও 
যায় না, এমন কি কিছু খায় ন! পর্যন্ত । 

সী ফার সীলরা তীরে আসার কমেক দিন বাদেই ওদের বাচ্চা হয়। বাচ্চারা ওজনে পাচ 
ছয় সেরের মত হয়ে থাকে এবং তাদের সারা গা কাল লোষে ভর্তি থাকে | ফার শীল মায়ের! 
বাচ্চাদের দিকে তেমন নজর দেয় না। ওর! অন্তান্ত প্রাণীদের মায়েদের মত বাচ্চাদের চেটেপুটে 
পরিষ্কারও করে দেয় না। বাচ্চারা তাদের মায়ের দুধ নিজেরাই খুঁজে নিয়ে খেতে ্বরু করে। 

বাচ্চা হবার প্রায় সধ্যাহ্খানেক বাদে বাচ্চাদের ফেলে ওদের মায়ের। খাবারের সন্ধানে সমুদ্রে 
চলে ধায়। সে সময় এক নাগাডে ছয় সাত দিন পর্যন্ত সূত্রে থাকে । সেই স্যয় বাচ্চারা উপোসই 
দেয়! তোমরা ভাবতে পার বাচ্চারা এতদিন দুধ খেতে লা পেয়ে নিশ্চয়ই যারা ঘায়। কিন্তু তা নয়। 
আগেই বলেছি সীল মায়েদের দুধ খুব পুষ্টিকর এবং বাচ্চা সীলগ্লাও এক নাগাড়ে অন্তান্ত প্রাণীদের 
বাচ্চাদের চেয়ে বেশী দুধ থেতে পারে । সীল মায়েরা যাবার আগে বাচ্চারা এত বেশী পরিমাণ দুধ 

- খেয়ে নেয় বে, ওদের শরীর লোমশ ছুটবলের মত দেখায় । বাচ্চার! সেই সময় চলাফের। পর্যস্ত করতে 

অন্থবিধা বোধ করে । তিন-চার দিন কেবল ঘূষোয় ও বাড়তে থাকে । সীল মায়েরা, যার! খাবারের 
সন্ধানে গিয়েছিল, তার! ফিরে এসে অনেক বাচ্চাদের মধ্যে নিজের নিজের বাচ্চাটিকে ঠিক বেছে 
নেয়। ওরা কিছুতেই অন্তের বাচ্চাকে নিজের দুধ খেতে দেয় না। অনেক সময় যা-সীলদের মধ্যে 
অনেকে সমুদ্রে নানান বিপদে পড়ে আর ফিরতেই পারে না। তাদের বাচ্চা তখন শুকিয়েই মরে | 

এলিফেন্ট সীলরাও হারেম রাখে । এদের জীবনযাপন প্রণালীও অনেকটা ফার সীলদের 
মত। যে কয় মাস ভাঙ্গায় থাকে, এদের মধ্যেও পুরুষে-পুরুষে চলে সমানে ন লড়াই ও কামড়া-কামড়ি। 
সি-লায়নরা ও গ্রে সীলরাও হারেম রাখে। 

যাহ্‌য ছাড়া সীল ও ওয়ালরাসদের প্রধান শত্রু হলো কিলার তিমি, শেত ভলুক ইত্যাদি । 
হাঙ্গররাও বেশ কিছু সংখ্যক শীল হত্যা করে। যাহুষণ বহুদিন থেকে সীল শিকার করে আদছে_ 
চামড়া ও চবির লোভে। যাহুযের বেহিসাবী শিকারের ফলে- হারপ, ফার, এলিফেন্ট প্রভৃতি নীল 


| ৪২০ মৌচাক { ৪৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
নিশ্চিহ্ন হতে বসেছিল। আজকাল সীল-শিকার নিষিদ্ধ হওয়াতে এদের আবার বাৎসরিক আন্তানা- 
গুলোতে দেখা যাচ্ছে। প্রিবিলফ দ্বীপটি এখন আমেরিকান গনমেন্টর অধীন । এদের নিয়ে রীতিমত 
গবেষণা চলছে এবানে। প্রতি বছর বৈজ্ঞানিকেরা প্রায় দু'হাজার সীলের বাচ্চাদের পাথনায় ধাতু- 
নিমিত কড়া পরিয়ে দের__যাতে বুঝতে পারে ওদের মধ্যে সামনের বছর কতজন ফিরে এলো, 
বাচ্চাদের বয়েস হলে! কত ও কত তাড়াতাড়ি তারা বাড়ল। প্রতি বছর এই দ্বীপে তিন বছর বন্ধ 
কিছু সংখ্যক পুরুষ লীলদের হতা) করা হত-_চামড়। ও তেলের জন্তু বৈজ্ঞানিকদের তত্বাবধানে । কারণ 
দেখা গেছে, বংশবৃদ্ধির জন্তু প্রছ়োজনীর পুরুষ সীলদের চেয়ে অনেক বেশী পুরুষ সীল প্রতি বছর অন্ম 
গ্রহণ করে। যে ফার সীলরা বিলুপ্তির পথে চলেছিল, আজ সেই প্রিবিলফ দ্বীপে প্রতি বছর প্রায় 
তিরিশ লক্ষ ফার সীল জড় হয়। - 


লাল চৈনিক 

গ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
শোনো ভাই, জেনে রাখো, তারা লাল চৈনিক, 
কথা দিয়ে যারা কথা বদলায় দৈনিক, 
মুখে এক পেটে আর্‌ ঠোঁটে হাসি মিষ্টি, * 
অন্তের সংসারে গ্যায় শ্যেন্‌ দৃষ্টি, 
অপরের সুখ দেখে জ’লে পুড়ে হয় খুন, 
ততো করে ক্ষতি তার-__-যতো খায় ষার মুন ; 
সত্যতা, তব্যতা, চরিত্র নেই তার, 
দৃম্তে সে ফেঁপে হ'ল দশানন লঙ্কার। 
মিথ্যার মহারাজা, শিরমণি চাতুরীর, 
বিশ্বাস করেছ কি-_ পিঠে খাবে বিষ-তীর ; 
বাইরের রং গীত, ভেতরটা কালো তার, 
মাহুষের চেহারায় বর্বর জানোয়ার ; 
আচ্ শাস্তির দূত, কাল হয় সৈনিক, 
শোনো ভাই, জেনে রাখো, তারা লাল চৈনিক ॥ 





7 শ্পাহ্ীদেন্র লুহচ্-ন্কাওল্লাভজ 
১82 বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য -........ -..-: 

আমাদের বাড়ীর সামনের একটা মাঠে পাখীদের কুচ-কাওয়াজ চলে । এবটাপারট। হঠাৎ 
সেদিন চোখে পড়ল। অবাক হয়ে দেখতে লাগলায। আশ্চর্য! কতটুকু ছোট জীব, তাদের মধ্যে 
কেমন সুন্দর শিক্ষার ব্যবস্থা । 

মানুষের ঘরে শিশুরা! যখন প্রথম হাটতে শেখে, বড়রা তার ওপরের দাদা-দিদিরা তাদের হাত 
ধরে হটি-হাটি পা-পা করে হাটতে শেখায়। শিশুরা যে একদিন বড় হবে, সব কিছু শেখার আগে 
তাদের ঘে হাট। শিখতে হবে এ-কথা সবাই জানে । আর কিছু না শিখলেও মাগুষ মানুষের মত 
দু’ পায়ে ভর দিয়ে লোজা হয়ে দাড়াতে শিখবে, হাটতে শিখবে | তা ন! হলে সে মাহষের কোন 
সমাজেই মিশতে পারবে না। আকারে মামুয হয়েও, প্রকারে এবং চলাফেরায় মানুষের মত নয় 
বলে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে থাকবে। তাই সমন্ড দেশেই শিশুদের ‘চলি-চলি’ করে হাত ধরে চলা 
শেখাবার ব্যবস্থা আছে। 

মানুযের মধ্যে যেমন সোজ। হয়ে দাড়াতে ও হাটতে শেখার অবস্ত দরকার আছে, পশুদের 
মধ্যে তেমন লাফ দিতে ও শিকার ধরতে শেখার প্রন্বোজন অনেক বেশী। পাখীদের মধ্যেও সেই 
রকম উড়তে শেখাট। প্রথম ফাজ। তা না হলে ভারা বাসা থেকে বাইরে আসতে পারবে না। 
বাইরে আসতে না পারলে তাদের খাগ্যা্রব্যের সন্ধান করাও হবে ন|| বাসার মধ্যে তে! আর খাদ্য 
জন্মায় না| ধত দিন ছোট থাকে তাদের মায়েরা খাবার মুখে করে এনে তাদের খাওয়ায়। 
চিরকাল তো আর মায়ের! অমন করে থাওয়াবে না! তাদের বাইরে যেতে হবে, খাবারের সন্ধান 
করতে হবে, সুতরাং তাদের উড়তে শিখতে হবে । এটা শেখানর ভার তাদের অভিভাবক অর্থাৎ 
তাদের মায়েদের ওপর । 

উড়তে শিখবে, হাওয়া চিনতে শিখবে, খাবার চিনবে, কোথায় পাওয়া যায় তা শিখবে, কেমন 
করে সংগ্রহ করতে হয় ভা শিখবে, তাদের শত্রু কারা তাদের চিনতে শিখবে, শত্রুদের কাছ থেকে 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে শিখবে | স্বতরাং তাদের শেখবার বিষয় অনেক! এত সব পাঠ তারা 
আল্লাদিনের মধ্যে শিখে তৈরী হয়ে যায় । এই সব বিষয় শিখতে তাদের চাই মাঠ। 

আমাদের এমাঠট! একালের পক্ষে বেশ উপযুক্ত । জায়গাট! বাড়ীর পিছনে হলেও বাড়ীর 
ভিতরের দিক থেকে দেট। সামনে । দালানে দাড়িয়ে মাঠের জিনিব সব দেখা যায়। গ্রামটি বেশ 
নিরিবিলি; সকালের দিকে লোক বড় লেখানে বারই না। বিকালে বরং ছেলেমেয়ের সেখানে 
খেল! করে, লোকজনও কিছু কিছু হেঁটে চলে যায়। স্র্যোদর হতেই রোদ্ছুরে জায়গাটা ভরে যায়। 


৪২২ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য 


ঘাদের ওপরে হু' চারটে ছোট ছোট আগাছা যেন সম্রীব হয়ে আছে। খেলাধুলার পরিবেশ ভারী 
স্বন্দর, ভোরের হাওয়ায় নানা রকমের পাখী এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, আহারের সন্ধান করে। 

এদের মধ্যে আবার জ!তি বিভাগ আছে, সমাজ আছে । একটা জাতি কখনও অপর জাতির 
সঙ্গে মিশবে না, অপরের সমাজে যাবে ন!। বাসস্থানের বেলাও সেই ব্যবস্থা। এক জাতিয় 
বাসার পাশে আর এক আাতি এসে বাসা বুনবে না। সকলেই যার-যার স্বজাতি নিয়ে দমাজ গড়ে 
তোলে । কাজেই বেড়াতে যখন যাবে, নিজে সমাজের লোকদের সঙ্গেই যাবে। 

সেদিন সকালবেল! দেখলাম এক জাতের অনেকগুলো পাবী-_প্রায় পচিল-ত্রিশটা হবে, 
এক জায়গায় চুপ করে বসে আছে। কি ব্যাপার, এর! এখানে বসে আছে কেন? কোন কাজ নেই, ডু 
মুখে কোন শব্দ করছে না, তবে কি হচ্ছে ওদের ওখানে? এর! কি সভা করতে বসেছে?, ছুটে! 
একটা শব্দ করবে তো, তাও তো নেই | কাকেরা ওই রকম মাঝে মাঝে সভা করতে বসে যায়। 
তাদের সভা প্রাঘই বিকেলে বসে, সকাল বেলাটা কাজকর্মের সময়, এখন খাবার যোগাড় করতে 
হবে। এ-সমরটা ওরা সভা করে নষ্ট করে না। কিন্তু এর তে! কাক নয়, এগুলো যে সব চড়াই 
পাবী। ওইটুকু ভাবতে-না-ভাবতেই দেখা গেল কতকগুলো পাখী মাটি থেকে হাত দুই তিন ওপরে 
উঠে ভাসতে স্থঙ্চ করে দিয়েছে। ও | ওগুলো! তো সব বাচ্চ!। ওর] উড়তে শিখছে। বাঃ, 
কি বন্দর | তাদের মায়েরা সব চুপ করে বসে আছে, আর ওরা বারে বারে মাটি থেকে খানিকটা 
করে ওপরে উঠছে, বেশ ভেসে ভেসে ওড়া অভ্যেস করছে, আবার ক্লান্ত হ'য়ে নেমে আসছে। তারা 
উড়ে দূরে কেউ যাচ্ছে না অবাধ্যের মতন, শাসনও কাউকে কিছু করতে হচ্ছে না। যতটুকু জাগা 
তাদের মায়ের! জুড়ে বসে আছে, ততটুকুর মধ্যেই তারা ঘূরে বেড়াচ্ছে! সে জমিটা বোধহয় পাঁচ 
সাত হাতের বেশী হবে না। 

উড়তেই যদি শিখছে তবে বাসা থেকে ওরা উড়ে এল কেমন করে? আপনা হতেই প্রশ্নটা 
মনে এল । পাখীরা তো তাদের বাচ্চাদের কোলে করে আনতে পারে না, তবে কেমন বরে নিয়ে 
এল ওদের মাঠের মধ্যে? প্রশ্নের উত্তর মিলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিসের একটা শব্দ শুনে ওর। 
নব উড়ে চলে গেল । যাবার সময় দেখা গেল, আগে চলেছে একট! মোটাসোটা পাখী, তার পেছনে 
ছু'দিকে দু'টো লাইন করেছে ওই বড় পাখীরা। লাইনটা ঠিক কাতকর। ঘ্-এর (4) মত। তার 
মাঝখানের জায়গাটা ভতি করে রেখেছে সব বাচ্চারা । ছু'পাশের পাখার কাপ_টায় এদের সব উড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে। তারপর যার-যার বাসার সামনে মারের! যেই ঢুকে পড়ছে, তার-তার বাচ্চারাও 
ঠিক হাওয়ার টানে ঢুকে যাচ্ছে। কিন্তু কেমন করে যে ওরা দূলের মধ্যে ওদের মায়েদের ঠিক করে 
রাখে এইটেই আশ্চ্ঘ। বোধহয় চলে যাবার সমর বাচ্চারা এগিয়ে-পেছিয়ে নিয়ে বার-যার মায়েদের 


|| 


পৌষ, ১৩৬৯ ] এই মুহূর্তে ' ৪২৩ 


কাছে কাছে থাঝে। হয়তো ভূল করে। এরকম তুল তো মানুষের শিশুরাও করে থাকে। ভুল কয়ে আর 
একজনের কোলে গিয়ে বসে, শেষে ভূল বুঝতে পেরে কোল থেকে উঠে গিয়ে ভুল সংশোধন করে। 
চড়াই পাখীদের কুট-কাওয়াজ এ মাঠেতে আরও দুই একদিন দেখা গিয়েছিল । যাঠটায় 
গাছপালা দের়কম না থাকলেও, পচা-জলা জায়গায় মাটি ফেলে জমিটাকে উচু করে নেওয়া হয়েছে। 
তাই পোকামাকড়ের বাস! এখানে অনেক। পাঁবীর মেলাও লেগে যার অনেক সমর | এরা পোকা- 
মাকড়, ফড়ি-এর সন্ধানে চারদিক দিঘে ঘূরে বেড়ায়। দোয়েল, ফিল, শ্যামা, পাপিদ্বা_এ প্রা 
সব সময়ই দেখা যায়। টিয়ন| পাখী এখান দিছে যাতারাত করে বটে, কিন্তু নামে ন! বড়। ছুই- 
একবার সকালে শালীকের কুচ-কাওয়াজ দেখা গিয়েছিল। তারাও বাচ্চা নিয়ে এসেছিল উড়ন 
শেখাতে । আর জাতের পাবীদের মধ্যে এরকমট! দেখ! যায়নি । এক সঙ্গে দল বেথে সভা-করতেও 
আর কাউকে দেখা যায়নি। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার দিকে কাকের বরং বসে মভা করে। পেটা তা 
লব জায়গাতেই সম্ভব, হয়েও থাকে তাই। 


এই মুহূর্তে 


শ্রীপ্রভাকর যাবি 
ভাষাটাকে আরে! চকচকে করো, ওরা নৃশংস তাতার দন্থ্, 
সুচীয়ুখ বক্তব্য, নরকের কীট ঘৃণ্য 
গলা উঁচু করো, না হয় না হোক পঞ্চশীলের তণ্ডামি, নেই 
সুরা সভ্য-তব্য। আচরণে কোনে! চিহ্ন । 
তুমি ছূর্বার সৈনিক এক, মুখোদের আড়ে হাঙরের হকে: 
আর পরিচয় মিথ্যে _ চিনতে পেরেছি সদ্ধ, 
এই মুহূর্তে এই সম্বোধি রুখতে এলো রে প্রাণ-গঙ্গায় 
ঝলসে উঠুক চিত্তে। ২. জোয়ার কি অনবন্ত ! 
বুকের দুর্গে ছিল এতদিন =". হিমালয় থেকে কুমারিকা এক 
যে আবেগ অবরুদ্ধ, মহা জীবনের সর্তে 
লেখনীতে করে৷ গঞ্চার তাকে জন-সমুদ্র উত্তাল । পণ ৫ 
তীক্ষতা সব শুদ্ধ। মারতে কিংবা মরতে । 
আমার স্বাধীন রাজ্যে প্রাণ দেবো, দেবো রক্ত, 


হামলা দিয়েছে আচমকা এ 
ছুষমন-দল আজ যে। 


দেখবো হিংত্র ড্রাগনের বিষ 
দাত কত বড়ো শক্ত ! 


শ্বাজ্ত৷ 


1. .. ভ্রান্বঈলকুমার সুপ্ত . 


আজকে আমি রাঙ্তা, বিরাট রাজা । 
নামিয়ে মাথা দাড়াও ভয়ে সবাই, 
নইলে পাবে সাজা ৷ 

মাথায় আমি পরেছি লাল মুকুট, 
শক্ত হাতে টিনের অসি অটুট, 
বাশের ছোরা ঝেলে কোমর থেকে, 
নাগরা পায়ে গর্বে আছে বেঁকে ; 
পরেছি সব পোশাক দামী দামী, 


ছড়িয়ে আছে রাজ্য বহুদূর,_ 
উঠোন জুড়ে সভায় শালিখ চড়ুই 
তোলে নানান স্বর । 

ভুলো পুষি হয়েছে তাল-বেতাল, 
পায়রা ভয়ে রব ছেড়েছে ‘সামাল’, 
ভ্বারের পাশে টগরটাপার শাখায়, 
আমার কাতিগাথা বাজে হাওয়ায়) 
বিচারপ্রার্থী যারা এসো এখন, 


ইটের সিংহাসনে জীকিয়ে থাকি, শান্তি দেবো নীতি ন্যায়ের তুলায় 
ইচ্ছে মত নামি । ক'রে দোষের ওজন । 

আমার কাছে গুণী পাবেন মান, 

করবে৷ সভা রত্ন বেছে বেছে 

দেবো যে যাই চান । 

দুঃখাজনের দুঃখ ঘোচাবার 


রর 


জন্যে খোলা থাকবে কোষাগ।র, 
ঠেলাগাড়ি চেপে ছদ্মবেশে 


রি 


দেখবো প্রজার কষ্ট হয় কি দেশে; 
টের পাবে সব রাজ-প্রতাপের বীজ, 
মাকে মন্ত্রী কারে নির্ভাবনায় 
চালাবো রাজ-কাজ । 


শগোলাপ-পাপভী 


: (বড় গল্প) i 
!______ উ্ররাজকুমার মুখোপাধ্যায় ০! 
(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 

মেয়েটি চোখের জল ফেলতে-ফেলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাজকুমার ছিলেন বড় ভালো 
মাহ্ষ, তিনি মেয়েটিকে ডেকে বললেন, “তুই কাঁদিল নি। বল তোর জন্তে কি আনতে হ'বে। 
এমন কিছু আনতে বল যা নিয়ে আমার সঙ্গে কেউ ঝগড়া করবে না_আর যা! পেলে তুইও সত্তষ্ 
হতে পারবি ।” 

গোলাপকুঁড়ী বললে, “আমার জন্তে একটি পুতুল- একটি ছুরি আর একটি ছুরি ধার করবার 
পাথর নিয়ে আদবেন। কিন্তু যদি আমার জিনিস আনতে ভুলে যান, তা'হলে ফেরবার পথে 
যে নদীটি প্রথম পড়বে লে নদী আপনি পার হতে পারবেন ন1।” 

রাজকুমার মেলায় চলে গেল, সকলকাঁর জিনিস কিনলেন কেবল ভুলে গেলেন গোলাপকুড়ীরু 
জিনিস কিনতে। 

ফেরবার পথে রাজকুয়ার ঘেই প্রথম নদীর কাছে এসেছেন_-অমনি উঠল ভীষণ ঝড়__কোন 
নৌকাই তাঁকে পার করতে চাইল না। তখন তার যনে পড়ল গোলাপ কুমারীর কথা । আবার 
তিনি মেলায় ফিরে গিয়ে গোলাপকুঁড়ীর জিনিদ কিনে ভালোয় ভালোয় রাজপ্রাসাদে পৌছে যার 
জন্তে ঘ!' এনেছিলেন তাকে তাই দিয়ে দিলেন। 

খোলাপঝুঁড়ী তার জিনিসগুলি নিয়ে রা ঘরে গিয়ে, পুতুলটিকে উচনন গোড়ায় বসিয়ে, নিজে 
পুতুলের সামনে বনে, খুব কাদতে কাদতে, পুতুলটি যেন মানুষ, এমনিভাবে তাকে নিজের 
দ্ুখে-কষ্ট্রের কথা বলতে লাগল | রাণীর অত্যাচারের কথাও সে পুতুলকে বললে। এই সব কথা 
বলে আর মাঝে মাঝে পুতুলকে জিজ্ঞেস করে, “লত্যি, নয়? তুই বুঝতে পারছিল? শুনতে 
পাচ্ছিস? সত্যি নর? কি কষ্ট বলতো? এখন সব শুনে তুই কি বলতে চাস?» 

পুতুল কিছুই বলে না। গোলাপৰুঁড়ী তখন পাথরের উপর ছুরি সান দিতে দিতে বলে_ 

“দেখ পুতুল! তুই যদি আমার কথার উত্তর না দিবি তা'হলে*”এই আমি আমার বুকে 
ছুরি বসিয়ে দিলাম ।” 7:৫1 

পুতুলটা রবারের থলিহ মত ফুলতে লাগলো | কে যেন সেটাকে ছু' দিয়ে ফোলা চ্ছে__শেষে 
পুতুলটা বললে_ l 

“তোমার কথা বুঝেছি, বুঝেছি, বুঝেছি !”--- 





একটি হন্মর হাজকুমারের সঙ্গে গোলাপবড়ীর বিয়ে হ'ল। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গ্রোলাপকুডী পুতুলের সঙ্গে 
রোজই কথা কয়--পুতুল বলে? 
“বুঝেছি-বৃঝেছি-বুঝেছি 1” আর 
গ্রোলাপকুঁড়ী বলে দুঃখের কথা। 
একদিন গোলাপ কুমারীর কথা 
রাঘকুমারের কানে গেল। তিনি 
রান্নাঘরের দরজায় ফাক দিরে 
দেখলেন, পুতুলের লামনে বলে 
গ্োলাপকুমারী বলছে £ রাজকুমার 
চিরহ্ন্দরের কথা__কুমড়ো বিচীর 
কথা গোলাপ গাছের উৎসবের 
কথা_-গোলাপ-পাপড়ীর কথা_ 
সোনার কৃষড়োর কথা মায়ের চুল 
আচডানোর কথা--ডাইনীর যাদুর 
কথা- রাজকুমারীর মৃত্যুর সময় 
রাজকুমারের প্রতিজ্ঞার কথা_ 
রাণীর হিংলের কথা-_তার চুল 
কেটে দেওয়ার বথাঁ- রাণীর 
অত্যাচারের কথাঁ--সব কথা বল- 
বার পর গোলাপকুঁড়ী পুতুলটাকে 


বললে, “উতর দে--উত্তর দিবি না--তবে আমি মরি 1” এই বলে গোলাপকুঁডী চুরিবানা তা'র বুকে 


ছুটিয়ে দেয় আর কি।--- 


মেই সমর রাজকুমার ঘরে ঢুকে পড়ে গোলাপকুঁড়ির হাত থেকে চুরি কেড়ে নিয়ে, তাকে 


মন্ত্রীর বৌয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। . মন্ত্রীর বউ গোলাপকুঁড়ীকে ভালে! পোষাক পরিয়ে, খুব 


আদরু-ঘত্ব করতে লাগলেল। 


এক মাস পরে গোলাপকুড়ী স্ব হয়ে উঠবার পর রাজকুমার এক বিরাট ভোগের আযোজন 
করলেন। যখন গোলাপকুড়ী ঝল্মলে পোষাক পরে উৎসবে এসে হাজির হ'ল, তখন তার রূপ 


দেখে তাকে কেউ চিন্তেই পারলে না। 


পৌষ, ১৩৬১ ] গোলাপ-পাপড়ী ৪২৭ 


রাজকুমার খাবার টেবিলের উপর ছোট্ট একটি মিছুরীর বাড়ী বসিয়ে রেখেছিলেন রাজকুমার 
তার স্ত্রীকে বাড়ীটির দরজা খুলতে বললেন। রানী দরদ্রা খুলে দেখতে পেলেন বাড়ীর ভিতর 
সাতটা কাচের বাক্সে ঢাকা দেই পুতুলটিশুরে ররেছে_টিক ঘেমন গোলাপরুড়ী শুয়েছিল। এই 
দেখে রাণীর চোখে আগুন জলে উঠল । তিনি কাচের বাক্সগুলোকে টুকরো-টুকরে। ধরে ভেঙ্গে ফেলে 
পুতুলটাকে বার করতেই, পুতুলট! রাণীর হাতের ফাক দিয়ে পালিরে গোলাপকুমারার কাধের 
উপর বসে রবারের ব্যাগের মত ক্রমশঃ ফুলতে লাগল আর বাণীর অত্যাচারের কথা সব বলতে 
লাগল। ক্রমশঃ বড় হতে হতে পুতুলটা ডাইনী বুড়ীর যত বড় হ'ল, দেখতেও হ'ল ঠিক ডাইনী বুড়ীর 
যত। তারপর হঠাৎ পুতুলটা বেলুনের যত জানালা দিয়ে উড়ে চলে গেল। 

রাকৃষার হিংসুক বাঁণীকে গাড়ী করে পাঠিয়ে দিলেন বাপের বাড়ী। তাকে আর গোলাপ- 
পুরে আসতে দিলেন না। 

একটি স্থন্দর রাক্মারের সঙ্গে গোলাপকুঁড়ীর বিয়ে হ'ল। গোলাপপুরের রাজকুমার দারা 
যেতে গোলাপকুড়ী হ'ল সেই রাজোর বাদী__চিওহন্বর গোলাপ গাছে আবার চিরহন্থ্র গেলাপ 
ফুটে উঠল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা গোলাপকুড়ী তার স্বামীকে নিয়ে তার ঘরের জানালার ধারে দাড়িয়ে 
আছেন, এমন সময় দেখতে পেলেন, গোলাপকুমারী তার দাশীদের নিয়ে গোলাপ গাছটি লাফাচ্ছে 
আর রাজকুমার চিরনুন্দর পাশে দাড়িয়ে তাই দেখছেন ।* 


* Rosenblattohen Von Clemens Brentano রচনা হইতে অনুদিত ) 








আমেরিকার আরিজোনা গ্রদেশ-_সেখানে একটি দ্বীপ আছে। বৈজ্ঞানিকের! বলেন এ স্বীপাট 
মহাগ্রদেশের অংশ ছিল। প্রায় দশ হাজার বছর পূর্বে মতাপ্রদেশ থেকে বিচ্ছি্ হয়ে এসেছে। 
আরিজোনা উপত্যকার উত্তরে বারশো ছুট গডাঁর এক খাত--বাতটি চওড়ায় এক মাইল। এই 
খাতের মাধায় বিরাট এক মন্দির আছে-__যন্দিরের মধ্যে কালো পাথরের তৈরী বিরাট শিবলিঙ্গ । 
এ মন্দির এবং এ বিগ্রহ কতকাল আগেকার ভূতত্ববিদবরা আজো ত। নির্ণয় করতে পারেন নি। 


ভন্মং ক্ৰ পি তখন সবে চাকরিতে ঢুকেছি। চব্বিশ পরগনার 
॥ এক ছোট শহরে এসে কাজে যোগ দিয়েছি । কিছুদিন 
শ্রীধনগ্জয় পাল ,. পরে হুকুম এল একটি মামলার তদারকে সন্দরবন অঞ্চলে 
িপীশিতিি = --:---__-_- যেতে হবে। সেকালে সুন্দরবন ছিল অতি ভয়াবহ । কিন্তু 
সরকারী চাকরি, ন! গিয়েও উপান্ নেই। ভয় আর ভাবনার সঙ্গে মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হ'ল। 
যেখানে এসে উঠলুম, সেখানে না-ছিল কোন বসতি, না-ছিল লোকজন। জঙ্গলের মধ্যে 
ফাকা জাগায় এক ডাকবাধলো। সরকারী কাজে মাঝে মাঝে লোকজন আসে, তাই সরকারের 
তরফ থেকেই এই বাংলো তৈরী করে রাখা হয়েছে। বাংলোয় মাত্র দু'খানি ঘর আর তারই সঙ্গে 
একটি স্বানাগার । সারাদিন পরিশ্রম করে গা ঘামে চট চট, করছিল। ভাল করে গা-হাত ধুয়ে, 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
কতক্ষণ ঘৃমিয়েছিলায জানি না। নানা দুঃস্বপ্ন বড় অশ্বত্তি বোধ করছিলাম । হঠাৎ মনে 
হাল কে যেন আমার বুকে চেপে বলে দম আটকে দিচ্ছে! 
চোখ মেলে যে দৃশ্য দেখলাম, তে শরীরের সমস্ত রক্ত জল হবার যোগাড়! আমার বুকে 
লেপের উপর কুণ্ডলী পাকিয়ে ধসে আছে এক ভীষণ কাল-কেউটে | নড়ানডিতে ক্রুদ্ধ হয়ে সাপটা 
অ!ততারীর উদ্দেশে এদিক-ওদিক মাথা ঘুরিয়ে দেখছে। চোখ ছুটি যেন জলছে ! 
আমি স্থির হয়ে পড়ায় সাপটাও ক্রমশঃ শাস্ত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। ভয়ে আচ্ছয় 
হয়ে পড়ে আছি। কিন্তু সাপটা এক জায়গার চেপে বসে থাকায় ক্রমশঃ তার ভারটা৷ অসঙ্থ হয়ে উঠতে 
লাগল। হয়ত খানিক পরে আমি নড়েই উঠতাম! 
এমন সময় জানলা খুলে একটি লোক ঢুকলে! আমার ঘরে। 
আবছা-অন্ধকারে আড়-চোখে তীর চেহারা আর হাব-ভাব দেখে বুঝলাম চুরির উদ্দেশ্থেই সে 
ঘরে ছুকেছে। তার ছাতে যন্ত বড় এক ছোরা। 
আমার গায়ে ছিল লেপ। এদিক-ওদিক চেয়ে চোর আমার পায়ের দিকে গিয়ে আন্তে আন্তে 
লেপধানা ধরে টানতে লাগল । কিন্তু ভারী দেখে আম্চর্ঘ হয়ে মাথার দিকে এগিয়ে আদল । ভয়ে 
ভয়ে আমার প্রাণ ধড়ফড় করতে লাগল। সাপটা জেগে উঠে প্রথমে আমাকেই ছোবল দেবে তো! 
চোর ততক্ষণে এগিয়ে এলে অন্ধকারে লেপের বদলে সহ! সাপটাকে ধরে দিলে এক টান। আর 
যায় কোথা । কেউটে চোরটার মুখেই মারলে এক ছোবল। ধন্ত্রণায় সে একবার পিছিয়ে গেল, 
তারপরই হাতের ছোরার আঘাতে সাপটাকে দু’ টুকরো করে ফেললে। মৃত্যু নিকটে বুঝে চোর 
হতাশায় মেঝের উপর বসে পড়ল। 


এই ঘটনার পর চোরটি মাত্র বার ঘণ্টা বেচেছিল। তারপর বছদিন আমি রাত্রিতে ভাল করে ঘুযতে 
পারিনি । চোখের পাতা বন্ধ হলেই মনে হ'ত সাপটা যেন আমার বুকের উপর চেপে বসে আছে। 





[77 জিবি সি’ কাভানি 


০২০০০০০০৮০৭ স্রীন্থধাংশু গুপ্ত... : 





ছোটো। বেড়াল ছানা । নিজের আস্তানা! ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে খাবারের সন্ধানে । ও ঘুরছে 
তো ঘুয়ছেই..'পথের যেনো আর কৃল-কিনার! নেই। 

শেষটায় বেচারা শরান্ত ক্লান্ত হয়ে ঢুকে পড়লো! এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে । 

কী ঘুটঘুটে অদ্কার...দিনের বেলায় কিছু নজরে আসে ন! রাত্তিরে না জানি কী ভয়াল রূপ 
ধারণ করে | 

তা’ হ'লেও..*ওর চোখে ফেল হাজারে! তারার আলে|। ও এর মধ্যেই দেখতে পেলে 
থে যাঘে'ষি করে পাচটি খুব বড়ো গাছ এক জায়গায় বয়েছে। সার] দিন হাটতে হাটতে ওর শরীরে 
এসেছে অবসাদ "গাছ পাচটির মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড়ে| তার গুড়ির নীচে গিয়ে বসলো-_-ওর 
দু'চোখে ভর করলো! ঘুমের বুড়ী...ছু'ইয়ে দিলো তার মাথার পরশ, ফলে ও ঘুমিয়ে পড়লো1। 

কিন্তু দে অতি অল্পক্ষণের অন্ত । হঠাৎ এক পাখীর বিচিত্র কিচিরমিচির শব্দে বেড়াল ছানার 
ঘুম গেলে! ভেজে । 

ও সবে চোখ হগড়াতেই দেখতে পেলে এক কুৎসিত চেহারার মাঙ্গষের হাতের মুঠোয় একটি 
ভারী সুন্দর পাখী। মানুষটি আর কেউ নয়... নিশ্চয় কেনো শিকারী । এ-বনে শিকার করতে এসে 
ওর হাতে পাবীটি ধরা পড়ছে। পাখীটি দেখতে ভাবী স্থলী । দেহের গড়ন রঙবেরঙের। ঠোটের 
রঙ হলদে, ডান। নীল আর পুচ্ছটি লালচে। 

শিকারীর দে কী উল্লাস ! নিজের মনেই বিড় বিড় করছে আর বলছে £ বাছাধন, বার বার 
ধান ধেয়ে পালিয়ে ধাও-_মামি ঘায়েল করতে পারি না_এবার পেরেছি হাতে-নাতে-_পালাও 
দেখি | পরাণে না বধে আর ছাড়ছি না। 

আজই রাত্তিরে তোমার তুলতুলে মাংস--হাঃ হাঃ হাঃ'*.ওর জিভ দিছে টর্টটস করে থানিক জল 
গড়িয়ে পড়লো। 

পাখীটা কিন্তু ভয়ে কুঁকড়ে গেছে । ও কেবলি বলছে--কক্ষণ মিনতির স্বরে £ তো]মর) কে 
কোথায় আছো আমাকে রক্ষা করো---এ-দ্ান্ত দস্থ্যার কবল থেকে*--না হলে আমার মরণ নিশ্চিত | 

বেড়াল ছানার পাখীর কাকুতিতে দয়া হোলে।। গৌফ জোড়া ভীষণভাবে চাড়া দিয়ে শিকারীর 
সমুখে গিয়ে উপস্থিত হলে।। বললে : মিছিমিছি কেন ওকে আটকে রেখেছো। এনম্ছর্ডে ছেড়ে 
দাও... নচেৎ ফল ভাল.হবে না-ও আবার স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়াক নীল আকাশের কোলে! 


৪৩০ মৌচাক [৪৩শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


খনথনে আওয়াজে শিকারী জবাব দিল £ তুষি কে গা। এত দরদ কেন ওকে ছেড়ে দেখার 
হো? তুমি তো জান ন! কতবার ফদকে গেছে আমার শিকার-..এবার অতি কষ্টে ধরতে পেরেছি--- 
আর কি ছাডি! 

কথা গুনে বেড়াল ছানার গলা থেকে গর-গর একটা বির আওয়াজ বেরোল। চোখ ছুটি 
ছল জ্বল করে আবার গৌঁফে চাড়া দিয়ে থেকিয়ে বললে £ আমাকে চেনে! না”"আমি হচ্ছি ছগ্রবেশে 
এক ভয়ংকর দৈত্য। তোমাকে সাবাড় করতেই এসেছি। ভাল চাও তো ছেড়ে দাও__ন! হ'লে 
এখুনি তোমার ঘাড় মটকাবো। 

শিকারীর তো ওর স্লারমূখো বিশ্রী চেহারা দেখে হয়ে গেছে] ওর মূখ থেকে আর একটি . 
কথাও বেরোল না। প্রাণের ভয়ে ও উর্ধস্থাসে পাখীটিকে হাত থেকে ফেলে দিয়েই ভো দৌড়। 

মুক্তির স্বাদ পেছে পাধীটির কী আনন্দ | ছুটতে ছুটতে বেড়াল ছানার কাছে এসে বললে 
ভাই, তোমার উপকার জীবনে ভোলবার নয়---তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছে। আমি সাযাস্ত পাধী 
নই-আমি যাদু জানি। আমার কাছে একটি বর প্রার্থন। করো। তুমি আমার কাছে যা প্রার্থনা 
করবে তাই পাবে। 

বেড়াল ছানা বললে : তুমি আমাকে এই বরই দাও যার বলে আমি বে-কোনে! আকার 
ধারণ করতে পারি”"'বানর, মাছ, পাথী, উট ঘা যখন ইচ্ছে। = 

তাই হ্বে-*-বলে পাখীটি ফুডুৎ করে নিমিষে শৃন্তে মিলিয়ে গেলে।। 

বেড়াল ছানা পাধীর কাছ থেকে বর পেয়ে আবার চলতে শুক করলে! চলতে চলতে এক 
বৃহৎ পাহাড়ের কাছে এসে পৌছালে!। সামনেই বেশ বড় এক ব্রদ-" কাকের চোখের মতো স্বচ্ছ 
জলরাশি । ওর অমনি ইচ্ছে হলো মাছ হবার | সীতার কেটে এপার-ওপার হওয়ার । যেমনি 
মনে ভাবা ''তখুনি মাছ হয়ে জলের বুকে ভেসে চললে! | ভাসতে ভাসতে ভাঙ্গার এসে দেখতে পেলে 
এক বিশাল মরুভূষি। ধূ ধূ করছে চারিদিক। সূর্যের সে কী তেজ দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন আগ 
ধরিয়ে দিয়েছে । £ 

মরুহুমিতে তে! উটই একমাত্র বাহন। কাছেই বেড়াল ছানার একবার সাধ হলে! উট হবার । 
উটের বেশে ও ঘুরে বেডাতে লাগলে! গোটা মরুভূমির খা-খী বালুকা রাশির পথে পথে। তারপর 
এলো এক পাহাড়ের কাছে । এবার নিলে নিজের আসল রূপ বেড়াল । আস্তে অন্থে ও পাহাড়ের 
ওপর উঠতে লাগলো | ওপরে উঠেই ওর নজরে এলো এক অন্ভুত ধরনের গাছ-*-ভাতে ফলে রয়েছে 
অনেক রকম ফল। সেগুলোর চেহারা সাধারণ ফলের মতো! নয়। একটি ফলের চেহার! অদ্ভুত 
ধরনের । শাদা-কালোয় মেশানো! বিদূকুটে দেখতে | ও মুখে করে একটি ফল নিলে। 


পৌষ, ১৩৬৯] দরীচির অস্থিদান 


নিজদের দিকে তাকাতেই চোখে পড়লো ওর নিজের বাসা চিত্র-চেনা মাটি দিরে ঘেরা। ও 
এবার রূপ নিলে ঈগল পাখীর ।' সৌ সৌ, সাই সাই শব্দ করতে করতে অতি অল্প দমনের মধ্যে এসে 
পৌছে! প্রিয় মাটি-মায়ের স্নেহ নীড়ে । নানা জানলায় ঘুরতে ঘুরতে বেড়াল ছানা ভীষণ হাপিরে 
পড়লো। মিইয়ে পড়েছে ওর শরীর-_বেন সব শক্তি কর্পরের মতো উবে গেছে। তা” ছাড়া ধিদেও 
পেয়েছে বেদত । বিদের জালায় কোনো কিছু না ভেবেই যে ফলটা এনেছিল তা টুক করে মুখে ফেলে 


৪৩১ 


দিলে। 


কী আশ্চর্য ঘটনা! খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর গলার শ্বর অদ্ভূত রকম বদলে গেল। সে 


মিও মা্যাও। 


' গরগরে বিশ্রী আওয়াজ আগে ছিলো তা বদলে গিয়ে বেরিয়ে পড়লো ভারী মিটি মধুর এক শব”..মি'ও 


এর পর থেকেই নাকি পৃথিবীর সব বেড়ালের মুখ থেকে এ-মিঠে বুলি শুনতে পাওয়া। বার ।» 


* বিনে উপকথা! অবলম্বনে) 


দধীচির অস্থিদান 
গরীপ্রকুল্পচন্ত্র বন্ধ 


ফেনাপ্সিত করি রক্ত নেফায়, গর্জে অস্থর চীন, 
হিং নিশান উড়ায়ে, মুছিয়া নকল সাম্য-চিন্‌ | 
পুণা-ডারতরাজ্য গিপ্সা, জিভ করে লক্লক, 
দস্ত নধর দেখার, দু'চোখ লালদার টকটক ! 
একঘরে ছিল,জাতে তুলিবারে যে ভারত করে চেষ্টা, 
‘হিন্দী-চীন ভাই ভেদ নাই’ বলে ! ভোলে চীন 
তাও শেষটা! 
পঞ্চশীল-ব্রতী অহিংস ভারত--ভাবে চীন, কিবা 
ডর শক্তি? 
তার সম্বল বোল হরিবোল, জপঘালা অর ভক্তি 1 
অর্ধাটীনের মত চীনাস্থর ভারত-স্র্গ জয়ে, 
ঝ্বাপিয়া পড়েছে হিংসামত্ত অস্ভায় রণ লয়ে। 


ভাবেনি, ভারত শ্বর্গে রয়েছে অফুরান দেব-দৈষ্ট। 
ধর্মসমরে প্রাণ দিতে যার নাহিক কণা দৈন্ত। 
শঙ্কাবিহীন ডদ্ক৷ বাজারে হ'ল তার! আগুয়ান, 
বিলাগিযা লক্ষদধী চি করিছে অস্থিদান ! 
থমকি ভাবিছে চীনাস্র, 'আরে ফেলিয়া 
জপের মালা, 

ভারততীর্থ ব্র নিয়েছে! পালারে এবার 

পালা!" 
অস্থরের মন অজানা, জোয়ান দেবসেনা থাক 


ভারতসীমার বাহিরে থামাও রাজ্যলোলুপ 
বৈরী” 





লেবার বৃদ্ধ অসুরের ফিছধে বননি্শেজ জন্ত দধীচি সু বয় অস্থিরান করেছিলেন । 


শীতের গলক্কাঁভল " 
__. শ্রীন্ুধীরগ্তন সাহা... ..... 


শীতের সকাল দুষ্ট, ভারী 
বিছনা ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
একদিনও যে উঠতে নারি, 
খোকন কেমন করে- 
নতুন শ্রেণীর নতুন পড়া 
সহজপাঠ আর ছবি-ছড়া 
ইংরেজী নেই অঙ্কও নেই 
শুধু মিষ্টি বই, 

তবু কেন খোকন সোনার 
ঘুম ভাঙ তেই ভোরে 
লেপের তলায় শুয়ে শুয়েই 
নিত্যি মাথা ধরে, 

নতুন নতুন পড়া খোকন 
পড়বে কেমন করে ? 


ও-বুঝেছি ও-বুঝেছি 
শীত পড়েছে খুব, 
তাইতে খোকন পড়তে বলায় 
রা করে না, চুপ! 


এই দিচ্ছি শীত তাড়িয়ে 
রোদ উঠল বোলে, 
লক্ষ রাজার মানিক খোকন 
এস মায়ের কোলে । 
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সমুদ্রতীরে এক বনে এক খরগোস বাস করতো। 

খরগোন ছিলো একটু ভাবুক প্রকৃতির । বিন! কারণে নানা চিন্তায় সে তার মনকে ভারী 
করে তুলতো। 

একদিন সে এক অদ্ভূত চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলো । ভাবলো, যদি এই পৃথিবীর ধ্বংস হয় 
তাহলে তার কি অবস্থা হবে! কি করে সে বাঁচবে? কোথায় সে আশ্রয় নেবে? ঠিক এমনি 
সময় এক কাণ্ড ঘটলো ! 

খরগোস যে গর্ভে কাস করতো, ঠিক তার কাছাকাছি একটা বেল ও একটা তালগাছ ছিলে! । 
£ঠৎ বেলগাছ থেকে একটা বেল আর তালগাছ থেকে একটা তাল ধুপ, করে নীচে এনে পড়লে। ! 

ধুপধাপ শব্দ শুনে খরগোদ চমকে উঠলো। ভাবলো আর রক্ষে নেই] এতোক্ষণ সে যা 
ভেবেছে ঠিক তাই সক হয়েছে__পৃথিবীর ধ্বংস সুক্র হয়েছে! 

খরগোস তক্ষুণি গর্ভের ভেতর থেকে বের হয়ে এসে, প্রাণ ভয়ে প্রাণপণে ছুটতে স্থরু করলো! । 

খরগে!স ছুটছে তো ছুটছেই! 

পথে যার সঙ্গে তার দেখা হদ্দ তাকেই লে সাবধান করে। বলে, ভাই, পৃথিবীর ধ্বংস 
মুরু হয়েছে। চল আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই | 

খরগোসের কথা শুনে বনের অন্তান্ত পশুর1ও ভীত হয়ে খরগে।সের মতো প্রাণপণে ছুটতে সুরু 
করলো। একে একে বনের সব পশুই খরগোনের সঙ্গে প্রাণ বাচানোর উদ্দেষ্যে বন ছোড়ে অন্তত্র 
রওনা হোল | 


এ বনে এক দিংহ বাস করতো। 

এ মিংহকে বনের পশুর! রাজা বলে মানতো। তার কানে যখন) কথাটা পৌছিলো৷ তখন সে 
গুহার ভেতর থেকে বের হয়ে এসে পলাতক প্রাণীদের পথ আগলে দাড়ালো । বিস্মিত হে জিজ্ঞেস 
করলো, কি হে, তোমরা দল বেধে কোথায় রওনা হয়েছো? আর কেনই বা যাচ্ছো? 

_ পলাতক পশুদের ভেতর থেকে একজন বললো, কেন পালাচ্ছি আর কোথায় পালাচ্ছি তা 
জানিনা । তবে অনেকেই পালাচ্ছে বলে আমিও রওনা হয়েছি । 


উত্তরে সিংহ খুশি হতে পারলো না । ডাই সে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলো, স্পষ্ট করে 
সঙ্গ দি অমি কন পালানো ? রর 
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পন্ডরাজ সিংহের বিক্রম দেখে অন্ত সব পশুর মুখ চাওয়াচারি করতে লাগল এবং খরগোস কি 
উত্তর দেয় শোনার জন্তে মকলেই উদ্‌গ্রীব হাল । 

খরগোস সিংহের সামনে ছাতজোড় করে দীড়িয়ে বললো, মহারাজ, পৃথিবীর ধ্বংস স্থক্ক হয়েছে 
আমর! তাই প্রাণ ভয়ে পালাচ্ছি | 

সিংহ বিস্মিত হয়ে বললো, পৃথিবীর ধ্বংস সুরু হয়েছে। 

খরগোস হাত জোড় করে বললো, হ্যা, প্রভু ! 

খরগোলের কথা শুনে সিংহ জিজ্ঞরে করলো, তুষি কি করে জানলে যে পৃথিবীর ধ্বংস সুষ্ক 


* হছেছে? 


খরগোস তার চোখ ছুটে অস্বাভাবিক রকম বড় করে বললে, ধূপধাপ শব শুনে ! থরগোসের 
কথায় পশ্তরাজ সিংহের হাদি পেলো | কিন্তি সে হাসলো না। হ্বদক্ষ অভিনেতার মতো গম্ভীর 
হয়ে বললো, তা ভোমরা পালাচ্ছো কেন? পৃথিবী ছেড়ে তোমরা কোথায় যাবে? পৃথিবী যদি 
ধ্বংসই আরস্ত হয় তবে পালিয়ে কি কেউ বাচতে পারবে? 

সিংহের কথ শুনে অক্তান্ত পশুর! বললো, মহরাজ ঠিকই বলেছেন! তবে আমর এখন কি 
করব? 

সিংহ যদু হেসে বললো, এভাবে ছুটোছুটি করলে তোমরা নিজেরাই নিজেদের ধ্বংস ডেকে 
আনবে-_পৃথিবী যেমন আছে ঠিক তেমলিই থাকবে। 

একটু থেযে সিংহ আবার বললো, এ লগতে সবই অনিত্য। পৃথিবীও অনিত্য। পৃথিবী একদিন 
ধ্বংস পাবে সত্য, তবে তা খরগে।সের কথাম নয়। গাছ থেকে ফল পড়ার শব্দে ষে এতে বিচলিত 
হয়, তার ঘতে| ভীঞ্ কগ্পনা-প্রবণ জীবের কথায় নাচানাচি করে নিজের বিপদকে ডেকে আনার 
কোনও অর্থ হয় না! আমার মতে তোমরা যে যেমন আছো ঠিক তেমনিই বাস করতে থাকো। 

সিংহের কথা শুনে বনের পশুর শান্ত হোল, তাদের মন থেকে ভয় দূর হোল। 

তৰু ওদের ভেতর থেকে দু'একজন বললো, আমর! পালিয়ে গেলে পশুরা্ কাদের নিয়ে 
রাজত্ধ করবেন? তাই উনি আমাদের পালাতে বারণ করছেন_-চলো আমর! পালাই | 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউই পালালো! না। নিজ নিজ আশ্রয়ে বাস করতে লাগলো। হ্রমে তারা 
দেখলে! বিপদের কোনও লক্ষণই নেই। 

আস্তে আন্তে পশুরা বুঝতে পারলো! যে খরগোনের কথা যিথ্যে গুলব ছাড়া আর কিছুই সয়। 
তখন তারা দলবেঁধে অলল কল্রনাপ্রবণ খরগোনকে মেরে ফেললো । 
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কারাভ্যান গাড়ীতে তীর্থবাত্রীর দল মক্কা বাচ্ছিল। সেমদ্‌ নাম একটি লোক নিশাপুরের 
আরও দু'জনকে নিয়ে জুটল সেই দলে, পুণ/সঞ্চয়ের লোভে। পথ চলতে চলতে কিছুদিনের পর, 
তারা গিয়ে ঢুকল একটা মরুভূমির ভিতর । 

কখন তারা আগে এরকম বাহায় বেরয় নি ও কারাভ্যানের নিরমকাহনও জানত না 1 সবে 
মাত্র স্বর্ঘ ডুবে গেছে ও রাত্রি তার কালো কৌকড়ান চুলগুলো এলিয়ে দিচ্ছে যখন চার ধারে, তখন 
এরা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সেমস্‌ বল, তোমাদের গাড়ী এখন দাড়িরেছে_এই ফাকে এন না 
হাত-পাটা একটু ছড়িয়ে নেওয়া যাক_কি বলো তোমরা? সে দুজন সানন্দে মত দিল এবং 
রাস্তার ধারে তিন জনে শুয়ে পড়ল-না-মর্ল ! যখন তাদের মরণ-ঘুম ভাঙ্গলো, তন রাতের কালো 
আকাশে রাঙ্গ! উবার আড়! ছুটে-উঠেছে, কিন্তু রাস্তার তারা কারাভ্যানের কোন চিহ্নই দেখতে গেল 
লা। বাইরের আকাশে বত আলো ছুটল, মনের আকাশে জম] হ'ল তত অদ্ধকার। তবুও তারা 
এগুলো জোর করে গাড়ীর সন্ধানে__ফিন্তু প্রতিবারই তার! ফিরে এলো একই স্থানে বিফল মনোরথ 
হয়ে। একটা নৌকা ঘৃর্নি-ঘলে পড়লে যে দশা হয়, তাদেও হ'ল প্রায় সেই দশা! শেষে তারা গাড়ী 
পাবার বিষয়ে স্পূর্ণ হতাশ হ'ল এবং ঠিক করতে পারুল না কি প্রলেপ দিরে সারাবে এই দারুণ 
ক্ষত-_এ হুর্ভাগোর কুয়া থেকেই বা উঠে আম্‌বে কি করে? 

ধিদে ও তেঠায় কাতর হরে, যখন তারা তিনজন তীর্ঘঘাত্রী পাগলের মত মন্তভূমিতে ঘূরে 
বেড়াচ্ছে, হঠাৎ তারা দেখল, দূরে যেখানে আকাশ মিশেছে মাটির সঙ্গে, সেখানে কি যেন একটা 
নড়ছে! দেখে ভয়ই হ’ল তাদের। ক্রমশঃ তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল- ঘে।ড়ায়-চড়া এক আরব 
সৃতি। লোকটা জাতে আরব হলেও আসলে সে মরুভূমির বেছুইন দস্থ্য। এক হাতে তার ছিল 
খোলা তলোয়ার আর এক হাতে দড়ির কস, যাতে বুনো জানোয়ার বেঁধে রাখা যায়। 

শরীর তার লঙ্বা-চওড়া পারস্যের বীর রুত্তামের মত, অর্থাৎ আমাদের দেশে যাকে আমরা বলি 
মহাভারতের ভীম। সে এদেই তাদের তিনজনকে কড়কড়ে করে বেঁধে, তার ঘোড়ার সঙ্গে জুড়ে 
দিল। তারপর ভেড়ার পালের মত টানতে টানতে নিয়ে গেল একটা বর্ণার ধারে । সেখানে গিয়ে 
প্রথমেই পে দুজনকে কচাকচ কেটে ফেল্ল| তারপর তলোয়ার মাটিতে রেখে, তাদের কাপড়- 
চোপড় খুলে কোথায় কি আছে সব টেনে বার করতে হুক করল । তখনও মৃত্যু-বরণ করতে বাকী 
ছিল শুধু সেমন্‌। 
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টানা'হেচড। করে আনতে আনতে সেম্‌সের বাধন আলগা হয়েছিল । যে সময় ডাকাতটা 
এক মনে মাল হাত করছিল মৃতদেহ থেকে, সেই সময় সেম্প নিজেকে মুক্ত করে, তুলে নিল মাটিতে 
রাখা ডাকাতের তলোয়ার ; তারপর দে সেট! তার পিঠের ভিতর চালিয়ে দিল হৃংপিণ্ড ভেদ করে | 
তৎক্ষণাৎ তার অভিশপ্ত আত্মা শৃন্তে মিলিদ্রে গেল | 

নে দস্থার পকেট থেকে তার সঙ্গীদের টাকাকড়ি বার করে, তারই ঘোড়ায় সোয়ার হয়ে 
আল্লাকে ধন্তবাদ দিল এই ব'লে যে, পথের একটা কাটা অন্ততঃ সে নষ্ট করতে পেরেছে_ যেটা সর্বদাই 
যাত্রীদের পায়ে বিধত। কিন্তু সে এখন যাবে কোথায়? পথঘাট তো জাল! নেই! সে ঠিক করল, 
ঘোড়ার রাম ছেড়ে দেওয়া ঘাক্‌, তাহলে সে নিশ্চয়ই তার নিঞ্জের আস্তানায় তাকে নিয়ে খাবে এবং 
নিশ্চয়ই সেখানে লোকালয়ের একটা সন্ধান পাওয়া যাবে। 

এরকম করতেই, ঘোড়।টা বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে খেল তার আড্ডায়। সেম্স দেখানে পৌছে 
দেখল-_মক্চর বুকে ছড়ান রয়েছে কতকগুল কালে! ভাবু। এটাই ছিল নিহত দহ্যর বামস্বান__ 
যেখান থেকে দে ড|কাতি করতে বেক্ত। প্রান এক সপ্তাহের উপর সে বাড়ী না ফেরায়, তার 
আাতভাইর! বড়ই ভাবিত হয়েছিল। সকলেই তাড়াতাড়ি ছুটে এল, কিন্তু তার বদলে অপরকে ঘোড়ার 
দেখে তারা আশ্চর্য হ'ল । ঘোড়ার লাগাম ধরে তারা সেম্লকে তাবুর ভেতর নিয়ে গিয়ে আক্রমণ 
করবার উপক্রম করল । তখন সেম্প অক্রমণকারীদের বল্ল, “দেখ ভাই সব | আযার প্রাণ ঠোটের 
আগায় এসেছে ধিদের ছালায়; না খেয়ে আর কথা বলতে পাচ্ছি না--আগে কিছু খেতে দাও ; সবই 
তোমাদের জানাব-- বড়ই জরুরী খবর আছে তোমাদের এবং তার জন্রই এ বিপদের মুখে ঝাপিয়ে 
পড়েছি! একটু খাবার জল দাও আগে-__” 

সে ধারেননুঙ্থে খাওয়াদাওয়া করতে করতে যতলব ডেঁদে নিল । তারপর আস্তে আন্তে বলতে 
আরম্ভ করল_ | 

“ওহে তাবুর ভায়েরা | ভাল করে শোন আমি ঘা বলি--আমি একজন কারাড্যানের 
তীর্ঘবাত্রী ; এই কারাভ্যানটি যখন একজায়গায় দাড়।য় বিশ্রামের জন্ট-সেই সময় সেখানে হঠাৎ 
হাজির হয ক্স্তামের মত এক যোদ্ধা । তার হাতের তলোয়ার থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছিল 1 মনে 
হচ্ছিল, যদি সে তলোয়ারটা আকাশের বুকে চালিয়ে দেব, তবে সেটাও বোধহয় দু'ফাক হয়ে যাবে। 
যদি তার তলোয়ারের আওয়াজ কাফ, পাহাড়ের কানে যায়, তাহলে সেও ছুটে যাবে আন্ধা পাধীর 
ডানার তলায় আশ্রয় নিতে । দে কারাভ্যান যাত্রীদের কয়েকজনকে ঘায়েল ও আহত করল পায়রার 
দলে-পড়া বাজপাখীর মত--পাক! ফসলের ক্ষেতের ওপর পড়। আগুনের মত ৷ ধ্বংস করল বহুদ্জনকে। 

এ কারাভ্যানের দলে দ্বশ-বার হাজার লোক ছিল। এ ব্যাপার দেখে তাদের ভেতর 
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ভিতর কেউ আমার ডেরায় সাহস করে যেতে পার-_তা খুব নিকটেই-_.তাহলে আমার জাত- 
ভায়েরা দে টাকা তোমাদের দেবে। আমার ঘোড়ার রাশ আলগা করে দিলেই সে পৌছে দেবে 
সেথায়! 

-_*আমাদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, কে যাবে এই কাজে তাই নিয়ে। কেউ রাজী:হ'ল না 
দেখে, নিহত লোকদের আত্মীয়রা তাকে মেরে ফেলবার দন্ত প্রস্তুত হ'ল । আমার প্রাণ বেদে উঠল 
এই ভেবে যে, এমন সাহসী জোয্লানের এত অল্প বয়সেই জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে! তখন আমি 
দাড়িয়ে বন্তুম__আচ্ছা, আহি এই সব খবর নিয়ে যেতে রাজী | আমার বন্ধুর! বল্প__তুমি পাগল 
হয়েছ। সেখানে গেলে কি আর ফিরতে পারবে? দেখছ না, এ লোকটার জাতভাইরাও ডাকাত 
তার! তোমাকে মেরে ফেলবে--তোমার খবর বিশ্বাসই করবে না! 

আমি একটা লোকের আসন্ন যৃত্যু থেকে বাচাবার আগ্রহে নিজের প্রাণের মায়। তুচ্ছ করে 
ছুটে এসেছি-_এখন ভোমরা য। ভাল বোঝ-_শীর কর!” 

সেম্স তার বক্তব্য শেষ করল। ডাকাতের বন্ধুরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল। তারপর বন্প, 
“তুমি যা বলছ মেকি সম্ভব ? সে ছোকরা একজন পাকা ধোদ্ধা ও ঘোড়ায় চড়ার ওস্তাদ; সে শত্রুকে 
শেষ করার আশা ন! দেখে কখনও লড়ায়ে নামে না। এরকম দুর্ঘটন! তার হতেই পারে না--তবে এ 
ঘোড়াটা তারই-__সেদিক থেকে তোমার কথা কিছুটা সত্যি হতে পারে।” 

সেম্‌দ জবাব দিল, “আমি যা বলেছি তা সবই সত্যি। আমার চেহারা! দেখে তোমাদের 
কি মনে হয় যে, আমি তাকে হারিয়ে তার ঘোড়া কেড়ে নিয়েছি? এখন আর তর্কাতকি করবার 
সময় নেই। যদি তোমাদের বন্ধুর প্রতি একটুও মমতা থাকে ও নিহত লোকদের আত্মীয়ের 
হাত থেকে তাকে বাচাতে চাও, তবে এক মৃহূর্তও সময় নষ্ট কর না| আমি মাত্র দুদিনের সময় নিয়ে 
এসেছি ও এই সময়ের মধ্যে যদি না ফিয়ে যাই, তাহলে তোমাদের আত্মীয়কে তারা হত্যা করবে! 
অন্তম্র অনুতাপ করলেও সে আর ফিরে আগবে না] তোমাদেরও তাই হবে, যে অবস্থা হয়েছিল 
চোরের পাল্লায় পড়ে একজন পাহারাদারের |” 

তারা তখন জিগ্যেস করল, “পেটা কি ব্যাপার?” তখন সেম্‌স কেমন করে এক চোর 
পাহারাদাকে ঠকিয়েছিল সেই গল্পটা তাদের বলল । গল্পটা হচ্ছে__ 

“এজন চোরের অন্লোকের দেহ থেকে শক্তি চুরি করে নিজের মধ্যে রাখবার ক্ষযতা 
ছিল ( অৰ্থাৎ কোন বস্তু দিয়ে অপরকে অজ্ঞান করেও, নিজেকে ঠিক রাখত বেশী মাত্রায় )। সে 
একজন বড়লোকের বাড়ী রাত্রে ঢুকে বহুমূল্য জিনিষপত্তর জড় করল। যখন বাড়ী থেকে বেরুবার 
ভজন্ত সদর দরজায় এল, তখন অনেকগুলি প্রহরীকে দেখল। ভাবল, এখন কি করে এদের চোখে 
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ধুলে৷ দিয়ে সরে পড়া যায় । তখন সেখানে একটা কাটা পড়েছিল। সেটা দেখতে পেয়ে সে সেটা নিয়ে 
ঝাট। দিতে লাগল । প্রহরীর! দ্রিগোস কল্প বে, এত রাত্রে ঝঁটা দেবার কি দরকার? চোরটা জবাব 
দিল £ বাড়ীর কর্তা আজ সন্ধ্যের সময় যারা! গেছেন, তাকে নিয়ে বাবার রাস্তাটা বড় নোংরা 
হয়েছে ; সকালে আরও অনেক কাজ আছে করবার, সেন্গন্ত এখন থেকে এ কাজটা সেরে রাখছি ।” 
প্রহরী আশ্চর্য হরে আবার শুধোল,"সে কি, কতা মারা গেছেন 1 আমরা কায়াকাটির শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি না কেন?” 
চোর বল্ল, "কাল সকাল বেল! শুনতে পাবে কারার শব্দ ।” 
সন্তষট হয়ে প্রহরীর! চলে গেল এবং চোরও তার চোরাই মালগুলে৷ সরিয়ে ফেল্প। সকাল 
হতেই বাড়ীর কত্তা চুরির ব্যাপার নিয়ে চিৎকার আরভ্ভ কল্পেন এবং পাহারাদাররা গোলমাল শুনেই 
বুঝতে পারল যে, রাত্রের লোকটাই আসলে ছিল চোর এবং চালাকি করে বাড়ী ঝীট দিচ্ছিল। 
তখন তারা চারিধারে খৌজাখু'জি কল্প, কিন্তু অনুতাপ করা ছাড়া আর কিছুই করবার রইল না। 
সেম্স বল, “এই গল্পটা বুম এই কারণে বে, বখনই আমাদের সামনে কোন সমস্ত৷ 
আসে তখন বেশী ইতত্বতঃ না করে একটা কিছু তাড়াতাড়ি করা দরকার । একটা কর্তব্য আছে 
তোমাদের বন্ধুর প্রতি_-এখনই মুক্তি-পণ দিয়ে কতকগুলি লোক পাঠিয়ে দাও আমার সঙ্গে” 
শেষ পর্যন্ত সেমূসের কথায় তার! রাজী হ'ল ও দশজন লোক ঠিক করে প্রত্যেকের হাতে 
এক হাজার দিনার ও অন্ত উপহার দিয়ে পাঠিরে দিল। 
কারাভ্যান দল মাঝে মাঝে থামে বিশ্রামের জন্ত | এরকম একটা জায়গায় তাদের ধরা হ'ল। 
সেম্‌দ আরবদের বল্ল, “তোমরা এখানে অপেক্ষা কর, আমি এগিয়ে তোমাদের আসার খবর দিয়ে 
সব ঠিক করব ।” 
সে কারাভ্যানের সর্দারকে আগাগোড়া যা হয়েছে সব ন্ানাল এবং সে কি করে বৃদ্ধির জোরে 
নিজের জান বাচিয়েছে তাও বলল। 
সর্দার তার কথা শুনে তাকে খ্ব তারিফ কয়ে। ডাকাতের বন্ধুদের ডেকে তাদের কাছ থেকে 
টাকাকড়ি ও দিনিষপত্র নেওয়া হ'ল! তারপর সর্দার সব ঘটনা খুলে বল্প সবাইকে এবং হুকুম দিল, 
“এই ডাকাতগুলোকে কোতল কর-_এরা ঘাত্রীর দুশমন ।” এতে সেম্স ও অন্ত যাত্রীরা বল্প, “দেখুন, 
আমাদের যে বন্ধু ছুটি খুন হয়েছে, তার খেদ্যরত পাওয়া গিয়াছে এবং সেই খুসেটাকেও মারা হয়েছে, এ 
লোকগুলির সেই হত্যার কোন হাত ছিল না, অতএব একজনের দোষে অপরের প্রাণ নেওয়া প্যাঘ্ব- 
সঙ্গত নয়|” তখন তারা আল্লার নামে শপথ কল্প, “আমরা আর কথনও যাত্রীদের খুন-জথম করব 
না বা তাদের কিছু লুটতরাজ করে নেব না!” 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এদিকে যখন এই অবস্থা অন্ত দিকে কলকাতা সহরে ইংরেজর! তখন বেশ জাকিয়ে বসেছে। 
খুব নাম-ডাক। প্রাজা নেই, বাদশা নেই, একটা ফৌনজদারও রাগেনি ইংরেজর। অথচ কয়েকট! 
ব্যবসাদার ইংরেজ সহরটাকে এমন সুন্দর করে গড়ে তুলেছে ঘে দেখে থমকে যেতে হয়। লোকে 
বলতে লাগলো'-_আজব সহর কলকাতা।। 

মুশিদকুলী খা'র আমল থেকেই বাঙলা দেশের গ্রাম ছেড়ে সবাই কলকাতায় এসে বাড়ি ঘর 
করতে আরস্ত করেছিল। এগানে এলে নবাবের পেম্াদা-চৌকিদারদের চোপ-রাঙানি নেই, ক্ষ হিন্দু 
আর কে মুসলমান তা নিয়ে ঝগড়া-বারামারিও নেই প্রজার! সব কলকাতার চলে এদে ইংরেজদের 
ভক্ত হয়ে উঠছে, নবাবরা খুশী হলেন না প্রথয-প্রথম জমিদারদের ওপর হুকুম জারি করলেন কেউ 
যেন ইংরেজদের জমি-জযা না বেচে। শেষে ইংরেজরা এমন বিপদে পড়লো! যে প্রায় তাদের ব্যবসা- 
বাণিজা উঠে যায়-যায়। তখন অতি কষ্টে তার! দিল্লীর বাদশাহর কাছ থেকে একটা ফার্মান যোগাড় 
করে আনলেন। আর সেটা করলেন বাঙলার নবাবকে না-জানিয়েই। সেই ফার্মানে লেখা ছিল 
যে ইংরেজ কোম্পানী আগেকার মতই বাৎসরিক বিশ হাজার টাকা মাশুল দিয়ে দেশের মধ্যে ব্যবসা- 
বাণিজ্য চালিয়ে যেতে পারবে । কেউ তাদের বাধা দিতে পারবে না। আর সঙ্গে সঙ্গে এও লেখ! 
ছিল যে, ইংরেজরা কলকাতার আশেপাশে তাদের ইচ্ছেমত আটত্রিশধানা গ্রাম কিনতে পারবে । 
তাদের তৈরি টাকা! এদেশে চালু থাকবে । এই ফার্ণান পেয়েই ইংরেজদের সুবিধে হয়ে গিয়েছিল। 
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মেই হুবিধের জোরে তারা নিজের প্রজাদের নিজের জমিদ্ারীতে বসিয়ে দিলে পাক! করে! আগে 
ইংরেজরা! ব্যবদা করতো, তধন থেকে জমিদার হয়ে বসলো। 

ক্রমে ব্যবসা আর জমিদারী যখন বেশ দাকিয়ে উঠলো, তখন প্রচুর টাকা আয় হতে লাগলো। 
টাকা হাতে এলেই যামগা-সকর্দমা করবার দরকার হয়। তখন দরকার হয় কোর্ট-কাছারির। তা 
তাও হলো, কিন্তু মূদলমানদের কাজীর বিচারের মত নাক-শোকাণ্ডঁকি করে নয়। স্লীতিমত আইন- 
আমলা ঘেটে। তাতে লোকজনদের আরও সাহস বাড়লো । দেখতে-দেখতে কলকাতা সহর ধানে- 
জনে-টাকায়-বিলাদিতায় ক্রমেই জমদমাট্‌ হতে লাগলো। তাই দেখে ওলন্দান্ত, ফরাসী, তারাও 
এলে আত্তে আস্তে জেকে বদতে চাইলে! দেশের নান। জায়গায় । কেউ বা! চন্দননগরে, কেউ বা 
পত্তিচেরীতে _আর কেউ বা অন্য কোথাও । 

বর্গীর হাঙ্গামার পর থেকেই কলকাতার আরো! নানাজাতের লোক এমে আশ্র নিতে 
লাগলো | এখানে রাজার| টাকা-কড়ি কেড়ে নেয় না, জোর করে তীশ্চান করেন না। কাজ করিয়ে 
নিয়ে ন্তায্য দাম মিটিয়ে দেয়। 

কলকাতায় যখন এই র্নম্রমা তখন দিরীর রাজধানীর কিন্ত বড় দুরবস্থা। বাদ্‌শা 
আওংজেবের মৃত্যুর পর থেকেই মোগল রাজত্বে ভাঙন ধরেছিল। একজন বাদ্‌শা হয় আর দু'মাস 
বেতে-না-ষেতেই তার মাথা থেকে মুকুট খসে পড়ে । চারদিকে অরাজক অবস্থা। শনির দশা চলেছে 
রাজধানীতে । যেটুকু তখনও বাকি ছিল, ১৭৩৯ সালে পারশ্য দেশ থেকে এসে নাদির শা তাও 
শেষ করে দিরেছে। বলতে গেলে_তগন আমাদের এই ভারতবর্ধ শ্রশান হয়ে উঠেছে। শুধূ এই 
কলকাতার ইংরেন্র কোম্পানীর এলাকাটুকুই একমাত্র শাস্থির নীড়। 

একদিকে কলকাতার ইংরেজনের এই বাড়-বাড়স্থ অবস্থা, অন্ত দিকে দিল্লীর বাদ্‌পার চরম দৈস্থ 
দশা, এরই মধ্যে পড়ে বৃদ্ধ নবাব আলীবদী থা'র মানদিক অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠলে! । তিনি 
রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতেন । এত পরিশ্রম, এত কষ্ট করে বাঙলার মস্নদ 
নিরাপদ করার চেষ্টা করেও তিনি কিছুই করতে পরেলেন না শেষ পর্যন্ত । বাকি সিরানউদ্দৌলাও 
ঠিক ভার মনের মত হলো না। নবারের নাতি বলে কিছুই যেন পরোয়া করে না। যাকে-তাকে 
পথে-ঘাটে ধরে অপমান করে । চলতি নৌকো দেখলে মন্দা দেখবার জন্তে উণ্টে দিয়ে সকলকে গঙ্গার 
জলে ডুবিয়ে দের। হোসেন কুলী খা" নামে এক আমীরকে খুন করলে। অন্ত যে-দোষই থাক 
হোসেন কুলী খা, লোকটা নাকি আস্তে আসছে বড় হয়ে উঠছিল। শেবকালে দে যদি একদিন নবাবের 
যন্নদ চেয়ে বসে, তখন ? স্থতরাং তার আগেই পৃথিবী থেকে তাকে সরিয়ে দিলে। সিরাজের বড় 
মেয়ে ঘলেটি বেগম সিরাজেরই ছোট ভাইকে পোস্বপুত্র নিয়েছিল। সেও একজন মস্নদের 
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উত্তরাধিকারী হতে পরেতো। তা সিরাজের ভাগ্য ভালো যে দে অফালেই মারা গেল। নিরাজ- 
উদ্দৌজার বাবা লৈনউদ্দিনও আগে চলে গেছে। ঘসে বেগমের স্বামীও চলে গেছে। থাকবার মধ্যে 
তথন ছিল কেবল শৌকত, জ€__আলিবর্দী খার মেজ মেয়ের ছেলে। শৌকত্‌ জঙ, তখন পূর্ণিয়ার 
নবাব । পুরোপুরি না হোক, গিরাজউদ্দৌলার নবাবী পাবার পথ.ধ।নিকটা খোলদা! হয়ে গেল। 

কিন্তু দেই শৌকত, নও, থাকতে তো কোনও আশা নেই তার এধনও। | 

সেদিন সেই কথাই ভাবছিল নবাবের নাতি। বয়েস হচ্ছে। আগেকার সেই ছেলেমা্ষটি 
আর নয়। এর পরে দাছুও আর থাকবে না একদিন। দিল্লীর বাদ্‌শাদের কাছ থেকেও কোনও 
সাহায্য পাবার আশা নেই। ওদিকে কলকাতায় টোপীওয়ালার! বেল্পা বানিয়ে বসে গেছে। এই 
মল্নদে বসে এত দুশমন নিয়ে রাজ্য চালাবে কী করে? 

“এমন সময় গরাণহাটির জমিদার বাডুজ্যে মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল দেই গরাগহাটির ফফিরটার কথা । ফকিরট! তাকে বলেছিল 
তাকে একটা বাঘ মারতে হবে। হয়ত শেষ পর্যস্ত তাই করতে হবে। বাঘ মারা এমন কিছু শক্ত 
ব্যাপার নয়। কিন্তু কে অঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় ? ততক্ষণ বাঘের পেছনে ঘুরে না বেড়িয়ে বরং 
মুশ্দাবাদের হাওয়া-মঝিলে বসে ইয়ার-বন্ধীদের সঙ্গে ফুতি করলে কা হবে। ততক্ষণ গান-বাত্ন! 
নিয়ে থাকলে মনটা খুশী থাকবে। 

একজন ইয়ার বললে--না দোস্ত, চলে! গরাণহাটিতে যাই, দিন কতক কালিয়া-কাবাব, থেয়ে- 
দেয়ে আসি_ 

তা তাই ঠিক হলো । গারাপহাটিতে যাচ্ছে নবাবজাদা। সেই খবর পেয়েই গরাণহাটিতে 
তোড়জোড় পড়ে গেল। গরাণহাটির লোক জানতে পারলো নবাবজাদা আসছে বাঘ মারতে। 
ক’মাস ধরে যে অশাস্তি চলছে তা অগঙ্থ হয়ে উঠেছিল | দিনযানে যে-যার কাজ সেরে লক্ষ্য নাযবার 
আগেই যার-যার বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়তে হয়। আগে ছিল বর্গী এখন এসেছে বঘে ! এ আরো 
ভগ্গানকক। কোপ্‌কাড়ের মধ্যে লূকিরে থেকে কথন ফে ঘাড়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার ঠিক নেই। 
আর কোথা থেকে যে এ বাঘটা এল তাও বোঝা যাচ্ছে না। কেউ বলে-_-বনগী। থেকে । বনগাঁ 
বর্গীরা এসে লব শ্মশান করে দিয়েছিল । তারপর থেকেই সেখানে মাহুষ-জন কষে গেছে। সেখানকার 
হলকাতায কোম্পানীর এলাকার গিয়ে উঠেছে ।" সেখানে এবন জঙ্গল চারিদিকে । সেই জঙ্গলেই 
এখন বাঘের বাদ। হরে উঠেছে । 

চক্রবর্তী বলে__এ বনগীর বাঘ নয় গো, এ হলো! উলোর বাঘ ; উলোতে ওলা হয়েছিল 


'আই আলছত সময 
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তাহবে। হওয়াও বিচিত্র নয়। ১৭৩৭ সালের আশ্বিন মাসে একবার বড় হয়েছিল বাঙলা 
দেশে। লে-ঝড়ের সময় চল্লিশ হাত জল উচু হয়ে উঠেছিল গঙ্গায় । এধন যেখানে রাইটার্স-বিন্ছিং , 
তারই পশ্চিয দিকে একটা বিরাট শীর্ভা ছিল। ইংরেজ কম্পানীর সেইটেই প্রথম গীর্।। সেই ঝড়ের 
ঝাপটাতে গীর্জার চুডোটা ভেঙে গিয়েছিল । লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছিল বাঙলা দেশ। সেই ঝড়ের 
পরেই কত গ্রাম যে জঙ্গল হয়ে গিয়েছিল তার ঠিক নেই । সুন্দরবন থেকে হয়ত বঙ্ার জলে কিছু, 
বাঘ ভাসতে ভাসতে এলেছে। তারই একটা ঢুকে পড়েছে গরাণহাটিতে । 

এবার ভালোই হলো! । নবাবজাদা আসছে। বন্দুক বারুদ নিয়ে আসছে। এবার আর ভয় নেই। 
এবার গরাপহাটির লোকের রাত্রে ঘুম হবে, দিনে শাস্তিতে ক্ষেভ-খামারের কাল করতে পারবে। 

গঙ্গামণির যেন দিন আর কাটতে চায় না। রোজ রাত্রে নিবারণের সঙ্গে দেখা করে আর 
সারাদিন ছট ফট, করে মনটা । গন্পলা বউ বলে রাত্তির বেলা ঘমোস্‌ না বুঝি মেয়ে? 

গঙ্গামণিয চেহারা দেখেই বুঝি ধরতে পারে গল্পাবউ | দিন দিন কাটির মত রোগা হয়ে 
ধাচ্ছে চেহারাটা । চোখ বসে যাচ্ছে গর্তের মধ্যে । ছেলেকে বুকে নিয়ে থাকে সারাদিন। কিন্ত 
শ্যামাপদও যেন বুঝতে পেরেছে । ক'দিন থেকে গা-গরম হয়েছিল । শেষকালে সদি-কাশি হয়ে 
একেবারে কাহিল হয়ে পড়লো | 

গয়লা বউ বলে-_তুই নিজেও মরবি ছেলেটাকেও মারবি, তোর জন্তু ছেলেটারও ব্যামে! হলো, 
দেখগি তো? 

কিন্তু সেই অন যে বেড়ে বেড়ে এত কঠিন হয়ে উঠবে তা কেউ ভাবতেও পারেনি প্রথম, 
প্রথম শিউলি পাতার রদ কিংবা! তৃলনী পাতা মধু খাইয়ে থাইয়ে চলছিল, শেষকালে আর তাতেও 
কুলোল না বুকে সর্দি-কফ, বসে একেবারে কথ! বন্ধ হরে গেল। তখন আর বাচে না শ্যাযাপদ্র | 

গয়ল বউ আর ভরসা! করতে পারলে না । একদিন বিধু কবিরাস্ব মশাইকে ডেকে নিয়ে এল 
বাড়িতে । বিধু কবিরাজ মশাই বুড়ো মান্য । গ্রামের সব চেয়ে বিচক্ষণ কবিরাজ ( আগে নাড়ি 
টিপে মানের মরার তারিখ বলতে পারতেন । এখন চোখে ছানি পড়েছে। কোথাও বিশেষ যান 
না! বাড়িতে যারা আসে তাদেরই চিকিৎসা করেন | আর কয়েকজন সাক্রেদ আছে তারা তার 
কাছে আরুর্বেদ শাস্ত পড়ে। 

তিনি এলেন। এ শ্যামাপদর নাড়ি টিপলেন। অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে রইলেন। তারপর 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললেন-_ভয় নেই, ঠিক হয়ে যাবে, বুকে কফাধিক্য হয়েছে__ 

গর! বউ পেছনে ছিল। বললে__কেমন দেখেছেন কাকাবাবু? (ক্রমশঃ ) 


সাবধান 
প্রআশুতোব সান্যাল 


সাবধান! চুপ, চুপ, ! কাল দিন-ছুপুরে”_ 
এসেছিল ছেলে-ধরা চন্দন-পুকুরে ! 

খোকা, তুই বড়ো পাজি, 

ঘরে ব’সে থাক্‌ আজি; 
চোখে চোখে রাখ, তোর ছোটো বোন্‌ খুকুরে। 


এই কেলো, কি করিস পাঁচিলের বাহিরে! 
ঝুলি নিয়ে হায় ওকে ?__দেখ, তুই চাহিরে। 
তিখারীর পরি’ সাজ 
ছেলে-চুরি ওর কাজ; 
রান্তায় পেলে তোরে_ নিস্তার নাহিরে ! 


শোন্‌ ততো, একলাটি যাবি নাকে। বাজারে, -- 
ছেলে-ধরা ঘোরে সেথা লাখে আর হাজারে! 
বুকে পাটা, মুখে দাড়ি, 
নেই ঘর, নেই বাড়ি, _ 
বসে খায় গাজা-তাড়ি বস্তির মাঝারে । 


নেই চাল, নেই চুলো-__ বেদে ওরা হাঘরে, 
ছুুমি ক'রবি তো ধ'রে নেবে ধা! ক'রে! 
বেনেদের মাঠটায় 
আল্ম রাত আটটায়, 
সাবধান ! কখ খনে! কেউ যাবি' নাকেরে। 


ওপাড়ার মুটুডের গলিটার বী-ধারে, 
আড্ডা জমায় ওরা ঘুটঘুটে জাধারে । 
ঠাট্টা না” _কাল রাতে 
ইয়া বড়ো ঝুড়ি হাতে 
চুরি কারে নিয়ে গেছে চিমু-মিমব-_রাধারে 


এরি 


ভু ০০ 


॥ সংকথ। ॥ 

ফাষ্ট পিরিয়ড শেষ হবার ঘণ্টা পড়ল ॥ 
ঢং ঢং। এখন সেকেণ্ড পিরিঘড। ক্লান 
সেভেনের ছেলেরা গোলমাল ভুলে গেল। 
পণ্ডিভমশাই-এর ক্লান কিন! ! সবাই তটস্ব হরে 
উঠল। যাদের পড়া হয়েছে, তারা বার- 
বার বই খুলতে লাগল। আর যাদের পড়া 
হয়নি তারা নিজেদের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে 
অত্যন্ত বিমর্ঘ হয়ে পডল। সবার যখন এই 
অবস্থা তখন পণ্ডিতমশাই-এর প্রবেশ । 

ঢুকেই সবার প্রতি দৃষ্টপাত। তারপর 
নস্থি নেওয়া । অতঃপর চেয়ারে বস! । দখিনা 
বাতালে টিকিটি দুলে উঠল। বসেই র্লোক 
আওড়ালেন-_“উত্তমৈ সহ সাঙ্গতং, পণ্ডিতে 
সহ সংকথাহ্‌, অনৃক্কে সহ মিত্রত্বং কৃর্বাণ 
নাবসীদতি।” এরপর ছংকার--“বিপনে, পড়া 
বল? নানা, এই ল্লোকের মানে বল।” 

অনেকের বুক কাপল। এইবার মারের 
পালা । কারণ বিপিন সবচেয়ে থারাপ ছেলে। 

বিপিনও দাড়িঘ্ে চিরাচত্্িত নিহমে মাথা 
চুলকালো | ব্যান! সবাই মনে করল 
এইবার] কিন্তু সেদিন পণ্ডিতমশাই মারের 
ধার দিয়েও গেলেন না। তার নির্দেশাহুদারে 


ae শিস 





প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করো 








“যে ব্যক্তি উত্তমের সঙ্গে সঙ্গ করে।' 
পণ্ডিতের সঙ্গে দৎংকথা আলোচনা করে, মে 
কথনে। দুঃখ পায় না।” 

পত্ডিতমশাই-এর মুগ থেকে বেরিয়ে এল 
গালাগাল । যেমন! করে আগ্নেরগিরি থেকে 
লাভা বেরিয়ে আনে! বল! বাছল্য বিপিনের 
উন্দেশ্ব_“পাচী, হতচ্ছাড়া ধাদর। কোনদিন 
পড়া করবে না, উন্লুক কোথাকার !---* 

আরো কত্ত কি যে মুখ থেকে বেরুত বলা 
যায়না! 

তার কথার মাঝেই বিপিন বলে উঠলে_ 
“এটা কি স্কার সু্কথা ?” 


পণ্ডিতমশাইস্থদ্ধ সকলেই চমকে উঠল। 
কি বলতে চায় বিপিন? ॥ 

পত্তিতমশাই অবাক । কেউ যে তার কথার 
ওপর কথ। বলবে__এ তীর স্বপ্রেরও অগোচর । 

প্যানে” 

এ ছংকারে বিপিন ঘাবড়াল না। 

“এই মাত্তত্ন যে জীবন ওই প্লোকটার মানে 
বললে--ওই যে স্যার, পণ্ডিভমশাই-এর সঙ্গে 
সৎকথা কইতে হবে--- 

এটা কি স্কার সংকথ!া ??” 


_মিজপনকমার দাস 


॥ ভাবতেও খারাপ লাগে ॥ 
শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে পা দিলেও যেন শৈশবকেই বার বার মনে পড়ে। শৈশব-স্বতি 
মামার যনে আসা-ঘাওয়! করে দিন-রাত্তির। তারই মধ্যে একটি ঘটনা খুব বেশী করে যনে পড়ে। 
টনাটি হচ্ছে-_ 
সে রাত্রে কেন জানিনা খুব ঘূম পাচ্ছিল । হয়তো পরীক্ষার শেষে পড়ার কিছু নেই বলেই । 
কিন্ত মাসীর কড়া হুকুম, দশটার আগে কেউ খেতে পারবে না। তা স্থুলের দিনই হোক আর 
টুটির দিনই হোক। তাই ধুব চেষ্টা করলাম জেগে ধাকতে-_কিন্ক চোখ যেন আর সে-ছুকুম মানতে 
গয় না। চোখ দুটো বুজে আসছে দেখে দিদি বললো, খুকু তোর ঘুম পাচ্ছে? 
ধড়মড়িয়ে উঠলাম। না না, ঘুম পাবে কেন? এই বলে গুনগুন করে গান গাইতে 
গাগলাম। কিন্তু আমার চোখ যেন আর বাগ মানে না। কিছুক্ষণ পরই ঘুমে ঢলে পড়লাম 
খাওয়ার সময় মাসী আমাকে ডেকে উঠালেন। ঘুম-চোখে যেন দেখলাম, যাসীর মুখ হানি 
হাসি। আমার খাওয়ার একটুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু মাসী কি ছাড়েন! বললেন, আমার 
খেতেই হবে। রাগে গরগর করতে করতে আমি খেতে বন্লাম। 
কিন্তু ধাওয়ার সমদ্বও শান্তি নেই। আমি বস! মাত্র সবাই আমাকে দেখে হাসতে লাগল। 
একেই আমার মেজাজ খারাপ, তার উপর এত সব হাসির রোল দেখে গা জ্বলতে লাগলো | 
বললাম, “কি ব্যাপার ? তোমর| আমাকে চিড়িয়াখানার জীব বলে ঠাউরেছে নাকি? 
ছোড়দ] হাসতে হাসতে বললো, কি আর ব্যাপার। এই আন্রকাল, মেরেদের কথাই 
বলছিলাম। তারা এখন কি না করছে! 
মেজদা টিট্কারী দিয়ে বললো, যুগটা। বদলে গেছে কিনা! 
কি, ব্যাপার কি? সবাই দেখি আমার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়েই হাসছে। রাগে অপমানে 
কেদে ফেগল[ম। কিন্তু ওদের হাদি আর থামলে| না! ওর! আরও হাসতে লাগলো! । 
মামী আমাকে কাদতে দেখে একটু হেসে বললেন, দূর বোকা, এতে কি কাদতে আছে! 
আমার দামনে একটা আয়না রেখে বললেন, দেখ দেখি তোর চেহারাটা! একবার । 
রাগে দুঃখে মুখ তুলে আয়নায় তাকিয়ে দেখি এক বিচ্ছিরি কাণ্ড! ছি ছি, ভাবতেও 
ধারাপ লাগে । আমাকে নিয়ে তারা এমন ভাবে কতক্ষণ হাসি-ঠাট্ট। করেছে কে জানে! 
দোয়াতের কালি দিয়ে ইচ্ছামত গৌফ দাড়ি একেছে। আর ওরা এমনই অসভা যে,আমার 
বিন্নিটা পর্যন্ত খুলে পাগড়ীর মত মাথার উপর বেঁধেছে । আচ্ছা__আমি কি মরে ছিলাম! 
দেদিন আমার একটা শিক্ষা হয়ে গেল | তারপর থেকে আর আমি কোন দিন ভুলেও 
পাবার আগে দুমুই নি। ——_ শ্ীশিবময় ঘোষ 


॥ বাৰুই-এর বাস! ॥ 


দে অনেক-অনেক দিন আগেকার কথা, লোকালয় থেকে অনেক দূরে, পাৰীরা একদিন 
বাবুইকে এসে ধরল বাসা তৈরীর কাদদাট! শিবিয়ে দিতে । বাবুই রাজী হ'ল, তবে সর্ত রইল যে 
পরদিন ভোরবেল! সবাইকে এই সময়, এইখানে, আসতে হবে--আলাদা আলাদা করে প্রত্যেককে 
শেখাবার মত অত সময় নেই তার। 

ভোর না হতেই মাঠে, জঙ্গলে, শস্তক্ষেত্রে, গোলাবাড়ীতে, কাছে, দূরে, পাধীরা যে যেখানে , 
ছিল উড়ে আসতে লাগল, আর কানে কানে এ-ওকে জানিয়ে দিল_যে.যাই বল! বাবৃই-এর মত .. 
অমন বাস! বাধতে পারেনা কেউ ! ভারী চালাক কিনা ও! 

শেষ পাধীটিও উড়ে এলো! । বাবুই তখন বাসার সামনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে (সবাইকে 
গোল করে দাড় করিয়ে দিল, যাতে করে সবাই ভাল করে দেখতে পারে। তারপর কতকগুলি 
শুকনো ডালপালা, আগাছা কুড়িয়ে এনে সেগুলো বাল্তির মত সাজাল। 

৭৩৮ এবারে বুঝলাম 1” বলে কাক উড়ে চলে গেল। সেই থেকে কাক শুকনে। ডালপালা! 
দিয়ে & ভাবে বাসা বাধতে শিখল। বাবুই একতাল কাদামাটি নিয়ে বাসার ভিতর দিকে ভাল করে 
লেপে দিল। বেশ গভীর অথচ ফাকা! ; একটা বড় বাটার মত দেখতে হ’ল বাসাটা। 

“আমিও জেলে নিলাম !” এবারে উড়ে গেল থাম পাখী । তখন থেকে থাপেরা এ নিয়মে 
বাসা তৈরী করে। বাবুই এবারে কাদামাটির দ্বিতীয় শুর লাগাতে হুরু করেছে, “ও! এই তোমার 
বাদা বাধার কারদা !” তাচ্ছিস্যতরে বলে গেল প্যাচ! । দেই থেকে প্যাচার বাসা অঙমাধুই রয়ে 
গেল। ততক্ষণে কতকগুলো শুকনো কাঠি-কুটো কুড়িয়ে এনে বাসার বাইরের দিকে লেসের মত 
করে সাজ্াচ্ছে বাবুই। 

"ঢের হয়েছে, ওতেই হবে!” বলে, ফুডুৎ করে উড়ে গেল চড়ুই । তাই ওর বাসা অমন এলো- 
মেলো হরে রইল। কোথা থেকে বাবুই ্বন্দর্-হন্দর পালক, রঙ্ডীন সুতো, খুঁজে নিয়ে এলো আর 
তাই দিরে বাদার ভেতরে উষ্ণ, আরামদায়ক আন্তরণ তৈরী করল। সব দেখে নিয়ে স্টালিং পাখী 
বলে গেল-_“'এই-ই ভাল!” তাই অন্ত পাধীদের তুলনায় স্টালিং-এর বাস! অনেক আরামদায়ক। 

এই ভাবে চলতে লাগল বাসা তৈরী কাজ। প্রত্যেকটি পাষী তার নির্ধাপ-প্রণালী সম্বন্ধে 
এক একটি অসম্পূর্ণ ধারনা নিয়ে গেল । সব শেষটুকু দেখে যাওয়ার ধৈর্য তাদের আর রইল না। 


পৌষ, ১৩৬৯ ] বাবুই-এর বাদ। 8৪৫ 


“পাহাড়ের আড়ালে স্থর্থি গেল ডুবে । গাছের ফাকে-ফাকে নীরবে নেমে এলো জাধার। 
॥বুই তখনও এক মনে কাজ করে চলেছে। যে-কাজের ভার ও নিয়েছে তা থেকে একবার মূখ 
হলে চেয়েও দেখল না কে গেল বা কে রইল! রইল কেবল ঘুঘু। তা গোড়া থেকেই ঘুঘূও ওদিকে 
ফরে দেখেনি ! তার স্বাভাবিক করুণ স্থরে গেয়ে টলেছে_-“টেক-টু-উ*”টেব-ট“"উ*স” বাবুই 
খন একটা শুকনো ডাল নিরে বামার ওপরকার গ্ুজ তৈরী করছিল । এতক্ষণে ঘুঘুর কাত ওর 
চানে এলো-_টেক-টু__আর্থাৎ দুটো নাও। ও বলে উঠল, “দুটো কেন ?” একটা-ই ত যথেষ্ট। ঘুঘূ 
।নতে পেল না। ও গেয়েই চলেছে “টেক...টু-""টেক*-.টু-*** 

"বললাম ত একটাই যথেষ্ট হবে !” চেঁচিয়ে উঠল বাবুই । 

৭টেকপটু-উতাটেকণটুতনউননউপ 

এবারে বাবুই মুখ তুলে ভাল করে চেয়ে দেখল-_ঘুঘু ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। তথুনি 
মতের কাজ থামিয়ে হতাশ ভাবে বলে উঠল-_-“আর আমি পাখীদের কখনও বাসা বাধতে শেখাবার 
চষ্টাও করবো না!” 

সেই থেকে নানা পাখী নানা কায়দায় আজও তাদের বাস! বেধে চলছে।* 


1000০ট'-এর The Magpie’s Nest’ অবলম্বনে | 


|| 
EE গ্রীগীত। সিংহ ( যোধপুর ) 


শয়তান চীন 
আমাদের 'পরে হান। দেছে.ভাই লোতের বশেতে বাড়ায়েছে হাত 
ক্রুর, শঠ, খল শত্রু চীন রক্ত-লালুপ শয়তান আজ। 
প্রতিশোধ তার নেব মোরা তাই শক্র-নিধনে লাগো দিনরাত 
আমরা মোটেই নইকো হীন | হাতিয়ার নাও ফেলে স্ব কাজ 


= এখিনতি মুখেপাদ্যায় 


নতুন বই 
(সমালোচনার জন্য তু'খানি বই 
পঠাবেন) 


Children’s Panchatantra—The Publi- 
cation Division. Ministry of Informa- 
tion & Broadcasting. Government of 
India, Delhi 5. Price: Rs. 1.25 

পঞ্চতন্ত্রের গল্প তারত.বিদ্ধিত-_বিষ্ণুশর্মা 
রচিত এই বই বছদুগ পূর্বে লেখা হলেও, এর 
কাহিনী চিরকালের । রাভ্া-প্রজা, পণ্ডিত -ূর্থ, 
ধনী-নির্ধন বালফ-বৃদ্ধ সবার জন্তেই উপদেশ মূলক 
এই কাহিনীগুলি উপভোগ্য । এ থেকে সমাজ- 
সংদারের অনেক কিছু শেখবার আছে । আর মজা 
হচ্ছে এই যে--জীবজন্ক নিয়ে, মামুযজন নিয়ে 
এর গল্পগুলি এমনভাবে লেখা, যা পড়ে প্রথমেই 
সকলে গল্পের রস উপভোগ করবে, তারপর প্রচ্ছন্ন 
ভাবে তার মধ্যে যে নীতি ও উপদেশ আছে 
তা পড়ুয়াদের মনে প্রতিক্রিয়া ্থষ্টি করবে। 

অপূর্ব দৃ'রঙা কতকগুলি ছবি দিয়ে, হুন্দর 
সহজ ইংরেজীতে “ভারত সরকারের প্রকাশন-বিভাগ 
ছোটদের জন্তে ইংরেলীতে এই বইখানি ছেপেছেন। 
বইথানির মধ্যে সর্বদমেত এগারটি গল্প আছে 
এবং গল্পগুলির নির্বাচনও স্থন্দর হয়েছে। 


ঝিল-মিল রানার দেশ- সরলা "বনু । 
আনন্দ ধারা প্রকাশন, ৮ স্তামাচরণ দে গ্বীট, 
কলিকাতা ১২ হইতে মনোরঞ্জন মজুমদার কতৃক 


প্রকাশিত । মূল্য ১:৭৫ 
লেখিকা ছোটদের লেখার ক্ষেত্রে পরিচত! না 


হলেও, এই ছোট-ছোট শল্পগুলির মধো থেকেই 
ভার ঘে পরিচন্র পাওয়া যায় তা উল্লেখঘোগা । যে 
রূপকথার গল্প চিরদিনই ছোটদের ভাল লাগে, দেই 
রূপকথার গল্প আর রূপকথার ধাচে লেখা ব্যাঙ, 
মাচ, ফড়িং, পাখী, কুকুর, বেড়াল প্রভৃতিদের নিয়ে 
এই বইয়ের সচিত্র গ্গুলি ভারী ুন্দর | সত্যিকার 
ছোটদের গল্প এই গুলিকেই বলা যার । এই নতুন 
লেখিকাকে আমরা শিশু-দাহিত্যের আসরে 
আহ্বান জানাই। সর্বদমেত দশটি গল্প আছে 
“ঝিল-মিল রাজার দেশ'-এ, এবং প্রথম গল্পটির 
নামে বইখানির নামকরণ হয়েছে। প্রচ্ছদপটটিও 
আকর্ষণীয়। এঁকেছেন শিল্পী মণীনত্ মিত্র। 


এক যে ছিল রাজা শ্রুদৌরীন্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় । এম. এল. দে এও কোং, ১৩১ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ১'৫০ 

ছোটদের গল্পের লাগা দৌরেম্রমোহন লিখে- 
ছেন ‘এক যে ছিল রাজা' | বইয়ের নামটি ভারী 
চমৎকার । রূপকথার গল্প বলতে গেলে এই ভাবেই 
গল্প আরম্ভ করতে হয়। এই বইখানি গল্পের বই 
এবং রূপকথার গল্পই আছে অধিকাংশ। পাতাল 
পুরী, চাপদাড়ি রাজপুত্র, গু আর মুগ, আস্তি- 
কালের কথা, নাপিতবীর, জোর যার, ব্রাহ্মণ বীর, 
চাষারকীতি নামে আটটি গল্প আছে বইখানিতে। 
প্রত্যেকটি গল্পেরই কিছু শিক্ষণীয় সার কথা আছে 
এবং গল্পের শেষে সেটি লিখেও দেওয়া! হয়েছে । 
পাকা হাতের লেখা এই গল্পগুলি, পড়ে খুশি হবে 
না এমন ছেলেমেয়েই নেই! প্রতোকটি গল্পের 
সঙ্গেই ছবি দেওয়া আছে! 


ভিজ 


বাজীকর 
(i) তিনটি বৃত্ত আছে ডানদিকের ছবিটিতে । 
ওদের কোনও একটির পরিধি বা বেড 0৬ 
সরল রেখার সমান। কোন্টির সঙ্গে সমান 
বলতে পার? = 


%// 


। 12 34 5 6 
(7) ডানদিকে ষে ছবিটি আছে, তার আংশিক 
বৃত্ত 0-কে যদি সম্পূর্ণ কর! যায়, তাহলে কি ওটা 
1, 2, 3 অথবা 4 দিয়ে যাবে? 


4 
Af 






চোখের ধাদা 
(১) না মেপে, কেবলমাত্র দেখেই বলতে 
পার? 


(9) বা দিকের ছবির চিত্রের সাতটি সরল 
রেখাই কি দৈর্ঘ্যে সমান? না, কোনোটা! অপর- 
টার চেয়ে বড? ছবিটি ভাল করে নেখে আন্দাজ 
কৰে। oe) 


tr 
1234 


(iv) বা দিকের চিত্রে ছয়টি সরল রেখার 
মধ্যে দুটি সমাস্তরাল । £২রেজীতে নম্বর দেওয়া 
এই সরল রেখাগুলির ঘধ্যে কোন্‌ ছুটি সমান্তরাল 
বলতে পার? 


২১৮ ধাঁধার পাত৷ 


গণিতের খেলা 
(২) পানের ছবিটি দেখ। উপরে বা-দিকের 
প্রথম এ থেকে কোন্‌ পথে নীচে ভান-দিকের শেষ 
3-এ আসলে, রাশিগপ্লির চিহ্ন অনুসারে সরল 
ল=0 হয়? 





শব্দ তোলার খেলা 
1৩। কি নিয়মে ডান বা বী-দিক থেকে 
অক্ষর ভুলে নিলে DWROORWD থেকে 
টা অথসথচক ইংরেজী শজ পাওয়া যায়? 





( উত্তর আগামীবার বেকুবে ) 


- ॥ গত মাসের পার উত্তর ॥ 
১। বুদ্ধি করে রও দাও 

টনি ছবি দেখ! চতুর্থ ছবিটি এইভাবে হবে ॥ 
২। দুদ ধরানোর ছন্দ 


লশ দের বালতির সাহায্যে এ বড়ো বালতিতে দু'বার দুধ ঢালো। তারপর পাচ সের 
বালতির লাহাব্ে ওর মপো পাচ সের দুধ ঢালো। বড় বালতিতে তাহলে পচিশ দের দুধ হলো। 
দের বালতি লাহায্যে ও বড় বালতি থেকে তিন বের দুধ বের করে নাও। তা হলেই 
তে বাইশ দে দুধ থাকবে । 

৩। আসল-নকলের ধাধা 

বিশেব লক্ষ্য স্রলে দেখা বাবে, দশ এবং এগার নং ছবি দু'খানি ঠিক এক রকম- সুতরাং 
ও ছাধানি ছবিই (4! টাকা ) আসল- অপরগুলি জাল। 





রোভ্া্” কাপ 
ইষবেদল ও অন্ধ পুলিনকে ১৯৬২ 
সালের রোভাঙ কাপের যুগ্ম-বিজয়ী 
বলে ঘোষণা কর! হয়। অতিরিক্ 
সময় সকৃও পুলরস্থটিত ফাইনাল 
খেলাটি ১-১ গোলে শেষ হলে পশ্চিম 
ভারত ফুটবল এলোপিয়েশন এই 
সিদ্ধান্ত নেন। টসে জয়ী অন্ধ 
পুলিদ দল প্রথম ছ-মাস কাপটি নিজেদের কাছে শ্রাখবার সৌভাগ্য অর্চন করে। রোভার্পের বাহত্বর 
বছরের ইতিহাসে এর আগে আর কখনো এরকমভাবে ফাইনালে প্রতিযোগী দল ঢুটিকে ঘুগ্ম-বিজরী 
বলে ঘোষণ! করা হয় নি। প্রথম দিনে অন্ধ পুলিস গোল দিয়ে এগিয়ে ছিল, কিন্ত দ্বিতীয় দিন ঠিক 
তার উল্টো হুয়। দ্বিতীয় দিন গোল দিয়ে এগিয়ে ছিল ইস্টবে্গস। গুম দিন অরুণ ঘোষ প্রায় 
শেষ সময়ে গোল দিয়ে ইস্টবেগ্লকে নিশ্চিত পরাভয়ের হাত থেক রক্ষা করেন। পুনরায়োজিত 

ফাইনালে অন্ধ পুলিদকে এভাবে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেন লেফট ব্যাক মঈম। 
আষ্ট্রেলিয়। বনাম ইংল--১ম টেষ্ট ম্যাচ 

অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংলণ্ড প্রথম টেষ্ট ম্যাচ স্রু হলে প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে ৩২১ 
রাণ ওঠায়। ফেডি ষ্টয্যানের কার্ধকরী আক্রমণের চাপে অস্ট্রেলিয়ার প্রাথমিক সংকট দেখা 
দিয়েছিল, পরে ব্রায়ান বুধ ও কেন মযাকারের চোষ্টায় দলের অবস্থার উন্ততি ঘটে । খিতীয় দিন 
মধ্যাহ্ন ভোজের অল্প কিছু সময় পর ৪০৪ রানে অস্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয় । ইংলণ্ড দিনের 
শেষে 9 উইকেটে ১৬৯ রান ওঠায় । তৃতীয় দিনের খেলা শুরু হলে ৩৮৯ রানে (পারফিট ৮*,ব্যারিংটন 
৭৮) সফরকারী দলের প্রথম ইনিংসের দমান্তি ঘটে । বেনো ১১৫ রানে ৬ উইকেট দখল করেল। 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে অস্ট্রেপিযা দিনের শেষে বিনা উইকেটে ১৬ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ 
দিন অন্টেলিয়ার-দ্বিতীয় ইনিংলে ৩৬২ রান ওঠার ফলে, অস্টেপ্িয়া সর্পযেত ৩৭৭ রানে এগিরে ঘায়। 
এই অবস্থায় রিচি বেনো দ্বিতীয় ইনিংসের সমান্তি ঘোষণা করেন। পঞ্চম দিনের শেষ ভাগে প্রবল 
উত্তেজনার ভেতর ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রিলিয়ার প্রথম টে ম্যাচের সমান্তি ঘটে-_অমীমাংসিতভীবে। 
শেষ দিন ইংলগ্ডের অধিনায়ক টেড ডেন্থটার আকর্মণীয়ভাবে ব্যাটিং করে দলের বিপরয়ের মুখেও যে 
ক্ীড়ানৈপুপ্য প্রকাশ করেন, তাতে উপস্থিত দশকর1 তাকে কেবল ইংলণ্ড নয়, ক্রিকেট জগতে 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ বেলোয়াড় হিসেবে অভিহিত করেন। ডেব্সটার মাত্র এক রানের জন সেঞ্চরী করতে 
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পারেননি। ইংলণ্ডের ৬ উইকেটে ২৭৮ রান ওঠে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ডেভিডসন ৪৩ রানে 
ওটি ও য্যাকেরি ৬১ রানে ২টি উইকেট পান । 
কমনওয়েলথ ক্রীড়া প্রতিযোগিতা . 
সা সমাপ্ত কমনওচেথ ক্রীড়ার সন্তরণ প্রতিযোগিতায় কমপক্ষে নটি বিষয়ে অনুমোদিত বিশ্ব 
রেকর্ড সরান হয়ে পিয়েছে। পার্থের ক্রীড়াহুষ্ঠান শুধু মাত্রকমনওয়েলথরুক্ত আযাথলিটদের ভেতর সীমাবদ্ধ 
ছিল। নিউক্তিল্যাণ্ডের পিটার স্পেল ও মারে হলবার্জ দুজনেই অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু এই ' 
প্রতিযোগিতায় এদেব দুজনের কেউই বিশ্ব রেকর্ড ভাঙ্গার কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। পিটার স্পেল 
ছুটি বিভাগে (এক মাইল ও ৮৮* গজ দৌড় ) যোগ দিয়েছিলেন এবং মে-দুটোতেই শীর্ষস্থান অধিকার = 
করেছেন। এ ছাড় অস্টেলীর তরুণী কুমারী পান কিলবর্ণ (হাউল রেস ও ব্রড জাম্প), ইংলগ্ডের 
কুমার ডব্রোথী হিম্যান (১১৯ ও ২২. গজ দৌড়) এবং বেনিয়ার সেরাফিনো আগণ্টাও (১১০ ও ২২৪ 
গজ দৌড) পারে দি-মুকুট অজনে সফল হয়েছেন। স্বল্প পালার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী , 
কানাডার ম্যাধলিট হ্যারি ভ্রম পাথে আর্টাওয়ের কাছে হার স্বীকার করেছেন পার্থে'র জলক্রীড়ায় 
ন-টি বিভাগে বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রমে সাফল্যের স্বাক্ষর রাখা সম্ভবপর হয়েছে মূলত; অন্টেলীর তরুণ 
তরুণীদের কৃতিত্বে ॥ রিলে রেসে যোগদানকারীরা একাধিক ক্ষেত্রে রেকর্ড ভেডেছেন ; রিলে রেদের 
চিং ঈগাতারে অন্টেলীয় তরুণী সার্জেন্ট নব-নজীর স্থাপনে কৃতিত দেবিয়েছেন। ব্রিটিশ তরুণী লিণ্ডা 
লূডগ্রেড এবার পার্থে বর্পদক পেরেছেন চিৎ সাতারের উভয় বিভাগে এবং ২২০ গজে নিজের বিশ্ব 
রেক স্পর্শের কুতিত্ব দেখিয়েছেন ॥ লিগার বয়েস মাত্র পনেরো! এবং তিনি স্কুলের ছাত্রী । পার- ' 
ম্পরিক সৌহারদয-বিনিময়ে আয়োজিত পার্ধের কমনওয়েলধ জীড়াপ্রতিযোগিতা অধুষ্ঠান আদর্শগত 
কারণে যে সাথক হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা ্ 
কিছুদিন আগে ত্রিবেন্্রামে জাতীয় সম্ভরণের উনবিংশ বাখিক প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। :' 
পরপর কয়েক বছরের বিজেতা, সার্ভিসেস দল এবারের প্রতিযোগিতা! থেকে নাম প্রত্যাহার করাতে | 
রেলওরে দলের নিরঙ্ক প্রাধান্ত পরিশ্ছুট হয়। পুর্ণ বিভাগে এ দল সর্বাধিক ৫৭ পয়েন্ট পেয়ে - 
দর্প্রধন দলগত শ্রেষ্ঠত্ব অর্থন করে । জুনিয়ার (ওয় পয়েন্ট ) এবং মহিলা তিভাগে (৩২ পণ্টে) বাংলা 
নল শ্রেঠত্ব অঙ্ক রাপতে সমর্থ হয়। সিনিয়ার বিভাগে বাংলার দু'জন প্রতিযোগীর ভেতর নিমাই ' 
দাস একাই তিনটি স্বর্পদক পান ।'ছু'শ, চার'শ এবং পনেরোশ মিটার ফি, স্টাইল সাতারে তার 
জয়লাভ বিশেষ প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। রেলওরে দলের অরুণ সাহা। একশ এবং দুশ মিটার বাটার 
ফ্লাই স্প্রিং বোর্ডে জয়লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন। এছাড়া এবারের 
প্রতিযোগিতার বাংলার গীতা দে মহিলাদের চারশ মিটার ফি, স্টাইলে এবং স্থনীল বিশ্বাস 
জুনিয়ারদের একশ মিটার ব্রেস্ট, ষ্টোকে জয়ী হচে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচদ্র দেন। 


ভারতবর্ষের রাষ্টুনৈতিক জীবনে যে 
বিপর্ধর দেখা দিয়েছে এ নিয়ে তোমর। অনেকেই 
আমায় প্রশ্ন করেছে_কিস্ক জেনো। এ অত্যান্ত 
সাময়িক | ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস যদি 
মন্থন করো তো দেখতে পাবে ই[তহানের সুচনা 
থেকে আজ পর্বস্ত অহিংস মন্ত্রের পুণ/ভূঘি এই 
ভারতবর্ষের উপর অনেক বহিঃশক্তি তাদের আকাঙ্রা! পূর্ণ করতে চেয়েছে । কেউ হয়তো। সাময়িক 
ভাবে আমাদের উপর রাজত্ব করে এই আকাক্ষা মিটিয়েছে, কেউ বা নিধন, কেউ বা লুনের মধ্যে 
দিয়ে প্রয়াস পেয়েছেন কিন্ত কোনটাই স্থায়ীত্ব লাভ করতে পারেনি । ভারতবর্ষের জীব-নস্ত্র সহন- 
শক্তিতে এমন বলিষ্ঠ যে তার মধ্যে দানব-শক্তির প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়। আজকের যে বিপর্ধর তা 
এই একই কারণে সাময়িক । আমাদের মৃূলগত ভুল হয়েছিল যে, এন একটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
সঙ্গে সহ-অবস্থানের মিতালী পাতিয়েছিলাম_-যার মনে এক, মুখে এক। বানুং সম্মেলনের কথা 
তোমরা যারা! বড় হয়েছ তারা জানো বা! সংবাদপত্রেও পড়েছ--সেখানে চীন একজন মূল উদ্যোক্তা 
ছিল। তার চিন্তা-ভাবনার গতিপথ যে ভিন্নসুখী সেটুকু বুঝতে দেবার মত হুবোগ সে দেয়নি। 
আমরা স্বিধাহীন চিত্রে এইটাই মনে করেছিলাম যে, ভারতবর্ষের যত এক বিশাল উপ-মহাদেশ--যার 
ঈদে সম্প্রীতি ও সোহার্দ্যের সত্রে আবহমান কাল ধরে চলে আসছে, তার দঞ্গে এই ধরনের এক হীন 
কার্ধে নিজেকে লিগ করবে। অবশ্য এর জন্ত হতাশ হয়ে পড়ার কিছু নেই। কারণ আদ্রকের 
রাজনৈতিক চিন্তা, বিশেষ করে এই জাতীয় পররান্ধাগ্রাসী রাষ্ট্রের রাজনৈতিক চিন্ট। ধারা এই 
পদ্ধিল পথেই প্রবাহিত হয়। আত্মসগ্সান জান তাদের লোপ পায়। বিশ্বের প্রগতিশীল রাষ্ট্র 
সমূহের ধিন্তার ধ্বনি তার এই তথাকথিত অহমিকার কাছে ম্লান হয়। কিন্তু এর পরিণতি অত্যন্ত 
তয়াবহ। আজ ভারতের এই দন্কটকাে বিশ্বের সকল শক্তিশালী রাষ্ট্র এগিয়ে এসেছে নান! ভাবে 
ভারতব্ধকে সাহায্য করতে । এধনও ঘৰি হানাদারদের হুশ ন! হয়, তাদের সাহ্াজ্য বৃদ্ধির হীন 
লোলুপতা তারা পরিত্যাগ না করে, তবে দুনিয়া থেকে তাদের স্থান, মর্ধাদা, চিরতরের জন্য বিলুপ্ত 
হবে। তবে একথা আমাদের লকল সময় মনে রাতে হবে যে, নিজের জীবন দিয়ে, শেষ রক্তবিন্দুর 
বিনিময়ে অহিংস ও শান্তির পুণ্য পীঠ-তৃমি থেকে শেষ হানাদারটিকেও উৎখাত করার পবিত্র দায়িত্ব 
তোমাদের আমাদের প্রতিটি ভারত সন্তানের ৷ 

নীরা চক্রবর্তী, মুর, এভিনিউ তোমাদের প্রত্যেকের চিঠিতে প্রায় একই প্রশ্ন, একই 
আলোচনা-_এটা আজকের দিনে স্বাভাবিক । তোমার আমার দকলেরই মনের কথা আজ এই 
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একই গতিতে প্রবাহিত হচ্ছে। তবে তোমার কথার উত্তরে বলি--ডারতবর্ধের বাটুনৈতিক 
ভঙ্গী নিয়ে দেখলে চলবে ন1। এ মছ্ট আসমুদ্র হিমাচলের যধো বসবাসকারী প্রতিটি ভারতবাসীর। 
আজকের ঘে সমস্যা তা ভারতবর্ষের চৌহচ্ছির সীমা পেরিয়ে বিশ্বমুখীন হয়েছে। আমকে আদর্শের 
সংছদ দেখা দিয়েছে- দানবের সঙ্গে ম/হুঘের সংঘর্ষ! সেইভন্ত প্রতিটি ভারতবাসীকে এগিয়ে আসতে 
হবে হাতে হাত মিলিযেঁ- হানাদারদের প্রতিরোধ ও উচ্ছেদ প্রতিটি ভারতবাদীর একমাত্র কামা। 

মালবিকা, হাওড়া_তোমার চিঠি পড়েই বুঝতে পারি তুমি বয়সে কত ছোট । তুমি 
কি এতক্ষণ যা বললাম বুঝতে পারবে? না পারো ক্ষতি নেই--শুধ্‌ এইটুকু বুঝতে শিখো, চীন দেশের 
লোকের] অকারণ আমাদের বিরক্ত করছে, ঝগড়া করছে, মারামারি করছে। আমাদের এই দেশ 
ভার তবর্ যেমন স্বন্দর তেমনি সেখানকার লোকের! মানে আমরা, একদম মারামারি কাটাকাটি পছন্দ 
করি না। সকলে মিলে স্থখে-শাস্টিতে থাকবো তাই আমরা চাই। কি করলে দেশ বড় হবে, * 
দেশের ভালো! হবে, এই আমরা চাই_এ চাওয়াটি দকলের ভালোর জন্যই । কে না চায় বলো 
দেশকে ভালো করতে, দেশের যাহষের দুখ দূর করতে, সব কিছু দেশে উৎপপ্র করতে। তাছাড়া 
অন্ত অন্ত দেশের লঙ্গে 9 বন্ধ ত রাখতেও চাই । আমরা চাই শ্াস্টিতে বন্ধুত্ব করে বেঁচে থাকতে, ভালো 
থাকতে । এই জন্ত অন্তু দেশের কাছে ভারতবর্ষের খুব নাম । কিন্তু দেখ ওর! না বলে-কয়ে দুম করে 
খুনোখুনি সরু করে দিল__কোন নিয়মের ধার ধারলো না। অবিশ্যি ওরা আমাদের বিশেষ কিছু 
করতে পারেনি_তবুও আমাদের দেশের অনেকে ওখানে ওদের সঙ্গে লডছেন। এখন তুমি বুঝেছে 
কি, আমদের রাজ্যপাল গ্রদতী পল্ুজা নাইডু কেন বর্ধমান ও অহা অন্য জায়গায় গিয়ে টাকাকড়ি 
তুলছেন? যুহ্ছের জ্ত অনেক জনিসপহ্ও টাকার দরকার । যার যা আছে দবাই তা দিচ্ছে । তুমি 
ধ্ধযানে ই বে ছ্বোট নেছেটির কথা লিখেছ, তা আমরা সংবাদপত্রে পড়ে খুবই খুশী হয়েছি। 
রাজ্যপাল যখন অনেক টাককড়ি পেয়েছেন, তখন একটি মেয়ে বোধহয় তোমার মত হবে, তোমার 
চিঠি পড়ে তাই মনে হচ্ছে) ছুটতে ছুটতে এসে তার অতি আদরের বড় পুতুলটি দিয়ে বলে, 
আমার কিছু নেই, কেবল অতি আদরের পুতুল দেরেটি আছে, তুষি নাও | রাজ্যপাল খুশী হয়ে 
আদর করলেন ওকে, আর পুতৃলটি এ খানে নীলাম করলেন, ৫*১, টাকা পাওয়া গেল। দেশের 
জন্তই তে! এ ছোট মেয়েটি তার অতি প্রিয় পৃতুলটী দিয়ে দিলে। আল্রকের দিনে তো তাই করতে 
হবে। মাত্র যা আছে তাই দিয়ে শত্রু তাড়াতে সাহায্য করতে হবে। এখন তুমি বুঝতে পেরেছ তো 
-_ কেন টাক! পয়লার দরকার, কেন বড়রা টাকা! তুরছেন আর কেন এ ছোট বন্ধুটি পৃতুল দিয়েছে? 
তুমি অনেক ছোট বলে এত কথা বললাম। 

দেশের প্রত্যেকটি ছেলেমেরে নতুন করে জেগে উঠুক, শরীয়ে ও বনে শক্তি সক বরক। সব 
সময় সকলের মনে রাখতে হবে এই দেশ আমার, এই দেশকে আমি ভালবাদি, এর অন্ত দরকার ছলে 
সব ত্যাগ করতে হবে_-আজকের দিনে এর চেরে বড় কথা আর নেই । সার্থক ব্রতী হও তোম্র!। 

ভোমাদের-_মধুদি” 

আীনুধীরচন্দ্র সরকার 'কতৃকি ১৪ বস্িম চাটুজ্যে রা, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও 
তৎকর্ৃক প্র প্রেদ, ৩০ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত । মূল্য ০৪৫ ন. প. 
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সৈনিক 


শ্রীমতী বিভা সরকার 


থামবে না চলবে সে চলবে লে। 


পথটি তার 

গৈরিক যে 

সৈনিক সে 

থামবে না চলবে সে চলবে সে। 

জীবন তার নিশান তার 
কা দুর্বার সবার সার 
লক্ষ্য তার সত্যকার 
দূর চলার ছনিবার 


ক্লান্ত-পদ টলবে না৷ টলবে না। ব্যর্থ কথ! বলবে না বলবে না। 


হভাভাঙ্পাখিক্র পাক্কানসি দ্য 
&রনিবরাষ চক্রবর্তী ......! 





হর্ঘব্ধন আর গোবর্ষন চিংড়িহাটা দিরে হাটছিলেন। - 

. “আনার পক্ষে এটা যেমন চিংড়িহাটা তেমনি আবার চ্যাংড়াহাটাও।' বললেন হঠাৎ 
হর্যবর্ধন । 

“তার মানে?’ গোবর্ধন জিগেস করে। 

‘তুই একটা চ্যাংড়া তে।। তোর মতন চ্যাংড়ার সঙ্গে হাটা চ্যাংড়াহাটা ছাড়া আর কি!" 

গোবর্ধন দাদার কথার সমূচিত জবাব দিতে চার, কিন্তু কোনো কথা খুঁজে পায় না। চুপ 
করে থাকে। 

‘তোমার টেরিটি এবার বাগিয়ে নাও দাদা! খানিক বাদে সে বলে ওঠে । 

“কেন বল্‌ তো।" 

খিদ্দের পাবে ।” 

কিসের খদ্দের r 

'আমরা এবার টেরিটি বাজারে এলাম কিনা ]' গোবর্ধন প্রাথল করে £ ‘তোমার টেরির খদ্দের 
পাবে এবার ।' 

এতক্ষণে উপযুক্ত একটা উত্তর দিতে পেরে সে মনে যনে পুলকিত হয়। দাদা কিন্তু কথাটা গায়ে 
মাখেন না। বলেন, 'পাবিস্থানটা কোথায় খুজে বার কর্‌ তো দেখি!” 

ম্যাপ দাও, দেখিয়ে দিচ্ছি ।" 

‘কিসের ম্যাপ? 

"ভারতবর্ষের । ভারতের পশ্চিম ও পূর্ব-_দুই সীমান্তে পাকিস্তান অবস্থিত।' 

‘দৃত্তোর অবস্থিত ।' দাদা ভারী বিরক্ত হন, ‘আরে, আমি কি সেই পাকিস্থানের কথা 
বলছি নাকি? টেরিটি বাজ্ঞার হচ্ছে পাখির বাজার । সেটা কোনধানে স্াখ, না! ভালে! মতন 
একট! পাখি কিনে নিয়ে বাড়ি যাব আজ 1” 

“বাবারা? পাধির কথায় গোবর! লাফিয়ে ওঠে : ‘আমি পাখি ভারী ভালোবাসি দাদা! 
আমাকে একটা তোতা পাখি কিনে দাও, আমি তাকে পড়াব - 

“দ্যাখ তাহলে কোথায় পাধির দোকান ৷” 
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‘উড়ে ?' গোবর্ধন জানতে চায়। 

‘কী বাতা বকচিদ|' বাধা দেন দাদ1ঃ ‘পাবি আবার উড়ে না? ছেড়ে দিলেই তো 
উড়ে যাবে 

“না না, আহি বলছিলাম উড়িক়াদের ভাবা"**” 

দ্যা, তাও জানে), জানালো দোকানী: “এক একটা আবার ইংরিজিও জালে বেশ |" 

‘বলো কি” হৃর্যবর্ধন তো হতবাক |__“ভালোরকম জানে? বটে? ম্যাট্রিক পাশকর! 
পাখি নাকি? 

'না। ইংরিজি পড়তে পারবে না। তবে বলতে-কইতে পারে।' 

‘ন|। সেই রকম সাহেব পাবি আমাদের দিরো না।' গোবর্ধন আপত্তি জানায় ‘সাহেবদের 
গ্যাট-ম্যাট আমরা বুঝতে পারব না" | 

‘হ্যা, আমরা সাদাসিধে মাহ্য, আমাদের আটপোঁরে বাঙালী পাখি দেবে।' দাদারও সায় 
ভায়ের কথায়। শুধু ভায়ের কথাই নয়, তার পক্ষেও সেটা ভয়ের কথা। 

“তাহলে একটু দাড়ান বাবু, একস্কুনি আমাদের পাখির ডাক হবে। আর লব খদ্দের এলে 
পড়বে এক্ষুনি। তারা এলেই ডাক সুক্র হবে। এ যে তোতাট দেখছেন, ধাড়ে বলানো, ওটা 
বাংানবীশ। ওটাকেই না হয় সব আগে নিলামে চড়াবো।' 

খানিক বাদেই জনকয়েক খদ্দের জুটলো। ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলো পাখিদের | কেউ ময়না, 
কেউ টিয়া, কেউ শালিক, কেউ আবার সেই তোতাটাকেই পছন্দ করল। ডাক সুরু হল পাখিদের। 
কয়েকটা শালিক যঞ্জন| এক ডাকে বেরিয়ে গেল। তারপর তোতাপাধিটা উঠলো নিলামে । 

“পাচ টাকা।' হাক দিল দোকানী ! 

‘সাড়ে পাচ ।' ডাকলো একজন ধদ্দের। 

‘দশ টাক|।' গোবর্ধনের ডাক। 

‘বিশ টাকা ৷’ হৰ্ষবৰ্ধন ডাকলেন। 

'বারে| আমিই তো ডাকছি। তুমি আবার আমার ওপর ডাকছে! কেন? দাদার কাণ্ডে 
গোবরা ত অবাক £ “দর বাড়াচ্ছে মাঝ থেকে? আমি কিনলে কি তোমার কেনা হবে না?' 

‘ও, তুই ডাকছিস!' দাদা একটু অপ্রতিভ হন । 

পঁচিশ টাকা।' গোবর্ধন ডাকলো তখন । 

‘তুই আবার আমার ওপর ডাকলি যে! তুই আর আমি কি আলাদা? হ্ষবরধন ক্ষুন্ধ হন £ 
“তুই যদি এমন করিস তাহলে আমিও ফের তোর ওপরে ডাকবো আবার । তা কিন্তু বলে দিচ্ছি।” 


৪৬২ মৌচাক | ৪৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“না না, আর এমনটা হবে না আদি কথা দিচ্ছি-.. গৌবর্ধন বলতে বায় এমন লময়ে আবার 
ডাক ওঠে__-'তিরিশ টাকা” 

“কে ডাকলো আবার ?' হর্ঘবর্ধন বলেন। 

“আমি ডাকিনি--' গোবধন বলে £ ‘আমার ডাক চল্লিশ ।' 

-লঙ্কাশ ।' 

“আবার তুমি ডাকছে! দাদা?’ 

“কই, আমি তো! ডাকিনি। কে ডাকলো তবে ?' বলে তিনি হাক পাড়েন ; ‘সত্তর। আমি 
ডাকছি সত্তর ।' 

‘বাহার |” মিছিপলায় শোনা যায়। 

এনিরনব্যই |” হর্যবর্ধন ডাক ছাড়েন। 

‘একশো আট ।' কে ডাকে কে জানে। 

“তিনশো ছাব্বিশ।" হর্যবর্ধনের রাগ চড়ে, ডাক চড়ে। 

'পাচশো।।' পোবর্ধনের ডাক লয় | 

‘দু হাজার ।' হর্যবর্ধনের হাক। 

'বাদ্‌ বাস্‌, আর নয়। দোকানদার মাঝে পড়ে বলেন £ “ছু হাজার এক দু হাজ্রার ছুই." 
বাদ্‌ ৷ খতম্‌। দিন ছু হাজার টাকা।" 

কৃড়িখানা একশে। টাকার নোট গুণে দিয়ে পাখি নিবে ছুই ভাই রওনা দেন। কিছুদূর এসে 
দাদার খটকা লাগে-আরে, এতগুলো টাকা দিয়ে কিনলাম পাখিটা । কিন্তু পাখিটাকে তো 
বানিয়ে নেওয়া হয়নি । এটা এখন কথা বলতে জানে কি না কে জানে | 

'উিজবুক !' 

‘তুই আমাকে উত্সবুক বললি?” হ্যবর্ধন ভারী খাপ পা হন £ 'উজবুক না উদক কি বললি 
তুই? ছোট ভাই হয়ে কিনা দাদাকে উক বলে 1 

“আমি কোথায় বললাম! বা রে |’ গোবর প্রতিবাদ করে| i; 

‘উজ্ধবুক কোথাকার 1” পাধিটার গল! থেকে আসছে কথাটা, স্পষ্ট শোনা যায়। 

“আরে, পাবিটা গাল পাড়ছে যে |" 

‘অবাক কাণ্ড! গোবরা গালে হাত দেশ্ব। 

ছি মি: ক এই আনি তৰে এ A জরা 
তোতাপাধিটা বলে। 


মাঘ, ১৩৬৯ ] তোতাপাখির পাকামি ৪৬৩ 
‘তার মানে?" / 
“নিলাম ডাকছিল কে? নিলামের ডাক চড়াচ্ছিল কে এতক্ষণ ?' 
“মানে, তুমিই ডাক বাড়াচ্ছিলে? বটে !' ছুই ভাই বিশ্মর মানেন | 
‘চ ফিরে সেই পাবিওয়ালার আড়তে ।" হ্যবর্ধন বলেন £ ‘যে পাথিটাকে এমন করে পড়াতে 
পারে সে না জানি---? 
ছু ভাবে আবায় ফিরে আসেন টেরিটি বাজাকে। 
‘হ্যা গা, তোমরা সামাগ্ত পাবিটাকে এমন শিক্ষিত করলে কি করে? 
“আলমবাজারে ঘে আমাদের পশুপক্ষীর ইস্কুল আছে বাবু?" ব্যক্ত করে আড়তদার ঃ 
‘সেখানে আমরা জীব্রন্ধদের শিখিয়ে-পড়িয়ে মান্য করি ।' 
| ‘বেশ ভাল কথা। আমি বলছিলাম কি, তোমরা যখন আবজন্ধদের শিখিয়ে-পড়িয়ে মানুষ 
করো, তখন আমার এই ভাইটিকেও যদদি-'" 
'আপনার' ভাইকে 
‘হা, আমার ভাইও একট জন্ধ ।*'জন্ত ছাড়া কিছু নয়।' 
‘আমি জন্ত ]' গোবধন ফস করে ওঠে) 
‘তা জন্ত না হলেও জানোয়ার তো বটেই ! এমন জান বার করে দেয় আমার একেক 
সঘয়। যান্য হল না ছোডাটা। একে আমি তোমাদের ইন্থুলে ভতি করে দিতে চাই ।' 
‘খাটি জানোয়ার নিদ্ধে আমাদের কারবার যশাই | সেখানে এসব ভ্যাজাল চলে না। আসল 
জীবন্ত নিয়ে আহ্মন, মানুষ করে ছেড়ে দেব ।” 
‘আপনারা কী শেখান? শুনি ? 
“ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী, অঙ্ক, লিমন্তাঠিক, ড্রিল প্যারেড, সব। সার্কাসের বাঘ-ভালুফ-সিংহ- 
হাতী-_এদের শেখায় কারা? আমরাই তো।” 
আচ্ছা, সেই ভালে1।' হ্্ধবর্ধন বলেন তখন : 'গোবরাটার যখন ইচ্ছে নয়, মাস্থ হতে 
চাইছে না যখন, আর আপনারও যখন নারাজ, তখন ওর বদলে ওর কৃকুত্টাকেই ভর্তি করে দেব 
আপনাদের ইচ্কুলে। দেখা যাক্‌ সেটা বদি আপনাদের কৃপায় শিক্ষিত হর। তারপর তার দেখা- 
দেখি আমার ভাইও যদি...’ তার বেশি আর তিনি ব্যক্ত করেন না। 
শেষটা গোবর্ধনের বুলডগটাকেই আলমবাজারের পশুপক্ষীর পাঠশালায় ভূতি করে দেওয়া! হল। 
রীতিমত আবাসিক বিদ্যালয়। পশুপক্ষীরা হোস্টেলে থাকে, ইঞ্থুলে পড়ে। গরমের আর পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি আসে । সব ইন্কুলের যেমন রেওয়াজ । 


৪৬৪ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
গরমের ছুটিতে বাড়ি ফিরল বুলডগ। ছুই ভাই তাকে নিয়ে পড়লেন-__ফ্দুর শিখেছে 
দেখা ঘাক্‌। 

“অন্ধ পারিস-_অঙ্ক? দুই আর দুরে কত হয়? 

“ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক ৷’ কুকুরটা পা ঠুকে জানালো-_চার । 


বাই, অঙ্কটা। তো বেশ শিখেছে দেখছি! নামতা। জানিস, নামতা? সোলো যোলং কতো 
হয় বলতে পারিস?" গোবর্ধন শুধোয়। 


কুকুরটা হাত পা নাড়ে না, চুপ করে থাকে। 
“একেবারে বোলো যোলোং!' হ্্বর্ধন বিরক্ত হন £ “কেউ তা বলতে পারে? তুই পারিদ 
বলতে- যোলো ফোলোং? আমি পারি? কেউ পারে? যে ও পারবে? 
“আচ্ছা, থাক্‌ । জিমন্তাঠিক শিখেছিদ্‌? ড্রিল? প্যারেড ? লেফট...রাইট::'লেফট..'রা ইট... 
হুকুয়ট! লে নাড়ে কেবল। 
‘ওই তো শিখেছে । লেজের ড্রিলটাই শিখেছে দেখছি । ডাইনে-বায়ে নাড়ছে তো! ক্রমে 
ক্রমে শিখবে সব। ক'দিন আর পড়েছে বল্‌।” 
“সমস্কত শিখেচিল?' গোবর্ধন শুধায়। 
কুকুর চুপ। 
একি করে শিখবে সমস্কৃত? কুকুরর! কি অশ্রম্বর উচ্চারণ করতে পারে? তোর বত 
বাড়াবাড়ি /' 
‘তাহলে জাতীয় ভাষ! শিখেছিল কিছু? হিন্দী ?' গোবরার দিজ্ঞাস!। 
- হুকুরটা চুপ । টা 
‘বিজাতীয় ভাষা? ইংরেজি, ফরাসী, গ্রীক, ল্যাটিন *--?' হর্যবর্ধন দিজ্ঞাস্থ। 
‘ন্যাৎ!' কুকুরটা মধ খোলে এবার 1... 
‘হাড়ে হাড়ে শিক্ষা পেয়েছে দেখছি।' তোভাপাথিটা ধাড়ে বসে ফোড়ন কাটে। 
‘যিউ |’ করুণ স্থরে কুকুরটা সাড়া দেয়! 


| - সন্থাম্যজ্জেল্স ইতিহাস 


দেখে শুনে মনে হচ্ছে আমাদের এ যুগটা যেন বর্বর যুগে পরিণত হয়েছে। যুদ্ধ এর জন্ত দায়ী । 

গত ৫* বছরের মধো পৃথিবীতে দু’ দুটো মহাযুদ্ধ ঘটে গেছে। এই সম্প্রতি আমাদের 
প্রতিবেশী চীন দেশ আমাদের মাতৃভূমি আক্রমণ করেছে, যুদ্ধ চলেছে সীমান্তে । 

অভীতকালে আরো অনেক যুদ্ধ হরে গেছে। ইতিহাসে তার কিছু কিছু বিররণ তোমরা 
পড়ে থাকবে । যুদ্ধের একট! ধারণাও নিশ্চয় জন্মেছে তোমাদের | . কিন্তু কথা এই যে, আগেকার 
দিনের ঘুক্ধ আব একালের ধুন্ধের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ লক্ষ্য করা ঘায়। যুদ্ধের নিয়মকানুন, রীতি- 
নীতি বিলকুল পাল্টে গেছে। যুদ্ধব্যবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে অনেক । আধুনিক কালের যুদ্ধের 
উপকরণ, হাতিয়ার, অন্ত্রশপ্ত্র সব নতুন ধরনের । সেকালের অন্শহ্ বর্তমান যুগে একেবারে অচল। 
অতীতে যে ধরনের যুদ্ধ হত আজ সে ধরনের ঘুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব । মান্য বিজ্ঞানের ঘুগে এসে 
পৌছেছে কিনা? প্রাচীনকালের যুদ্ধ পদ্ধতিকে বিজ্ঞান এখন প্রায় বাতিল করে দিয়েছে। 

সত্যি, বর্তমান যুগে ঘুদ্ধের ধরন কতই ন! বদলে গেছে ভাবলে অবাক হতে হম্ব। আগেকার 
দিনে ঘুদ্ধ হত দামলা-সামনি দাড়িয়ে, দেখা'দেখি ভাবে । একালে যৃদ্ধ হচ্ছে চোখের অন্তরালে । 
রোগজীবাণু ধেঘন অনৃশ্ঠভাবে যুদ্ধ চালিয়ে মানবদেহকে ধ্বংসের পথে নিছে যায়, তেমনি যুন্ধমান 
দু' দলও অন্তর!ল থেকে পরস্পরকে ঘায়েল করে থাকে। 

বাম-রাবণের যুদ্ধে ইজ্ধ্রিং দেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করেছিল । এ ঘুগেও মান্য আড়াল 
থেফে যুদ্ধ করবার পদ্ধতিটা গ্রহণ করেছে বটে, তবে ঠিক মেঘের আড়াল থেকে নয়। আকাশে 
এরোগেন থেকে, মাটির তলায় ট্রেঞ্চ থেকে, কিংবা! জলের তলে সাবমেরিন থেকে । 

এ যুগের প্রথম মহাযুদ্ধে যুরোপে উত্তর সমুদ্রের ধার থেকে শুরু করে আল্পস পর্বতমালার 
পাদদেশ পর্যন্ত গভীর গর্ত খনন করা হয়েছিল। ফ্রান্স ও বেলদিরছে মাটির তলা দিয়ে দশ হাজার 
মাইল পৰ্যন্ত নাকি অনায়াসে হেঁটে যাওয়া যেত; হাজার লোক লুকিয়ে থাকত সেখানে । ওর 
বিপরীত দিকে জার্মান প্রান্তে ঠিক এ ধরনের গর্তে আবার হাজার হাজার নৈন্ত ওত পেতে ছিল। 
কোনো! একটি গর্ত থেকে একটি সৈষ্ঠ উকি মেরে দেখবার জন্ত মাথা বের করলে আর কথা! ছিল না, 
লক্রপক্ষের একটিমাত্র বূলেটে ভার দফা নিকেশ ! 

ছু' পক্ষের সৈন্তদল এখন আর রক্তবর্দ পোশাকে সাজসজ্জা করে দার্চ করতে করতে পরস্পরের 
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সম্মু্ীন হয় না। দামামা বাপরে যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া আর খোল! মাঠে সামনা-সামনি, মুখোমূবি যুদ্ধ 
করা_ঘেমন আমাদের পলাশীর আমবাগানে যুদ্ধ হয়েছিল, সে ধরনের ঘৃদ্ধ আর হবে না। কিংবা, 
ওদেশের নেপোলিয়ন, ওয়েলিংটন যেমন অনতিদূরে দাড়িয়ে থেকে নিজেদের সৈইদলকে যুদ্ধ করতে 
দেখেছেন, তেমনি ধরনের যুদ্ধ? সে তো আবব্যোপন্টাসের কাহিনী । 

সে ধরনের যুদ্ধ চিরকালের জন্তু বন্ধ হয়ে গেছে । এ ওখানে যুদ্ধ হচ্ছে, তুমি অদূরে দাড়িয়ে 
দেখবে? সে আর হচ্ছে না। সেনাপতিই ত ঘুদক্ষেত্র দেখতে পান না। যুদ্ধক্ষেত্রে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে তা ঘরে বসেই তিনি জানতে পারেন | বিজ্ঞানের দৌলতে । 

যুদ্ধ যদি করতে হয় তবে দু’ পক্ষকেই আড়াল থেকে বুদ্ধ করতে হবে। পরিথা খনন করে 
আর নয়ত আকাশে একোপ্লেন থেকে | আর যার যুদ্ধ করবে মূখোমৃখি দাড়িরে, তাদের এ বর্ষর 
যুগের ব্যবস্থাই অবলম্বন করতে হবে,__অর্থাৎ চাই লাঠি আর প্রন্তরথণ্ড। তবে কিনা এ ঘুগের 
লাঠি আর প্রন্তরধওড আলাদা ধরনের । ওগুলোকে বলা হয় বোমা, রাইফেল, কামান, মর্টার ইত্যাদি । 
তফাতটা এই। 

পুরাকালে লড়াই-এর অশ্ব ছিল লাঠি ও গ্রন্তরধওড। মামুষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্ধৱস্ত মেরে 
ফেলত পাথর ছুড়ে ছুড়ে । সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বুদ্ধি খেলতে লাগল, উন্ভাবন 
করল হরেক রকমের অন্ত, হাতিত্নার। সেগুলোকে ব্যবহারের নানা কলাকৌশলও জেনে গেল। শুর 
হল নতুন ধরনের যুদ্ধ-বিগ্রহ। ক্রমে মানুষ লৌহচর্ম দ্বারা দেহ আচ্ছাদন করার কায়দাটাও আবত 
করে নিল। লাঠি আর প্রন্তরবণ্ড, তীরধনক, কৃঠার, বল্পম আর তলোয়ার_-ওসব নাকচ হয়ে গেল 
কালক্রমে । এর পরে মানুষ বন্দুক, কামান তৈরি করতে শিখল। এসে গেল আদল অন্ত্রশহবের ঘুগ । 
আগেকার অস্ত্র আর হাতিযারের স্থান হল যাদুঘরে । কতক বা প্রাচীন জমিদার শ্রেণীয় লোকদের 
ঘরে রইল দেয়ালে ঝোলানো । মাহ্ষ বন্দুক আর কামান থেকে ঘে গোলা ছুড়তে লাগল, দেখা গেল 
তা অনায়াসে এ লৌহবর্ষ ভেদ করে । 

একালের যুদ্ধে হাজারো রকমের অন্্রশহ্থ ব্যবহৃত হয়। যুদ্ধ ত আর কিছু নয়, কেবল 
যারণাহ্বের খেলা । আন্তর্মহাদেশীয় বন্রগতি রকেট এবং আণবিক অন্ত্রশগ্রের কথ! ছেড়ে দেওয়া 
যাক। সবের প্রয়োগ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে । সাধারণ যে সমস্ত অত্যাবহ্থক অস্াদি যুদ্ধে ব্যবহৃত 
হয় তার সংখ্যা নেহাৎ কম নর । মানুষ মারার ক্ষমতাও তাদের অন্তুত। 

রাইফেল, মেসিনগান, হাতবোমা, এটিট্যাঙ্ক কামান, যার ইত্যাদি সাধারণতঃ পদাতিক 
কিংবা গোলন্দাজ বাহিনীর অস্শহ্থ | পিস্তল আর বেয়নেটের কথা বলা বাহুল্য! এক সময়ে 
রাইফেলে প্রতিবার গুলি ছোড়ার পরেই বারুদ ভর্তি করতে হত, আর গুলি ছোড়া যেত মিনিটে 
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দশ নাহ। এধন তার স্থান নিয়েছে অটেমেটিক রাইফেল ॥ আপনা থেকেই ভরতি হয় আর গলি 
বের হয় প্রতি মিনিটে ভ্রিপটা। আগেকার দিনে ছিল লব ভারী ওজনের অন্তর । আজকালকার 
অস্তশস্ত্ কিন্তু বেশ হাল্কা ওজনের । 

তারপর ধর মেমিনগান। ওটা দু-রকমের | এক রকমের কামান কাধে রেখেই গুলি ছোড়া 
যায়; আর দ্বিতীহ, একট। তেপাছা কিংবা একটা ভিতে স্থাপন করে গোল! ছুড়তে হয়। বড় 
সাংঘাতিক অন্ত, ঝাঁকে বকে গোলাগুলি বের হয়ে যায়। আর এক অন্তর হল মর্টার কামান। 
এটাও খুব মারাত্মক। দূর পাল্লায় গোলাগুলি ছুড়ে শক্রপক্ষকে ঘায়েল করা সহ । পার্বত্য অঞ্চলে 
যুদ্ধের পক্ষে এই অস্ত খুব কার্যকরী । 

এক ধরনের অস্ত্রের নাম হাউট্‌জার। কতকটা মটারের মতো। তা ছাড়া আছে বড় 
কাযান। কোনটা। টেনে টেনে নিরে যেতে হয়, কোনটা ব| নিজে থেকেই এগোয়। গোলাবারুদও 
আলাদা ধরনের । এখন এ্যাটিট্যান্ধ আর এযা্টিএযারক্রাফট, কামান অচল হতে চলছে। তার 
স্থান নিথেছে গাইডেড যিসাইল। এরোপ্রেনের গতির বেগ এত বাড়ছে বে এটিওয়ারক্র্যাফট, 
কামান আয় বেশি দিন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। 

পিস্তল, রিভলভারের ব্যবহায় সামনা-সামনি যুদ্ধে। বেয়নেট আর খুকির প্রচলন এখনো 
আছে। 

সৈন্তেরা ট্রেঞ্চ কেটে তাতে বান করে। ওদিকে অপর পক্ষ স্থড়ঙ্গ কেটে কেটে এগিয়ে চলে 
এবং এ ট্রেঞ্চের ঠিক তলার মাইন বা বোমা রেখে আছে । তারপর হঠাৎ একলময়ে এ বোমা ফাটে, 
লোকজন আর ট্রেঞ্চের চিহও থাকে না। 

সমু্ধে জাহাজ চলছে লিধিবাদে | হঠাৎ বিপদসথচক ঘণ্টাধ্বনি। ব্যাপার কী? না, জাহাজের 
তলা চিচিংফাক । আর রক্ষ। নেই। শক্রুপক্ষ সমূদ্রের তলায় মাইন পেতে রেখেছিল । কিংবা 
সাবমেরিন থেকে টর্পেডো ছুড়ে ওটাকে ঘায়েল করা হল। যুদ্ধ হল বটে, কিন্তু আড়াল থেকে, কেউ 
দেখতে পেল না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আকাশ ছিল যুদ্ধের প্রধান আসর । এরোপ্রেন থেকে বোমা, আগুনে বোম! 
ফেলা হত। তারপর জর্ানীর রকেট বোম! | ঘরে বসেই হাউই কাজির মতে! আকাশে ছুড়ে দাও_ 
হাজার মাইগ দূরে নির্দিষ্ট স্থানে গিরে পড়বে আর সব ধ্বংল করবে । নে এক অদ্ভূত খেল! ! 

তারপরে এল থাটম বোমা! । একেবারে সর্কর্ণ গদার কাড়ি। এক বোমাতেই যুদ্ধ খতম | 

কিন্তু ওখানেই শেষ নয়। এর পরে আবার হাইড্রোজেন বোমা, ব্যালিস্টিক মিসাইল, আনবিক 
অস্ত্রশস্ত্র ! যাই কোথা বল? এটা নেহাতই সর্বনেশে যুগ | 


|: কিশোর ক্লাবের কীতিকাহিনী-71 
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কিশোরগঞ্জের কিশোরের! কিশোর ক্লাব করেছে। কেরি, কেটি, কাহ, কানাই, কেষ্টা, 
কৃষ্ণদয়াল, কেদার, কেণ্ট্‌, করিম, কবীর, কালাম__-কত আর লাম করব সভ্যছের | ওরা ঠিক করেছে, 
যাদের নামের প্রথম অক্ষর 'ক' নয় তাদের মেস্বার করা হবে না। ভাল নামে নাঁহোক্‌, ডাকনামে 
ক’ থাকা চাই-ই। 

কেপ্টুর ঠাকুর্দার বৈঠকখানাতেই কিশোর ক্লাব। ক্লাবের সামনে একটা নুম্দর বাগান, 
তা'তে করবী, কেয়া, কদম, কুন্দ, কামিনী, ক্যানা, ক্রিসেনথেষাহ্‌, কাঠালিটাপা প্রভৃতি ফুলের 
গাছ। আর কমলা, কলা, কাঠাল, কুল, করেৎবেল, কামরাঙ্গা, করমচা প্রভৃতি ফলের গাছ থাকায় 
‘ক’ অক্ষরের জয্জয্বকার | টক ফলের উপর কিশোরদের সাংঘাতিক রকম গ্রীতি। তারা কুল, 
ধরমচা, কামরা ইত্যাদির নামে জিভের জল আট্‌কাতে পারে না। লে কথা বলাই বাছল্য। 
কাজেই ক্লাবের সভ্য লংখ্যাও ক্রমশ:ই বাড়তে থাকে। 

কিশোরীদেরও টকের উপর লোড কম লয়। ভাইদের হাতে লোভনীয় ফল দেখে এবং 
চেয়ে চেয়ে না-পেধে করেকজন কিশোরী বললে, আমরাও মেম্বার হবো কিশোর ক্লাবের । 
কিশোরীদের মেম্বার করা বাবে কিনা এবিষয়ে কিশোরের! একটা মিটিং করল ক্লাব-ঘরে | কেণ্ট, 
বল্ুলে-না লা, মেয়েদের মেগ্বার করা হবে না। মেছ্বেরা বড় ঝগড়াটে আর বন্ধাত । 
কালকেই আমার বোন আমার হাতে কামূড়ে দিয়েছে কামরাঙ্গা দিইনি বলে। মেয়েদের মেম্বার 
করলে দু'দিনেই ক্লাব ঠাকুরদা হয়ে ধাবে। 

কেন্টুর ঠাকুরদা অন্জদিন হল মারা গেছেন। তাই ক্লাবের ধ্বংস বুঝতে ও 'ঠাকুর্দা' কথাটি 
ব্যবহার করে ফেলেছে । কিন্তু কানাই, ক্যাব লা, কেরি, করিয়_-এরা! সবাই মেয়েদের মেম্বার করার 
পক্ষপাতী ৷ 

কেরি বললে, কেন্টুং তুই কেবল মেয়েদের বগড়া করতেই দেবিদ্‌। কই, আমাদের বাড়ীর 
কোনো মেয়েই তো ঝগড়া করে না, আমার হাতেও কামূড়ার না। ওরা থাক্‌লে দেখবি ক্লাব ঠাকুরদা 
না হয়ে ঠাকুরমা হয়ে ঘাবে । 

কেন্টুর ঠাকুরমা বেঁচে আছেন তা কেরি জানে। কেণ্ট এবার আনন্দিতই হল। ফলে, 
মেয়েদের মেম্বার হতে আর কোনো বাধাই রইল না। কবরী, করবী, কাবেরী, কালিদাশী, কনক, 
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কানন, কাক্ষরী, কল্পনা, কাকনমালা, লম্বা, কৃষ্ণা, কাজল, কমল, কুলদমের দল ক্লাব-ঘর ভরে ফেলল। 
মেয়েরা যখন যেদিকে ঝৌকে বস্তার মতই এসে পড়ে । বস্তার সাথে মিল রেখেই ওদের বলা হয় 
কল্তা। কন্ত মানেই শু'ডওয়ালী বন্তা। ব-এ শু দিলে যে ‘ক’ হয্ব তা সবাই জানে। 

কিন্তু এর পর থেকে কিশোরীদের পরামর্শ ছাড়া কিশোরদের আর কিছুই করার উপায় রইল 
ন!। কেননা কিশোরীরাই দলে ভারী হয়ে পড়েছে। 

" একবার ওদের ক্লাবে লাইব্রেরী করার আলোচনা সুরু হল। 

কালাম বললে £ লাইব্রেরীর নাম রাখা হোক্‌ ‘কেতাব-ঘর'। বিনা প্রতিবাদে মমর্থন পেল 
তার প্রস্তাব । 

কাবেরী £ ক্লাবের বইগুলোর নাম 'ক' অক্ষর দিয়ে সুরু হওয়া দরকার । 

কবীর £ আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করছি) 

কাদরী £ শুধু বই কেন, লেখকদের নামও ‘ক’ দিয়ে আর্ত ওয়া চাই | 

কেরি£ এটাও ভাল কথ! । আমি সমর্থন করছি। 

কথ্ধাঃ তাহলে সবাই মিলে আমরা বই বাছতে থাকি। 

কেন্টু এতক্ষণ চুপ করেছিল । আর থাকতে পারল ন! চুপ করে। দে বললে : যদি 
মেয়েদের বুদ্ধি অঙগধারী চলি আমরা, তাহলে কয়ট। বই আর ক'জন লেখক টি'কবে? 

কাবেরী ; যদি কুডিজ্বন লেখক আর কুড়িখান| বই টেকে তবে তাও তাল। 

কেণ্ট্‌£ কুড়ি্রন লেখকও টিকবে মনে হর না। বিখ্যাত লেখকদের প্রা সবাইকেই বাদ 
দিতে হবে। 

কল্পনা £ আমি বলি কি, বই কিংবা লেখকের নামের কোনো জায়গায় ‘ক’ থাকলেই চলবে। 
‘ক’ অক্ষরট। প্রথমে রেখে নামটা উল্টেপান্টে দিলেই হবে । যেমন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত অতবড় 
একজন লেখককে বদি আমরা! বাদ দিই তাহলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আমর! এ নামটাকেই 
উল্টে পাণ্টে লিখব-_কুঠার রবীন্দ্রনাথ । তেমনি “রাজকাহিলী" হবে 'কাহিনীরাজ”, আর তার 
লেখকের নাম হবে কুঠার অবনীন্দ্রনাথ । 

তখন সকলেই খুব উৎসাহের সঙ্গে কল্পনার মূল্যবান কথাটাকে সমর্থন করুল। 

করিম £ কিন্তু ব্যাপারটা একটু গোলমেলে রয়ে গেল। কৃঠার রবীন্দ্রনাথের ‘কথ! ও কাহিনী’, 
'কাবুলীওয়ালা' নেওয়া গেল, কাজী নঙ্ররুলের কি নেব? 

কুলপম £ কেন? এ যে 'কাঠবেড়ালী, কাঠবেড়ালী পেয়ারা তুমি খাও?” 

করিম? কবিভাটার নাম তো ‘ক’ দিরে সুরু হয় নি। 
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কুলসম £ নাম দরকার নেই। কবিতা, গান, গল্প, প্রবন্ধ_'ক’ দিয়ে আরস্ভ হলেই হবে। 
ঘাতে বড়রাও পড়তে পানে এইভাবে ‘ক’ অক্ষরকে প্রথমে রেখে সাহিত্যিকদের নাম লেখা হল :_ 
ক্ষিযব চন্দ্র চট্টোপাধ্যাচ, কেলমাই মধুল্দন, কুঠার রবীন্দ্রনাথ, কৃঠার অবনীন্দ্রনাথ, কুন্বমার রায়, 
কাস্তরদনী সেন, কুমার হেমেন্্র রার, খো (খল্কৃ+হ) মুপাধ্যায় ২সৌরীন্দ্রমোহন, এ 
বিশু, স্বশরতারা বন্দযোপাধ্যার, কৃমার প্রবোধ সান্তাল, কুমার অচিন্ত, কমাণি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ক্রচবর্তী শিরাম, ক্ষিপাদ (ক্ষ=ক-4য) মিত্র মজুমদার, কুমার দিলীপ রায়, কান্তদদ্রনী, কীচা 
স্যোতিতৃবণ, কারসর পি, সি--* কাজী নজরুল, কামিনী রার_এদের নামে কোনে! গণ্ডগোল 
নেই। 

লেখকদের তালিকা থেকে শরংচন্তর ও বিভূতিভূষণ ইত্যাদির নাম বাদ গেলেও এদের যে-সব 
বইয়ের প্রথম অধ্যায় ‘ক’ দিয়ে হুক সেগুলো বেছে নেয়া হবে ঠিক হল। 

বাড়ীতে গিরে কাকাদের সঙ্গে 'কনসান্ট' করে ছেলেরা আলাদা লিষ্ট করল। তাতে 
ইকবাল হলেন কইবাল। কালিদাস, কবীর, করমদ্বাস মোহনচাদ গান্ধী ( যহাস্থা ), কীটস, 
কাউপার, কার্লাইল, কোলরীজ কোনান ডয়েল, ক্ষশেপীয়র-_-এই নামগুলো তালিকাতুক্ত হল। 
শান্বগ্স্থের মধ্যে কঠ উপনিষদ ও কোরাণের স্থান হল। পত্রিকাগুলোর মধ্যে 'মৌচাক' হল 
‘কচামৌ’, 'শুকতারা' হল ‘কগুতারা’ আর “মাসিক বন্থমতী' হল অক্ষর সরিয়ে 'কসিম। বসুমতী’ । 
পরশুরামের 'কজ্জজী', প্রীঅরবিন্দের 'কারাকাহিনী” “ক'-এর মাহায্মোই অগ্থযোদন পেল। অধ্যাত 
সাহিত্যিকদের “ক' দিরে সুরু করা বই আর লেখা যাতে লাইব্রেরীতে স্থান পায় তার জন্ত রীতিমত 
চেষ্টা ও গৃবেধণ। চলবে ঠিক হল। এর পর ওর! সবাই মিলে ঠিক করল যে, প্রতি শুক্রবারে ওদের 
গান-বাজ্জনার আসর বলবে। তবে শুক্রবারকে ‘ক্রনুবার’ বলতে হবে। কিশোর ক্লাবে একটা 
কন্সাট” পার্টির সুঠি হল। জলসায় ছেলেদের কমিক এবং মেয়ের কীর্তন বিশেষভাবে: উপভোগ্য । 
কলের গান অর্থাৎ গ্রামোফোন রেকর্ডে ওরা কেশরবাঈ, করিম আবদুল, কুমার শচীন দেব, কৃষচন্্ 
দে প্রভৃতির গান শুনতে লাগল | বেশ আনন্দেই কাট ছিল ওদের দিন। 

কেণ্ট একদিন বললে £ “ক'কে বেছে নিয়েছি বলেই তো আমাদের মধ্যে এত মিল। এই 
দেখ না, 'ক'এ খুষ্টানঘের ক্রাই&, হিন্দুদের কালী, কৃষ্ণ, মূসলহানদের কলেমা, কোরবানি, কোরাণ, 
কাব! মম্জিদ্‌। আন্তর্জাতিক মিল হতেই হবে ‘ক’-এর কল্যাণে । 

কষা বললে £ আমাদের থাবরে আর পোশাকেও “ক' থাকা চাই। 

কবরী £ এই সেরেছে! তবে কি ভাতকে বন্তকট করতে হবে? 

কে্ট,£ ভাতকে বাদ দেওঘা চলবে না। তবে তার সঙ্গে ক-যুক্ত জিনিস ব্যবহার করা 
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দরকার, যেমন, কাতলা, কই, কীকডা, কাকুড, কাঁকরোল, কুমড়ো, কপি, কচু, কাচকলা, কলা, কমলা 
ইত্যাদি । মেঠাইয়ের মধ্যে কালোজাম, কচুরী। 

কষা £ ছেলেরা কোট-কামিজ পরবে, মেয়ের! চোখে কাজল, হাতে কাকন, ঝানে কুণ্ডল দিতে 
পারে। 

করিম £ আর প্রত্যেক মেম্বার ‘ক' অক্ষরের কোনো একটা জন্ত বা পাখী পুষবে। 

* কূলসমঃ কাক পুষব নাকি তাই বলে? 

করিম: কোকিল, কাকাতুয়া, কবুতর, কৃকুর, কাঠবেড়াল না পেলে অগত্যা তাই পুষতে 
হবে। 

কানাই: মাংস খাওয়া বন্ধ । ‘ক’ অক্ষরের জীবজন্তদের মাংস চলবে না। কুকুর আর কাক 
খেলে লোকে রাক্ষস বলবে । 

করিম £ আহা, মাংস বন্ধ হবে কেন? মাংসের কালিয়া, কোণ্ডা, কোর্মা থেতে দোধ কি? 

একদিন কেষ্টা তার কাকার কাছ থেকে একটা তালিকা এনে হাজির |, কাকা টোলের পণ্ডিত। 
কেষ্টা বললে £ কাকা বলেছেন যথাসাধ্য সব ছিনিষের 'ক' যুক্ত প্রতিলব্দ ব্যবহার করতে । শোন 
এই ফিরিস্তি £ সোনা-_কার্ডস্থর ( শুনেই তো কঙ্কা আতঙ্কে আতহ্বরে চেঁচিয়ে উঠল ), হাতী--করেণু, 
বানর-_লীশ, ভেডা-_কুরবু শৃরোর--কিটি, অল-_কীলাল, আয়না- কৃরুবিন্দ, দেয়াল-কৃড্য। 

শুনে সভ্যদের মাথার দেওয়াল ভেঙে পড়বার উপক্রম । 

কালাম £ মোবারক বাদ, এবার আমার পালা। কেন্ট। সংস্কৃত শুনিরেছে। মৌলবী 
কসির মিঞার কাছ থেকে আমি আরবী শব্দ যোগাড় করেছি। ফর্দ পেশ করছি, শোন £ চাদ. 
কামার, বল- কুরাত, ফাহ্য__কিন্দিল, লেখা__কিতাবাত-_-আরও চাই নাকি? 

কঙ্কাঃ আরে সর্বনাশ | একে পণ্ডিত পাগল করে তুলেছে, মৌলবী এবার মেরেই ফেলৰে। 
এক রামে রক্ষ! নেই, হুগ্রীধ দোদর । বাপরে বাপ! এগুলো মৃধন্ব করতে হবে নাকি? তবেই 


তো হয়েছে। 
কেরিঃ জোর ক'রে কিছু চাপানো ঠিক নয়। তবে ব্যবহার করতে পারলেই তে ভাল, 
‘ক'-এর মহিমা বাড়বে । 


কাজল £ বেড়ে কাজ নেই । নানান, ব্যবহার করতে আমর! পার্ব না। মনেই 


রাখতে পারব না আমরা) 
স্থতরাং কেষ্টার চেষ্টা গোড়াতেই নষ্ট হয়ে গেল। 
এইবার খেলার ব্যাপারে কি হল দেখা যাক্‌। এ শব্দ সঘস্তার মিটি-এর কিছুদিন পর 


জষল্ভিচ্গাল্ল 72. শ্বাজী দাহেবের পান্ধী। 


হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে। গরুর গাড়ি 

১২ ীকণিসুবণ বিশ্বাস থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন জমিদার সতীনাথ 
রায়। গাড়োজানকে বললেন £ মনোহর, দেখিস যেন গাজী সাহেবের পাষী এগিয়ে না বায়। 
কিছুতেই পথ ছাড়বি নে। একজন ক্ষুদে জমিদারের পান্ধী সতীনাথ রায়ের গরুর গাড়িকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাবে, এ যেন তার কাছে অসম্থ। 

গাড়োফান্‌ প্রাণপণে গরুর লেন্দে মোচড় দিল। পাকা গাড়োক্ানের হাতে পড়ে গরু দু'টো 
উরধস্থাসে ছুটতে লাগল । কিছুটা পথ এগিয়ে গিয়ে গরু দু'টো হাপিয়ে পড়ল। দিগ নগরের সাকে 
প্ধস্ত চুটোদ্বুটির তীব্র প্রতিযোগিতা চলল। 

সাকো পেরিয়েই চওড়া রাস্তা । রি গায়োমান রয় হরে উঠল। গরুর পিঠে 
ছু'ধানা পাচন ভাঙল, তথাপি পান্কীকে টেক। দিয়ে গরুর গাড়ী এগিদে যেতে পারল না। 

এত করেও মনোহর পেরে উঠল না। দেখতে দেখতে গাজী সাহেবের পান্ধীটা কিছুদূর এগিরে 
গেল। সতীনাথ রারের গরুর গাড়ীটা হাত দ'শেক পিছনে পড়ে গেছে। 

গাজী সাহেব তখন পান্তী থেকে মুখ বাড়িয়ে কৌতুকের হাসি হাসলেন । সতীনাথ রায়ের 
দিকে যেন কটাক্ষ করে বললেন £ দুয়ো হেরে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ছ'জন জোয়ান বেহায়াও যেন 
তারম্বরে হ'ই ছ'ই করে বললে £ হেরে গেল, হেরে গেল 

গাজী সাহেবের সেই কটাক্ষ যেন অপমানের চাবুক বসিয়ে দিলে সভীনাথ রায়ের দুখের উপর । 
তিনি আর থাকতে পারলেন না। তড়াক করে গাড়ী থেকে লাফিকে পড়লেন। ক্রোধে তখন তিনি 
ক্ষিধপ্রায়। গাজী সাহেবের এ ম্পর্য। যেন ভার কাছে অনহ ঠেকল | একজন ক্ষুদে জমিদার, সামান্য 
কাফের, সতীলাথ রায়কে সমীহ করবে না, সে কধা তিনি ভাবতেই পারলেন না। তিনি চীৎকায় 
করে উঠলেন £ মহেশ্বর, বেহারাগুলোকে জুতিয়ে লাস করে দে। ব্যাটাদের আম্পদ্দা কম নয়) 
সতীনাথ বারের উপর টেকা মেরে যাবে, এমন লোক এ তল্লাটে কে আছে দেখি! 

জমিদারের গেহরক্ষী মহেশ্বর | ছ’ফুট লদ্বা বলিঠ জোয়ান | জমিদারের আবাল্যের স্গী। 
ভার মতিগতি মহেশ্বর ভালে! বোঝে । ধরে আনতে বললে যে, বেঁধে আনতে পারলে জমিঘায় 
খুশি হন, মহেস্বর তা ভালোভাবেই দানে । 

সে বেন এমলতর হকুমের অপেক্ষার ছিল। 

সে এবার পান্ধীর পিছনে ধাওয়া করল । ছ’ জন লোকের পক্ষে মহেশ্বর একাই যথেষ্ট । তবু 


সে জন তিনেক পাইককে সঙ্গে নিল। 


মাঘ, ১৩৬১] সুবিচার ৪৭৫ 


সতীনাথ রায় গরুর গাড়িতে চেপে বদলেন। বেশ আরাম করে তাকিছায় হেলান দিয়ে 
ফশির নলে টান দিলেন । যেন কিছুই ঘটেনি, এমনি নিশ্চিন্ততায় চোখ বূজলেন। 

ওদিকে তখন লাঠালাঠি বেঁধে গ্রেছে। বাঘের যত লাফিয়ে পড়েছে মহেহ্বর। লাঠির 
গুঁতোয় ছ'জন বেহারাই অল্পবিস্তর জখম হয়েছে | পাম্থী ফেলে তারা কে কোথায় পালিয়ে গেছে। 
গান সাহেব পান্বীর এক কোণে বসে ভয়ে কাপছেন। 

তখনও বটতলায় পান্ধীট। পড়ে রয়েছে! 

লতীনাথ রায়ের গরুর গাড়িটা সেদিকে এগিয়ে আসতেই, মহেশ্বরের দল বিজয়দর্পে চীৎকার 
করে উঠল £ জয় লতীনাথ রারের অয | 





“বিজয়ের দাফলে। লতানাথের মুখে হালি ফুটে উঠল।' 


বিজয়ের সাফল্যে সতীনাথের মুখে হাসি ছুটে উঠল | 
এতটা অপমান গাজী সাহেব সইতে পারলেন না॥ তিনি স্বচং জেলা-শাসকের সঙ্গে দেখা 


৪৭৬ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


করলেন। আহত বেহারাদেরও নিবে গিয়ে হাজির করলেন কোর্টে বিচক্ষণ জেলা-শাসক মন দিয়ে 
নব শুনলেন। 

বক্তব্য শেষ করে গাভীসাহেব বললেন £ ছজুর, এর একট! বিহিত করতেই হবে। ঘাতে 
ভবিষ্যতে নিরীহ প্রজার! এহেন অত্যাচারী জমিদ!রের হাতে এইভাবে আর নাজেহাল না হয়। 

_কি হয়েছে গাজী সাহেব? জেলা-শাসক জিজ্ঞাস! করলেন: ভণিতা রেখে ব্যাপারটা একটু 
স্পষ্ট করে বলুন তো!) 

লে কথাই বলছি হুর। গাজী সাহেব উৎসাহিত হয়ে বললেন £ জমিদার সতীনাথ রায়ের 
লোকেরা খামধা আমাদের মারপিট করেছে | পান্ধীর বেহারাদেরও মেরেছে। 

বলেন কি গাজী .সাহেব? জেলা-শাসক বেন ওংস্থক্য প্রকাশ করলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন £ জমিদার সতীনাথ রানের লোকেরাই যে আপনার পাকী-বাহকদের মেরেছে, ত! প্রমাণ 
করতে পারবেন? আপনার সাক্ষীসাবূদ আছে তো? 

না হুজুর | এব্যাপারে কেউ সাক্ষী দিতে চাইবে না। 

_কেন? লোকে যা দেখেছে, কোর্টে এসে তাই বলবে। 

_আইনতঃ তাই বলা উচিত হুজুর । কিন্তু সভীনাথ রায়ের নাম শুনলে কেউ কোর্টে 
আসতে সাহস পাবে না। তারা জানে যে, জমিদারের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে কারুর ঘাড়ে মাথা 
থাকবে না। তা ছাড়া ঘটনাটা যেখানে ঘটেছে, সেট! সতীনাথ রায়ের জযিদারীর মোক্ষম ঘাটি। 
খোদ এলাকা । সেখান থেকে একজন সাক্ষীও পাওয়া যাবে না। 

_তা হ'লে? জেলা-শাপক জিজ্ঞাস্থ নয়নে চাইলেন। বললেন £ সাক্ষী না হ'লে কিসের 
জোরে লড়াই করবেন । আপনার কথা ধে সত্যি, তা প্রমাণ করাতে হবে গান্দী সাহ্বে। 

একটিমাত্র সাক্ষী আছে ছজুর । গান সাহেব ঘেন আমতা আমতা করলেন । বললেনঃ 
কিন্ক সে সাক্ষীকে তো কোর্টে হাজির করা যাবে না হুজুর ! তার জন্তু একটা বিশেষ ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

নে বিশেষ ব্যবস্থাটা কি শুনি? জেলা-শালক কৌতূহল প্রকাশ করলেন। বললেন: তার 
অন্ত কি করতে হবে গালী সাহেব। 

__সরজমিনে তদস্ত করতে ছবে। গাজী লাহেবের কণে অনুরোধের স্থর ছুটে উঠল। 
বললেন £ অমিদারের কাছারি বাড়িতে একটি কাকাতুয়া পাখী আছে। পাখীটি চমৎকার কথা 
কইতে পারে। সেই আমার মূল সাক্ষী। ভার মুখেই শুনতে পাবেন জমিদার সতীনাথ রায় কি 
ভীষণ অত্যাচারী! 


মাঘ) ১৩৬৯] সুবিচার ৪৭৭ 


- কিন্ত পাখীর মুখ থেকে কি লব কথা আদায় করা ঘাবে? জেলা-শাসক প্রশ্ন করলেন । 

আপনাকে কিছুই প্রশ্ন করতে হবে না হুজুর । গাজী সাহেব যেন একটা কৌশল বাতলে 
দিলেন। বললেনঃ আপনি ঘে তদস্তে এসেছেন, একথা জমিদারের কাছে ধুণাক্ষরেও প্রকাশ 
করবেন না। বেড়াতে বেড়াতে জমিদার লতীনাথ রায়ের কাছারি বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হবেন। 
তারপর প্রসঙ্রক্রমে & পাবীর কথা তুলবেন, তা হলেই জমিদার খুশি হয়ে অন্দর থেকে পাথীটিকে 
আনিয়ে নেবেন । ব্যাস্‌, ওতেই আপনার কাঞ্জ হাসিল হয়ে ঘাবে। 

ঠিক আছে) জেল্গা-শাদক এবার কোর্টের বাইরে এলে দাড়ালেন। গাজী দাহেবকে 
নমস্কার জানিয়ে বললেন : আপনার পরামর্শ মতই কাজ হবে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান। 

সধাহখানেক পরে। 

জমিদার সতীনাথ রায়ের কাছারি বাড়ির কাছে দ্েলা-শাসকের জীপ গাড়ি এসে খামলে|। 

জমিদার সতীনাথ রায় হস্তদন্ত হয়ে বার হয়ে এলেন। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেনঃ আনুন, আস্থন মিঃ ব্যানার্জি । আজ আমার কি সৌভাগ্য ! আপনার 
মত লোককে পাওয়! তে। -- 

জেলা-শাদক তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন £ ভাগ্যের কথা কি বলেন সতীনাখবাৰু ? 

একশ’ বার। সতীনাধবাৰু বেন গদ্গদ্‌ হয়ে উঠলেন। বললেন £ হঠাৎ যে আপনার 
পায়ের ধূলো| পড়বে, ত| ভাবতেই পারিনি। কাজেই এ আমার আশাতীত সৌভাগ্য বলেই মনে 
করছি। আশ! করি এ আগমনের একট! উদ্দেশ আছে। বলুন, আপনার জন্তে কি করতে পারি। 

না, না, এ আদার পিছনে ফোন হেতু নেই। সোফায় বনে জেলা-শাসক হেসে উঠলেন। 
বললেন £ একট! জরুদী কাজে পাশের গ্রে এলেছিলাম | সেখানে এসে শুনলাম, আপনার একটি 
হরবোলা পাখী আছে। পাখী যে কথ বলতে পারে, একথ। অনেকের মুখেই শুনেছি, কিন্তু কোনদিন 
হরবোজা পাখী দেখিনি। তাই কৌতূহল হলো। হরবোলা পাখী দেখার জন্টে আপনার এখানে 
ছুটে এলাম। 

তা বেশ করেছেন। সতীনাথ রায় ধেন উচ্ছৃসিত হরে উঠলেন। বললেনঃ শিক্ষাগুণে বনের 
পাৰীও ষে মানুষের মতই কথা বলতে পারে, আমার কাকাতুদ্বা পাখী দেখলেই তা বুঝতে পারবেন । 

উৎসাহের আতিশয্য সতীনাথ রায় অন্দরের দিকে ছুটলেন। ভাবলেন জেলা-শাসককে হাত 
করার এমন সুযোগ বোধহয় আর মিলবে না। 

একটু বাদেই দাড়যুন্ধ কাকাতুয়া পাষ্টটাকে আনা হলো। মহেহ্বর পাখীটাকে জেলা- 
শালকের সামনে রাধল। জযিদারবার্‌ তখন জেলা-শাসকের পাশে গিদ্ধে বসলেন। 


৪৭৮ মৌচাক al ১০ম সংখ্যা 


_যহেশ্বর, দশ জুতো লাগাও । অভ্যাসবশত;ই কাকতুয়াটা কপ চে উঠল। 

_কাকাতুয্া, কাকে জুতো লাগাতে হবে, মহেশ্বরকে বলে দাও তো। জেলা-শাদক যেন 
পাখীর মুখে কথা ুগিয়ে দিলেন 

-মহেস্বর চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন, গাভী সাহেবের বেহারাগুলোকে ছুতিয়ে লাদ করে 
ধাও। পাখী যেন এবার সরোধে ঘাড় ফুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল। ঘটনার পরদিন আলোচনা প্রসঙ্গে 
পাখী যা শুনেছিল তারই যেন পুনরাবৃত্তি করল । 

-এফি! জেলা-শাসক যেন চমকে উঠলেন । বললেন: দিব্যি কথা কইতে শিখেছে তো। 
মায় গালাগালি পর্যস্ত আয়ত করে ফেলেছে । না, আপনার শিক্ষার বাহাছুরী আছে! 

সবই আপনাদের পাচজনের আশীর্বাদে সম্ভব হয়েছে। আমি তো কেবল নিমিতমাত্র। 
সতীনাথ রায় তখন যেন পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। বললেন: গালাগালির কথা বলছেন? ও কিছু , 
নয় মশাই, রোজ যা শোনে, তাই শিখে ফেলেছে । 

ঠিক কথা জমিদারবাবু। হুৱবোলা পাখীর শ্বধর্মই এই, ওরা ঘা শুনবে, অবিকল সেই 
কথাই বলতে শিখবে । জেলা-শাসক যেন কথাটার উপর কোন ওরুই দিলেন না। 

-__বনঘালী ! শিগ.গীর চা-জলখাবারের ব্যবস্থা কর | জমিদারবাবু বেন আতিখেরতার ভন 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

একটু বাদেই বনমালী চা-জলখাবার নিয়ে এলো । সতীনাথ রায় সানন্দে চাজলখাবার 
জেলা-শাসকের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

জেলা-শাসক চায়ে চুমুক দিতেই, কাকাতোন্না আবার অভ্যাসবশতঃই চীৎকার করে উঠল : 
মহেশ্বর জুতো! লাগাও । 

তারপর বারকয়েক এ একই শব্দের প্রতিধ্বনি শোন! গেল। 

বাঃ! ভাগ্যপ্তণেই রর পেরেছেন, মশাই | জেলা-শাসক এবার চা খাওয়া! শেষ করে উঠে 
পড়লেন। 

তারপর জীপ গাড়ীতে সিয়ে উঠে বসলেন । সতীনাথ রায় এগিয়ে গিরে জেলা-শাসকের সঙ্গ 
করমর্দন করলেন। কানের কাছে সুখ নিয়ে গিরে বললেন £ আমার সেই কেসটার বিষয় একটু 
বিবেচন! করে দেখবেন, স্যার । 

নিশ্চয় । যাতে আপনার মান-ইন্দং বজাত থাকে, সে দিকে নজর রাখতে হবে বৈকি। 
চলন্ত দীপ থেকে দেলা-শাপক যেন জমিদবারবাবুকে আশ্বস্ত করে অভর-বাণী শুনিয়ে গেলেন। 


মাঘ, ১৩৬৯] বড়দা ঘাবেন খড়দা ৪৭৯ 


দু'মাস পরে বিচারের রায় বার হ'লো। ঃ 

বিচারক এবং জুরীরা একমত হয়ে রায় দিলেন। গাদী সাহেবকে অপমান ও তার 
বেহারাদের অবথা লান্িত করার জন্ত জমিদার সতীনাথ রায়ের পঞ্চাশ টাক! জরিমানা! করা হলো।। 
অনাদায়ে তিন মাদ কারাদণ্ডেরও আদেশ জারী করা হলো। 

বায় শুনে লোকে বললে: এক চালেই গাজী সাহেব বাজিমাত করে দির়েছেন। 
ক।কাতুয়াই কাজীর বিচার করে দিয়েছে।* 


* একটি নত) ঘটনা| অবলম্বনে লিখিত। 


॥ বড়দা যাবেন খড়দা ॥ 
ছ্রনির্মলেন্দু গৌতম 

গোবর্ধনের বড়দা চুনের জন্য শেষটা 
কালকে যাবেন খড়দা মুখুজ্যেদের কেনা 

সঙ্গে নিয়ে যাবেন তিনি জাহাজ চেপে ঘুরে এলো 
তিনটে পিপে জর্দা ! সাগর পারের দেশট! ! 
লোক গিয়েছে আনতে খয়ের কোথা জানতে 
সবদূর আসাম প্রান্তে বই হলো যে আনতে । 
তার জন্যে সব দের৷ পান খবর পেয়েই গেছে ছু'জন 
খবর পেলাম জান্তে! ব্ৰহ্মদেশের প্রান্তে ॥ 


[. ম্যাজিন্কেন্র লা | 
.._.- শ্রীস্থনির্ল রায় 


প্রথম প্রথম খুব কঠিন মনে হলেও একটু চিন্ত! আর একটু চেষ্টা করলেই শেষকালে 
দেখা যাবে সব জিনিসই লোজা হয়ে গেছে । এরকম অনেক ম্যাজিক আছে ঘা প্রথম 
প্রথম খুৰ কঠিন মনে হলেও ম্যাজিকের সৃত্রট! একটু ধরতে পারলেই ন্যাজ্জিকটা 
একেবারে সোজা! হয়ে যায়। ম্যাজিক শ্রফ হাতসাফাই আর যন্ত্রের কলাকৌশল ছাড়া 
আর কিছুই নয়। আজকে তোমাদের এমনি একটা আশ্চর্য অথচ সোজা ম্যাজিক 
শিখিয়ে দেব ৷ ম্যাজিকটার নাম ‘অজান! সংখ্যা বলা' 1, 

ম্যাজিসিয়ান কি দেখাবেন তাই আগে বলে নি। 

ম্যা্রিমিয়ান দর্শককে দুই অংকের যে কোন একটা সংখ্যা ভাবতে বলবেন। 
এবারে তার সঙ্গে তার ভাবা সংখ্যার দশকের অংকের দ্বিগুণ যোগ করতে বলবেন । 
এই যোগফলের সঙ্গে ৭ যোগ করতে বলা হবে। এবারে য৷ পাওয়া! গেল তাকে ৫ 
দিয়ে গুণ করতে হবে। এবারে যা হ'ল তার থেকে দর্শকের ভাবা সংখ্যার এককের 

ংকের ৪ গুণ বিয়োগ করতে বল! হবে। এবারে যা হল তা ম্যাজিনিয়ানকে বলতে 

হবে। ম্যাজিসিয়ান তা শুনে বলে দেবেন দর্শকের ভাবা সংখ্যাটা কি। 

তোমরা হয়ত ভাবছ ম্যাজিসিয়ান কি করে দর্শকের ভাবা সংখ্যাটা বলে দেবেন। 
এবারে ম্যাজিকটা কি করে করতে হবে তা বলে দিলে ম্যাজিকটা একেবারে জলের মত 
মোজা হয়ে যাবে। মেষকালে দর্শক ম্যাজিসিয়ানকে যে সংখ্যাটা বলবেন, ম্যাজিসিয়ান 
মনে মনে নেই সংখ্যাটা থেকে ৩৫ বাদ দেবেন। এই বিয়োগকফলের এককের অংকই 
দর্শকের ভাবা সংখ্যার এককের অংক। আর এই বিয়োগফলের থেকে এককের অংকটা 
বিয়োগ দিয়ে বে সংখ্যাটা থাকে, তাকে ৬* দিয়ে ভাগ করলেই দর্শকের ভাবা সংখ্যার 
দশকের অংক পাওয়া যাবে । তাহলে দর্শকের ভাবা সংখ্যার দশকের অংকও এককের 

ংক দুটোই পাওয়া গেল ৷ 

ব্যস, এবারে গম্ভীর হয়ে বলে দাও দর্শকের ভাবা সংখ্যাটা কি। আমার এ 
ম্যাজিকটার বিশেষত্ব হল এই যে,-_এ খেলাটা সহজে ধর! যাবে না; কিন্তু ম্যার্জিকটা 
দেখাতেও কোন কষ্ট হবে না। — 


মাঘ, ১৩৬৯ ] 


(১) 
তোমরা যারা যুদ্ধ করো 
এই ভারতের লাগি’ 
ওগো জওয়ান, বীর, 
রাত্রি দিবস সতর্কতায় 


জয়তু জওয়ান B৮১ 
কষ্ট কতই করছ বরণ 


- রত্তঁরণাঙনে ! 
সেই তোমাদের, আমর! পাঠাই 
গরম পোষাক,মিষ্টি উপহার, 
বীর জওয়ান তোমরা ভারত মা'র। 





সীমান্তে রও জাগি’, 

- উন্নত, ধীর, শির ! 
সেই তোমাদের, আমরা জানাই 
জাগ্রত সব £ দেশের জ্রনগণ, 
প্রাণের গভীর প্রীতির সম্ভাষণ ! 

(২) 
তোমর! যে আজ এগিয়ে গেছ 
তুচ্ছ করে ভ্রীবন-মরণ, 
শ্িক্র নিধন' পণে_ 
ঘূর্গম পথ লাডাক নেফায় 
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(৩) 

জাতির প্রতিরক্ষা তহবিলে 
মা-বোনেরা সোনার অলংকার 
_সব দিতেছেন খুলে। 

অর্থ, সেবা, শক্তি এবং রক্ত দিতে ভাই 
আজ করেছে নৃতন অঙ্গীকার ; 
দেশের সেবায়, সকল বিভেদ ভূলে! 

“দেশ ডাকছে’, তোমরা জওয়ান তাই__ 

“বিলামীতার সময় গেছে চলে" 

এই কথাটি দাও সবারে বলে ॥ 


ক্ষাশ্ লী তন্ভ্ভাল 7 
(উপন্ভাস) i 


-_- ..- -._এঁপ্ৰফুল্চন্দৰ বন... 


(১) 

বেশ চস্ছিল। 

কিন্তু গোল বাধাল একটা কাব লী বেডাল। 

চোর-জোচ্চোরের চেহারা নয়। সাদ! ধবধবে, নাদুস-সদুদ একট! বেড়াল। কালো 
কুচ্‌ কুচে মোটা লেজ ।-_ শ্যাম্প, করে ছুলিরে-ফাপিয়ে তোল! বেন! 

যাথার মাঝখান থেকে নাকের ডগা অবধি ্ের্য়া-রঙের লোম, রোগা ত্রিভুজের মত চোখা 
হয়ে নেবেছে। তিলক বলে ভুল হয়! K 

তাই কারুর খাবারের সময়, সে যখন হাত-পা গুটিয়ে চোখ বুজে কাছে বসে, মনে হয়, পরম 
বোষ্টন শরীফের জীবি জিভের লোভ কাটিয়ে, নিবিষ্ট মনে ইন্টনাম জপছে। শুধু তাই নয়, মনে 
করিয়ে দিচ্ছে, জিভ দিয়ে যাছের মুড়ো আম্মাদনের চেয়ে, মনের নিরালায় হরিনাম স্মরণ, জীবের 
জীবনে বিপদৃভরনের সহজ উপায় }..-সে বড়লোকের দুলালী আহলাদীর স্বাওটা বেড়াল । কায 
মানা লা য়েনে, একপাতে মাছ, দুধ, ছানা ও নানা খাবার খেয়ে, দুজনে যেন গলাগলি ধরে 
গোলগাল হয়েছিল । তবুও হেঁসেলে মাছ দুধের গন্ধে মুখ চুল্বুল করে বলে, কেউ তাকে গালাগাল 
দিলে, আহনাদী মুখ লাল করে বলে, “সে টাইপের দেয়ে তুই নোদ্‌ বেল! | হিংস্থটে লোকগুলো অপর 
ছ্যাচড়া বেভালের দোষ তোর কাধে ঝুলিয়ে দেয়! কী ভীষণ” 

সে তাকে আংলাদ করে 'বেলা' বলে ডাকে আর সে আদুরে ডাকের রস বুঝে, বেল! ওর 
কোলে উঠে, মুখে লেজ বুলিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে। তারপর মিট মিটে চোখে তার কুৎকুতে 
চোখের পানে চেয়ে, আহ্জাদভর! শব্দ করে/_ম্যাও। 

আহলাদী সে ভাবা বোঝে । তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, “তোর দুঃথ বুঝি বেলা! মিছ্বা- 
মিছি গালমন্দ করুলে কার না কাৱ| পায়? ধের বার রাহা তুই খান্‌ সহি! কাদিস্‌ 
না। আমি তোকে আরন! করে মাছ দুধ খাওয়াব |" 

আছুরে বেল! ডাকে সে টলমল । তাতে অমন ঝলমল লোভ দেখানো । নে আহ্লাদীর 
মুখে কালো লেজ বুলিয়ে, ঘর্ঘর্‌ শৰ তোলে । আর আহ্লাদী তার গালে চুমু খেরে বলে, “দিন দিন 
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তুই টিঙ্‌টিঙে রোগ! হচ্ছিদূ। কিচ্ছু খাদ্‌ ন$_-তবু হিংহটের খুনস্তটি! দোকান থেকে তোকে 
আমি মাছ-ভরা টিন আর পাখার ডিম কফিনে দোব।” 

এমন আশ্বাস-বাণী শুনে, বেলার মন নৃপুর পারে ধিন্ধিন নাচে। সখের ছিন রডীন নিশান 
নিয়ে বন্বনিয়ে চলে ।-** 


(২) 

সত্যি এমন মোটাসোটা বেড়াল বড় একটা দেখা যায না। শুধু তিলক ফৌটা কাট! নয়, 
এমন রূপের ছট) বেড়াল সমাজে জোটে না| মানুষ হলে ঘণ্ট| বাজিয়ে এর ঘটা যৌন্দর্ধ-প্রতি- 
যোগিতাঘ রটনা হত। সে 'মিস্‌ বেড়াল খ্যাতিলাত করত! কাগজে ফটো বেত । এ ঘটন! 
ত কম নয়1...কিন্ত তার অভাবে বেলার মনে মোটে ক্ষোভ নেই । সে কাব লীদের মত হৃষ্টপুষ্ট 
বলে, আহলাদী আহলাদ করে তাকে “কাব্লী বেড়াল’ বলে ডাকে। তুষ্ট হবার পক্ষে তা বথেষ্ট। 
বেলা হৃষ্ট হয়ে ভাবে, একের পিঠে শৃন্ত জুড়ে দশের মত, তাই তার পরম যশ । এবং এ রস থেকে 
ফদ্‌কে যাবার ত্রাস না জাগায়, সে আক কবে ভাবে, চিরকাল তার ও আহুলাদীর জীবন এমন 
দ্বেবাঘেধি করেই থাকবে! আপলোসের কারণ দেখা দেবে না। 

কিন্তু আশার রচনা! দিয়ে সত্যিকার ঘটনা আটকানো যায় না। সুতোর গি'ঠের মত ত৷ 
ফদ্‌কে যায়। আহলাদীর বিয়ের বয়স হয়েছিল। দীত উচু, টেকো মাথা, কৃৎকৃতে চোখ, কালো 
ঢ্যাপসা যেয়ে। ফালোবাজারি বাপের ঘর আলো করা শিবরাত্রি সল্তে। আহলাদে তৈরী। 
লেখাপড়া ঘরকরুনা শেখেনি। এ বয়সেও নানা আবদার ও বান্না! এমন মেয়ের পরের ঘর করার 
কথা বাপ মায়ের প্রাণে সয় না। বাপ ঢাক ঢোল বাজনা বাজিরে, অচেনা নানা স্থানে খোজ 
করছিলেন । কিন্তু পছন্দ সই পাত্র জোটানো সম্ভব হয়নি। কেউ আহ্লাদীর রূপণ্ডণ দেখে খসে 
পড়ে,__-কেউ ঘরজামায়ের প্রস্তাবনান্ব। তখন গাছ থেকে ফল পাড়ার মত জামাই খোজার অন্য, 
টাদির মই কাধে আহলাদীর বাপ পাত্রের বাগান খোজেন। ফলের পরিচয়ে গাছ নয়, গাছের 
পরিচয়ে ফল। সিছুরে আহগাছ হলেই হল, তার ফল পেকো হোক, টক হোক, এসে যায় না। 
কেবল বংশ, এবং তার কংসধ্বনি 1 তার খ্যান্ধ্যানিই আদল। 

নামকরা! অমন বংশধ্বজ ক্যাবলরাম খোজে এল। বাপ নেই, মা নেই, ভাইবোন লেই। কাকা, 
জেঠ| নেই__লেঠাও নেই | শুরো কাঠের চেহারা, তামাটে রং, বিষ্যাবৃদ্ধিতে গবেট | নিজেই নিজের 
মুক্রবিি। একা একা দিব্যি মেরে দেখতে এল! 

আহ্লাদীকে সাজিরে-গুজিয়ে দেখানো! হল। মাথার টাক ঢাকার জন্তে ছোট ঘোমটা । 
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গুমোট করা দিন। কিন্তু হঠাৎ হাওয়ায় বাপ টা আসার টাক নিরে বিভ্রাট হবার কথা। হঠৎ বেল। 
পেছনের একটা তোরঙ্গে চঙ করে বসল। ভার কালো লেজ ছড়িয়ে দিল আহলাদীর মাথায় ও 
ঘাড়ে। সন্ধট কাট্ুল। ক্যাবলরাম ঘনে মনে চুলের তারিফ করল। 

শুটকী মাছের মত নিজের শুরো চেহারার প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। নে আহ্লাদীর নাদুস- 
হছম চেহারা দেখে ভাবল, কত না দুধ ঘি, ডিম মাংস আর ভেটকী মাছ খেয়ে অমন হয়েছে | এ 
বাড়ীর সবাই, বেড়ালটাস্ুহ্ ঢ্যাপস! মোটা । সেও অমন হতে পারবে | তাই ভেবে সে রাজী হয়ে 
গেল। পাজি দেখে, একদিন গ্াঝের বেলা ঢোল সানাই কীসর বাজনা, শাক ও উলৃধ্বনির মধ্যে 
বিয়ে হয়ে গেল | 

বেলা ভাবল, ভালই হল। ক্যাবল ও কাব লী নাদে যখন মিল আছে, মনের গরমিল হবার 
কথা নয়। 

ক্যাবলরাম আহলাদে টইটঙ্থুর । সে শ্বশুরকে বাধা শাশুড়ীকে মা ডাকা শুরু করল। তারপর 
গারেপারে বড স্ত্রীকে দিদি ডাকতে বেরে, জিভ কামড়ে উহ করল! স্বরীর ষ্টাওটা বলে, বেলাকে 
কোলে তুলে নাচাবার নামে নিজে ক'পাক নাচল। 

বিয়ের পরদিন হী আচারের সময়, বাজনার তালে হেলেছুলে, গাঠছড়া বাধ! আহলাদীকে নিয়ে 
সে চলছিল। ছোট্ট ষ্ীদলঞ্চের পেছনে প্রকীও গাধাবোট ! বার মনে আহলাদ,_বেলারও। 
সে আহ্লাদীর বদলে ক্যাবলরামের পারে লেজ বুলাল। হুড়হুড়িতে প সরিয়ে ক্যাবলয়াম বেলাকে 
মাডাল। আর তাতে বেলা ব্যথা পেয়ে, ফস করে ওঠে দিল খ্যাচ্‌ করে নখের আচড় বসিয়ে | 

আর ঘায় কোথায়? ক্যাবলরাম ভাবল সাপ। আর চেঁচিয়ে উঠল, “বাপরে বাপ, সাপ!” 

ও নামে আহলাদী ভিরমী খার । সে মাগো বলে লাফিয়ে উঠল। আর গীঠছড়ার হাঁচকা 
টানে ক্যাবলরাদ ঠোচট খেয়ে পড়ল নেবে, আহলাদী তার ওপরে । 

ফ্যাবলরাম চিড়ে চ্যাপ্টা হরে চেঁচাতে লাগল, “সাপ, সাপ।” 

বাড়ীর পুরুষরা লাঠিলোটা নিয়ে, ছুপদাপ করে ছুটে এল। কিন্তু কোথার সাপ? তার টিকির 
পাত্তা নেই। ক্যাবলরাম বৃদ্ধি খাটিয়ে বলল, “পালিরে গেছে।* 

প্রাণ ও মান বাচল বটে | কিন্তু ক্যাবলরাষ মনে মনে বুঝল, বেড়ালটা তার সম্মান ক'ধাপ 
নিচে নাবিরে দিল! 

65) 
বেলার তাতে পরোয়া নেই। 
খাবার সময় সে ক্যাবলরাষেক সামনে আত্মীরের চৌধ নিয়ে এসে বসে | যেন সে তার দ্বশ্তর 


£ 
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বাড়ীর আপন জন। আহারের তত্বতালাপি করে, পরম শ্বেহে “এট। খাও, ওটা খাও’ বলা তার 
প্রয়োজন! 4 
শাশুড়ী ও রশাধুনী বড় থালা ও বাটিতে পোলাউ, ভাত, তরিতরকারি ও রকমারি মাছ মাংল 
সমূথে দেন। ক্যাবলরাম আসন করে বসে। জ্ঞামাইমাষ, ধীরে স্বস্থে খায় । এত খাবার লে 
কখনো খায়নি । সব নামও জানে না। অন আনচান করে। 

গুক্তো, ডাল, ভাব্দাতুজি খেয়ে, মাছের কালিয়া বা মুড়িঘণ্ট কোন্টা ধরবে ভাবে। হঠাৎ 
নজরে আসে, বেল। তপস্ঠা শেষে, মিটমিট করে দুড়োর বাটি দেখচে। কেমন সন্দেহ হয়। 

একটা রামরুইয়ের মাথা । তেল, ঘি, গরম মশল! ও পিয়াজের ফোড়ন দিয়ে রাধা । নতুন 
আমাইফে তোচ্বাজ করার তাজা বাবস্থা। খোশবুঁতে জিভে ছ.ছ করে জল আসে। বাধা মানে না। 

সে বাটিতে হাত দেন্ব। কিন্তু তার আগে, আই. এফ . এ'র শিল্ড বিজয়ী সেণ্টার-ফরোয়ার্ডের 
চেয়ে ক্রুততা়, বেলা তা কুড়িয়ে ক্যারি করে নিছে ঘায়। তারপর খাটের তলায় টিফিনে লেগে 
গেল। তখন হাততালি দেওয়া ছাড়া করণীয় কিছু নেই! 

হতভম্ব ক্যাবঙ্গরাম মনে মনে মাথা চাপড়ে 'হ। রাম' করল। 

ততক্ষণ শাশুড়ী মিষ্টা্ নিয়ে এসেছেন | তিনি হা হা করে উঠলেন। আহ্লাদ পেছনে 
পেছনে চাটনী নিয়ে এসেছিল। সে খিল্ধিল্‌ করে হেসে উঠল । বলল, “নিয়ে গেলি বেলা! শালী 
শালার নেই যে একপাতে খাবি | ডাকে খোজে নি। তাই আপন হাত জগন্নাথ করে নিয়ে গেলি 1” 

শাশুড়ী অবাক হরে বললেন, “শোন কথা!” তারপর ক্যাবলরামকে সাধন! দিয়ে বললেন, 
“ভাইবোন নেই। বেল খুব স্তাওট!। তুমি ততক্ষণ কালিয়া খাও বাবা। আমি আর একটা 
মুড়ে! নিয়ে আসি” তিনি আনলেন। ক্যাবলরাম ধেল। কিন্তু ক্ষোভ গেল না। সেই বড় 
মুড়োর না জানি কি স্বাদ ছিল। ছ্যাচড়া বেড়াল সাধে বাদ সাধল ! ততক্ষণ মুড়োট! সাবাড় 
করে বেলা আবার এসে জপে বদল । আহলাদী বলল, “খেলি জামাইবাবুর সঙ্গে? একটু মিষ্টা 
খাবি ?” 

বেলা মউ শব করল। অর্থাৎ, 

মুড়োর পর পরমা 
যে না খায়, তার যিছেই জম্ম! 
- ক্যাবলরামকে অবাক করে আহ্লাদী বেবাক মিষ্টান্ন তাকে চেলে দিল! 
শাশুড়ী আহা-হা করে আর এক বাটি এনে জামাইকে দিলেন। সে গৌষ্ড়া মূখে ধেল। 
ছ্যাচড়াতে লঙ্ক! ফোডনের যত আহ্লাদী বলল, “আর দোব ?” 


৪৮৬ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কিস্মিদ্‌, পেস্তা, বাদাম দেওয়া ঘন দুখের খিষ্টাব। লোড যথেষ্ট ছিল। তবু ক্যাবলরাম 
বলল, “নো ।” রেগে গেলে তার মুখ থেকে ইংরাজি বকৃনী বেরোয় । 


(৪) 

দুর্ঘটনার এইখানেই শেষ নয় ।,*- 

অত্যন্ত সাবধানে থাকা সত্বেও, বেল! ক্যাবলরামের কাছ থেকে নিত্য মাছের মুড়ো নিয়ে 
যায়। আটঘাট বেধে ও পরীক্ষিতের সপ্পদংশনের যত আটকানে! যায় না। কোন্ধার দি 
তাক লাগায় | 

অগত্যা মাথা খাটিয়ে ক্যাবলরায় মোটা ভাটের একটা হাতপাধা জোটায়। বাডীতে ফ্যান্‌ 
নেই। তার ইচ্ছা, অছিলা করে আহলাদীকে রান্াঘরে পাঠিয়ে, পাথার বাট দিয়ে বেডালটাকে ঢিট, 
করে দেবে। পিঠ ভাঙ্গলে ওর যাছ, পরমার ও পিঠে খাবায় লোভ ভাঙ্গবে) 

আদর করে কাছে ডেকে, সে বেলাকে খানিক মাছের কাটা দিল। সেই সুযোগে তার পিঠ 
ভাঙ্গার জন্ত পাধার বাট তুল্প। কিন্তু এমন বরাত, হঠাৎ আহনদী এসে বিভ্রাট বাধাল। তখন 
করাতের মত উল্টো টান দিতে হল। চোখের পলকে ক্যাবলরাম পাখা পাল্টে ধরল। বেলাকে 
আঘাত নয়, শুঞ্চ করল বাতাস! বল্ল, “চোত মাসের ছুটিফাটা রোদ । বেলা ঘেমে গেছে, তাই_- 

যে ক'টা দাত পুরু ঠোটের আবডালে ছিল তা বার করে, আহলাদী বল্ল, “দেখলি বেলা, 
জামাইবাবু তোকে কত ভালবাসে? ঘেমে যাস বলে বাতাস করে|” বেলা যা দেখার দেখল। 
তারপর যা দেখাবার দেখাল। এমন ম্যানিক যাদুসভ্রাট সরকারও দেখাতে পারে লা। চমৎকার 
পা সাফাই | আন্ত মূড়ে। পায়ের আড়াল করে, তাদের নাকের ডগা দিয়ে ভ্যানিশ (উধাও) করে দিল! 

“য! ছুট নিরে গেলি?” আহলাদী হেসে গড়ায়। অবস্ত আর একট! মূড়ো এল | গুমূড়ো 
মুখে ক্যাবলরাম খেল। 

স্ত্রীর দৌলতে ঘরজামায়ের ছুটানী ! তাই তার পেটোচা বেড়ালকে পেটাতে মন পিটপিট 
করে। অথচ নচ্ছারটাকে সায়েন্ডা না করলে রাগে দুঃখে শ্বাসকষ্ট হ্য়। 

একটু খোল! হাওয়ার চাঙ্গা হবার অন্ত সে বেরিয়ে গেল। এদিক-ওদিক থানিক পায়চারি 
করল। তারপর একটা পার্কে ঢুকে, নিরিবিলি বেঞ্চ খু'ছে বসল । 

মাথার ভেতর ছ্যাচড়া বেড়ালটা রকেটের যত ঘুরপাক খেতে লাগল। অথচ হাতের নাগালে 
এল না! এ ক'দিন শ্বন্তরবাড়ী বার বার খেদে সে লোভী হয়েছিল। এতক্ষণে শাশুড়ী তাকে লুচি - 
পরোটা খাওয়াতেন | সঙ্গে ঘন দুধ ও সন্দেশ! 
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রাগ ও দুঃখ ছাপিয়ে তার ক্ষিধে পেল। পকেটে হাত দিয়ে দেখল, গড়ের মাঠ । এক কোণে 
খোলামকূচির মত মাত্র একটা দু-আনির ঠাট ! তাতে যোগ! মেঠাই কিনে পেট ঠাণ্| করা চলে না। 

এমন সময় কানে ঘুর বেলে উঠল । আহলাদী মল পরে। সে চম্‌কে উঠল। কিন্তু দেখল, 
আহলাদী নয়, ঘুঙুর বাজিয়ে দুরে ফিরিওয়ালা আসচে। সে হাকল।_ 

“চট্টরাজের চটপটি, কাৎ করে সব ফটফটি, চার পয়দা এক প্যাকেট, হাতড়ে দেখ নিদ 
পকেট ।"__সঙ্গে সঙ্গে শিশুকঠ শোনা গেল, “ও চটপটি, চটপট এক প্যাকেট দাও ।” 

“আমায় আর একটা।” 

তারা কৃডমুড় করে চিবিয়ে এদিকে এল । সঙ্গে ভাজা মশলার প্লোদা গন্ধ | তাদের আলোচন! 
কানে এল, “চট্টরাজের ফটফটি,_ফাষ্ট কেলাস, নারে?” 

“চট্টরাজ কি? চটিজুতোর রাজ।?” 

“ধ্যেৎ। চটিজুতোর রাজ! চটপটি ডাজে ? চট্টগ্রাম জানিম ত? সেখানকার রাজ! হবে।_? 

সে যাই হক, ক্যাবলর!মের এসে ঘা ন|। কিন্তু কচি দাতের চিবুনী আর ভাজ! মশলার 
হু্রাণ হাত ধরে এসে, তার কাচা ক্ষুধা খু'চিয়ে পাকাল। 

ছেলেগুলো সরে গেল। তখন ক্যাবলরাম ডাকল, “এই চট্টরাজ__” 

ঘুঙর বাজিয়ে, ফিরিওয়ালা এমে ঠাকল, চট্টরাজের চটপটি, কাৎ করে সব ফটফটি_” 
টিওটিডে শরীর ভেঙ্গে সে দেখলে। 

“দু-আনার ফটফটি দাও ।” 

প্ফটফটি নয়, চটপটি । এই নিন দু" প্যাকেট" 

“তিনটে নয়?” 

“কি যে বলেন দাছু। এক প্যাকেটে অনেক থাকে | গুণে দেখুন।” 

সে ঝামেলায় যেতে ক্যাবলরাম রাজী নয়। ফিরিওয়ালা চলে ঘেতে, সে খাওয়া শুরু করে। 
হঠাৎ কোথেকে বড় লোমওঘালা, খ্যাবড়া-মূধো একটা কালো কৃকুর এল । ঝোলান কান সমেত 
মাথা নেড়ে শব্দ করল-__ঘেউ, ঘেউ । 

গভীর আওয়াজ | ভালপাতার বা বাশের বাশীর নয়, কর্ণেটের শব্দ । যেন গাল ফুলিরে 
কোনও লেফটেনাণ্ট কর্ণেল যাঞ্জাচ্ছে 

ক্যাবলরাম চমকে উঠল । খাওয়া থামিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখল, থানদানী বংশের কুকুর । 
অমন লোম, ঝোলানো কান ও আওয়াজ হেজিপেজি কুকুরের হ্য় না। 

কুকুরটা আবার শব্দ করল, ঘ. ঘেউ-'-ঘেউ। ক্যাবলয়ামের মনে হল, কুকুবটা কেডাদুরন্ত 
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ভাবায় বন্ল, গুড, মণণিং শ্কার। আপনি বাঘ, আর আমি আপনার ফেউ-| সে ধুণী হয়ে 
বল্ল, “ইযাস্‌, মিষ্টার ঘেউ।” তার কঠে হৃস্থত শুনে, কুক্রটা বেঞ্চিতে দু’ পা তুলে ঢেউ- 
খেলানে। শব্দ করল-__ঘেউউ-উ-উ । 

ক্যাবলরাম অহুমান করল, সে বস্ছে, ক্ষধায পেট চো চো করছে। সন্তে দু-চার পয়লা নেই 
ঘে কিনে থাই । আপনার ব্যাভার দেখে মনে হয়, আপনি দাতাকর্ণের অবতার। জিভের ছটফটি 
লেগেছে,_ফটফটি আমার দিন স্বর । 

কুকুরটা সকলকে জিভ বার করে দেখাল। যাহযের চেয়ে বড় জিভ। দেখে মায়া, হল। 
ক্যাবলরাম খানিকটা চটপটি তাকে ছুঁড়ে দিল । এক মিনিটে তা মূড়মুড়িরে খেয়ে, সে ফের শব্দ 
করল--ঘ. ঘেউ উ...ঘেউ উ। অর্থাৎ যেটুকু দিলেন স্তর তা ত একটিপ নষ্ট । দাতার মত দাত বার 
করা নয়, কুপণের মত মুখটেপা হাস্ত | 

অগত্যা নিলে না খেছে, ফ্যাবলরাম মবটুকু তাকে খাওয়াল। কুকুরটা! কাটা লেজ নেড়ে 
কৃতজ্ঞতা দানাল, ঘেউ ঘেউ ভেক্‌.**ঘেউ ঘেউ! 

টেলিগ্রাফের টরেটক্কার মত ক্যাবলরামের কাছে সে কথা স্থম্পষ্ট হল। অর্থাৎ খ্যা্ শ্র্‌। 
একট; নচ্ছার বেড়াল আপনাকে ভ্যাংচাচ্ছে। আমার বডিগার্ড করে নিন। মেরে হাড়গোড় 
ভেঙ্গে দোষ । 

শুধু কাকচরিভ নয়, কৃকুরটা ইন্রক্রিতের মত লাড়ায়ে বীর । ক্যাবলরাম হট হল। কিন্তু 
পকেটে রেস্ত ছিল না। তাই কুক্রটার পেটে হস্ত বুলিয়ে, সে চোস্ত করে বলল, “তুই দোস্ত হলি। 
চ আমার সঙ্গে। চোর বিজ্িকে সারাস্তা করতে পারিস ত তোকে খান্ত দিল্লীর লাড্ডু খাওয়াব।” 
কুকুরটা আস্বস্ত হয়ে কাটা লেজ নাড়ল। ( ক্ৰমশঃ ) 


"অপর জাতির নিকট হইতে আমাদিগকে কিছু যহিবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে, কিন্পে 
দলগঠন ও পরিচালন করিতে হয়, বিভিন্ন শক্তিকে প্রপালীবস্ধভাবে কানে লাগাইয়া কিরপে কয় 
চেষ্টায় অধিক ফললাভ করিতে হয়, তাহা শিখিতে হইবে ।” 

আমাদের মাতৃভূমির জাতীয় জীবনের মৃলভিত্তি ধর্ম একমাত্র বর্দ। উহাই আমাদের 
জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড ।” 2 

“মহা নিস্বাৰ্থ নিদ্ধাম কর্ম ভারতেই প্রচারিত হইয়াছে ; কিন্তু কার্যে আমরা অতি নির্দয়, অতি 
হদয়হীন _নিজের মাংসপিও শরীর ছাড়া আর কিছুই বুঝিতে পারি না।”  -স্থামী বিবেকানন্দ 


[__ হাল্টেলাতলন্ কাজিন 
__-_._জীসৌরীজ্ঞমোহন মুখোপাধ্যায় 


সোমবার । বেলা নটা বাজে । হীরেলাল এখনে! বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করেছে। 
মা এলেন ঘরে-_ছেলেকে বিছানার শুয়ে থাকতে দেখে মা বললেন,_ওমা, এখনো তুই বিছানায় 
পড়ে আছিদ। বেলা নটা বাজে_ নেয়ে খেয়ে ইন্কুলে যেতে হবে না? 

কাতর কণ্ঠে হীরেলাল বললে,_বড্ড মাথা ধরেছে! 

ছেলের কপালে গায়ে হাত বুলিয়ে মা বললেন, _গা তো গর নয়। না, জর হয় নি! 

হীরেলাল বললে,_জ্বর না হলে ও যাবা বশে ষাচ্ছে। শরীর কেমন... 

তার কথা শেষ হবার আগেই যা বললেন,__মাথা ধরবে না! কাল দারা দিন বাইরে কি 
হৈহল্লা করে বেড়িয়েছো৷ 1 বাড়ীতে চুলের টিকি দেখতে পাইনি। থাকো পড়ে * যা খুশী করে৷ 

মা গেলেন ঘর থেকে বেরিয়ে-"'মার এ কথাগুলে। হীবেলালের কানেও গেল না। সে তখন 
ভাবছে, হায়রে, শনিবারেয় বিকেল থেকে সারা রবিবারটি এত চট. করে চলে ঘাঘ্ব কেন? রবিবারের 
পর সোমবার...ব্যাড্‌ যনডে :. সোমবারের পর মঙ্গল, বুধ-..আরে! তিনটে দিন*”*দিন নয় তো যেন 
এক-একটা! মাস-..ও কাটা দিন যেন কাটতে চায় না। আর এই রবিবারটি-", 

এমনি চিন্তার তরঙ্গ বয়ে চলেছে হীরেলালের মনে ...ঘড়িতে ঢং করে দশটা বজলো।-*+ধাওয়া- 
দাওয়া সেরে পান চিবুতে চিবুতে বাপ এলেন ঘরে-_ছেলেকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে তার মাথা 
থেকে প| পর্যন্ত রাগে জলে উঠলো! বাপ ডাকলেন,_হীরে.+. 

হীরেলাল শুধু বললে।_উ... 

বাপ বললেন,__দশটা বাজলো ' এখনো ঘুম ভাঙ্গলো না| ইস্থুলে যেতে হবে না? 

- হীরেলাল বেশ কাচুমাচুভবে বললে,_আমার মাথা ধরেছে ! বাপ খিচিয়ে উঠলেন,--মাথা 

ধরেছে, ন! হাতী ! ভারী তো মাথা ..ওঠো.-.নেরে খেয়ে ইদ্থুলে যাঁও । 

কাদোকাদে! গলা 'হীরেলাল বললে,__কিস্কু মাথা -. 


বাপ বললেন,_মাথা ধরে থাকে, একট! এাসপিরিনের বড়ি খাবে-.ছুল কামাই কর! চলবে 
না 1.ওঠো.গঠো তত 

বাপ এলেন বিছানার দিকে এগিয়ে..-হীরেলাল বললে, _কিন্তু এখন কি করে যাবো! বড্ড 
লেট, হবে! 

হোক লেট,! আমি চিঠি লিখে দেবো’খন ! 

বাপকে হীরেলাল ভালো করে জানে। বাপ ভারী কড়া মামুষ-*-বাপের কাছে অস্থখ-বিস্থথের 
কথা তুলে কান্নাকাটি অচল | তৰু চেষ্টা'.-চেষ্টা চাই! Try try try again 1 

রি 
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হীরেলাল বললে,_চিঠিটিঠি ফষ্ট-আওয়ারে স্টার পড়েন না--.ছি'ডে ফেলে দেন! লেট, হলে 
তিনি সাা বা দেন - মার, কানলা, নীল্‌-ডাউন্‌ ! 

শুনে বাপ ভ্ততিত| তিনি বললেন,_লেট, হলে এমন সাজা | 

হ্যা! টেবিলে মাথ৷ {কে দেন-”তাছাভা বেত! পরশুদিন ক্লাশের অমুকৃূলের দশ মিনিট 
লেট হয়েছিল, তার বাবার অস্থখ-.-ওযুধ কিনতে যাবার দক্ণণ দেরী : তবু রেহাই নেই...শ্রার তার 
পিঠে গুণে ছ'ঘা বেত দিলেন! 

বাপের দৃষ্টি স্থির, অকম্পিত-..সে দৃষ্টি হীরেলালের মূখে নিবদ্ধ! 

হীরেলাল বললে,_তারপর গেল সোঘবার..-ক্লাশের বনমালী...তার মামাতো! বোনের 
বিয়েতে বাইরে পিয়েছিল...সোমবার ট্রেনে করে ফিরে ছলে আসতে পনেরো? মিনিট লেট ---তার 
চুলের বু"টি ধরে দিলেন ঠ্যালা. দেরালে যাখা ঠুকে সে পড়ে গেল-*.তারপর তার পিঠে পটাপট বেত 
"তার জাম ছিডে পিঠ কেটে রক্ত বেকুলো**.এমন শ্তার-.. ১২১ 

নিশ্বাস ফেলে বাপ বললেন,_হ 1 এমন পিশাচ ঘাষ্টার-..তার নাম? 

হীরেলাল বললে,_ তারাপদবাবু। 

বাপ বললেন,_এমন মারধোর করা এখন চলে না। তোরা হেডমাষ্টারকে বলিদ্‌ না কেন? 

হীরেলাল বললে,__তিনিও ওঁকে যমের মতো ভয় করেন! 

_কেল? 

_কেন, তাজানি না] 

বাপ নীরবে কি চিন্তা করতে লাগলেন .“-হীরেলাল বললে, - আর এক দিন---আমাদের শঙ্কর." 
তার দেবী হয়েছিল! শুর বললেন, _হোয়াই লেট, ?---সে বললে, পুকুর পাড় কি পিছুল-.. 
আদতে মানতে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল...কাপডে জল-কদ|..'সে কারণে বদলে আসতে দেরী ]--. 
স্যারকে কারণ দেখালে '-তবু ছাড়ান নেই | তার দু'হাতে জোরে-জোরে ছু'ঘা বেত--বেচারীর 
হাত কেটে রক-গঙ্গা! 

বাপের দু'চোখ উঠলো কপালে__বাপ বললেন, ক্রিমিনাল ! না, তুমি বাও নেদ-খেরে তৈরী 
হও- আমি হেডমাষ্টারকে চিঠি লিখে দেবো তুছি ইস্থলে গিয়েই হেডমাইটারকে সে চিঠি দেবে |. 

নিরুপায়! হীরেলালকে উঠতে হলো-__এবং বাপের তাগিদে পনেরে! মিনিটের মধ্যে নাওয়া- 
খাওয়া সারা । বাপ দিলেন তার হাতে হেডমাষ্টারের নামে চিঠি টি কানে - নিশ্চর দেবে 
নাহলে সাদা পাবে বাড়ীতে! এখন ইন্থুলে যাও-_ দেরী নয়! 

চিঠি নিয়ে গুটিগুটি হীরেলালকে বাড়ী থেকে বেরুতে হলো- বাপের কি মনে হলো_-তিনি 

বললেন,_চলো, আহি তোমাকে স্কুলের ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যাবে! | 
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হীরেলাল বললে,_ আমার নাম করে লিখেছে নাকি এ চিঠি? তাহলে স্যারের রাঙ্গ_- 

বাধা দিয়ে বাপ বললেন,_ন|, না, তোযার লাম করে লিখিনি-_ আমি শুধু লিখেছি তারাপদ- 
বাবুর এ মারধোর করার কধা 

হীরেলাল একটু স্বস্তি বোধ করলো৷। সে ভাবলো-_বাবা না জানতে পারেন-_-আফিস ঘরে 
হেডমাষ্টার যখন থাকবেন না, তখন চিঠিখানা নিয়ে গিয়ে নিঃশকে তার টেবিলের উপর রেখে দেবে 

ছেলেকে ইন্দুলে ঢুকতে দেখে বাপ চলে গেলেন। গুলে ঢুকেই হীরেলাল নিঃশষে তার ক্লাশে 
হাজির হলে! । ফাষ্ট আওয়ার-".স্তার হি পড়াচ্ছেন। তিনি পড়াচ্ছেন-_নাদির শাহের আক্রমণ। . 
হীরেলালকে তিনি বললেন,_ইউ আর সো লেট, ?-.-কেন? 

হীরেলাল বললে,-__বড্ড মাথা ধরেছিল, স্তার--- 

সএধন সেরেছে? 

হীরেলাল বললে,_-একেবারে সারেনি*”*তবে অনেকটা কমেছে ! 

তাহলে দুলে এলে কেন? 

হীরেলাল বললে,__বাবা। বললেন, স্থলে বাও-"মাথাধরার জন্ত স্থূল কামাই করবে লা! 

স্তার বললেন,_ঠিক কথা বলেছেন। বখন জর নেই, শুধু মাথাধরা, তাও কম.*তখন দুল 
কামাই করে বাড়ীতে খাকা..'নিছের ক্ষতি 1 

ছু' পাতা পড়ানোর পর, স্যার প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা করলেন। 

হীরেলাল বললে,_আমি আন্সাব্‌ করবে৷? 

না ]---স্তার বললেন,_ তুমি তো শোনোনি মব-*'তুষি বলবে ন!। 

হীরেলাল নিশ্বাস ফেলে ধাচলো...কিন্তু মনে অলাস্তি---স্কুলে না আসতে পেলে কি মজাই না 
হতো ! বাবা অফিসে বেরিয়ে যাবার পে সঙ্গে একেবারে ভেলিদের মাঠে...সেখানে দড়ি ওড়ানো র 
ব্যবস্থা'-তা নয়, একি বিপদ | স্কুলে বখন এসেছে, তখন কোন্‌ না সেই বেলা চারটে পর্যন্ত বন্দী ! 
হেডমাষ্টারের নামে চিঠি-তাছ জন্তু ভাবনা নেই-..এক সমগ্র ফাক পাবে.-*যা ভেবে রেখেছে..* 
ফাষ্ট“আওয়ারের পর সেকেও-আওয়ার ইংলিশ খার্ড-আওয়ারে সংস্কত...এ ছু'আওয়ারে কোনে? 
হাক্গামা নেই'*'কোনো শ্যার কোনো কথা জিজ্ঞাস! করেন না. কোনোমতে পড়িয়ে ঘণ্টা! কাটিয়ে 
চলে ধান। শুধু এই বন্দীত্ব | 

থার্ড-আওয়ারের পর টিফিন। এই টিফিনের পিরিয়ডে যা হলো--.লে এক অপূর্ব কাহিনী । 
অর্থাৎ...অফিসে ওদিকে মনে বাপের অশ্বণ্ডি---হেডযাষ্টারের নামে চিঠি লিখে তারাপদবাবুর বিরুদ্ধে 
নালিশ জানালেউ তিনি ভাবছিলেন_-ছেলে বলেছে, হেডমাষ্টারও যমের মতো। ভয় করে এ 
তারাপদবাবুকে { কেন? কেনা এ প্রশ্নের খোচা তাকে এমন অতিষ্ঠ করে তুললে! যে তিনি 
টিফিন-টাইমে অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা স্কুলে এলেন এসে হেডমাষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ-..ছ্ুলের 
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অফিস-কামারায় ৷ হেডষাষ্টার তধন আর একজন টীচারের সঙ্গে বসে কি সব কাগজপত্র খুলে 
আলোচনা করছেন। বাপ বললেন,__আমি এসেছি হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে""'আমার এক 
নালিশ জানাতে । আমি গার্জেন-..আমার ছেলে পড়ে, আপনার স্থলে ক্লাশ নাইল্‌-এ 

হেডযাষ্টার বললেন,_আপনার কি নালিশ? 

বাপ বললেন,__আপনার স্থলে সেকেণ্ড টীচার তারাপদবাবু। 

হেডমাষ্টার বিশ্ময়-ভরা দৃষ্টিতে ভার পানে ভাফালেন-..তারাপদবাবু। না, তারাপদবাব্‌ বলে 
কোনো টীচার নেই! 

বাপ চমকে উঠলেন, বললেন, ক্লাশ নাইন্‌-এ হিন্ী পড়ান। 

হেডযাষ্টার বললেন,_-তিনি উমাচরণ বাবু--.এই তিনি বসে আপনার সামনে। 

বাপ একটু কেমন অপ্রতিভ হলেন-.'ডার মুখে কথা নেই। হেডমাষ্টার বললেন।-_কি 
নালিশ? 

একটা! নিশ্বাস ফেলে বাবা বললেন,_তিনি নাকি ছেলেদের প্রচণ্ড প্রহার করেন-.-বেত 
মেরে রক্তপাত করেন? 

হেডমাষ্টার বললেন,_মোটেই না। বেত স্থলে নেই? তাছাড়া উষাচয়ণ্বাৰ এত ভালো! 
করে পড়ান যে ছেলের! তাকে খুব ভালোবাসে | তবে যে সব ছেলে অমনোযোগী, ফ্লাস অবহেলা 
করে*তাদের উনি আলাদা রেখে নিজের সামনে বসান..-তাদের উপর সর্বদা নর রাখেন! 
ছেলেদের বেত মারার কথ। কে আপনাকে বলেছে? মিথ্যা কথা। 

বাপ চুপ-"মুখে কথা নেই । এবারে উমাচরণবাবু কথা কইলেন । তিনি বললেন,_-আপনার 
ছেলের নাম ? 

বাপ বললেন,-_হীরেলাল। 

উমাচরপবাবু বললেন,_-ও---মাফ, করবেন.*.আপনার-. ছেলেটি অত্যন্ত অমনোযোগী...অপ্ত 
ছেলেদের পিছনে লাগে-..তাই তার উপর নজর রাৰি। আনই ক্লাশে এসেছে দেরী করে,-*বললে, 
মাথা ধরেছিল |..-আমি আপনার ছেলেকে এখনি ডাকাচ্ছি। আপনার সামনে মীমাংসা হোক |... 

বাপ তখন জচ্জায় এতটুকু ! তিনি উঠতে পারলে বাচেন"*- 

উমাচরণবাবু ডাকালেন হীরেলালকে | হীরেলাল এলে!.--অফিস.রমে এদের সঙ্গে বাপকে 
দেখে সে আর ঘরে ঢুকলো না-*-একেবারে পলায়ন সেদিন গুল থেকে বাড়ী ফিরলো প্রায় সত্যার 
সহ্র"*'এবং তারপর বাপের কাছে সে যা হলে!--- 

সে সব কথা সবিষ্তারে বলবো না, তোমর! শুনলে কেঁদে ফেলবে! তবে দুলে উদ 
বাবুর নদ্রর্ তার উপর আরো কড়া হলো৷ এবং ভার কাছ থেকে প্রত্যহ হীরেলালকে রিপোর্ট এনে 
পেশ করতে হতো বাবার কাছে-_স্থুলে তার ‘কনভাকের’ সম্বন্ধে | 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

কবিরাজ মশাই ধললেন__বাতংক্লেম্থার প্রকোপ, হয়েছে 

গয়ল!-বউ ভয় পেরে গেল। বললে__কী হবে তাহলে? 

কবিরাজ মশাই বললেন--আমি দালসা তৈরি করে দেব, তাইতেই আরোগ্য হবে, কিছু 
ভাববার কারণ নেই__ 

সেই সালদা থাইয়ে ক'দিন ধরে চললো । যেমন তেতো, তেমনি দুর্গন্ধ সালসা। খলের 
ভেতরে মধু দিয়ে যাড়লেও তেতো-ভাব যায় না| দুর্গন্ধও দূর হর না। সে এক বিকট সালসা। 
শ্যায়াপদ দেই সালসার নাম শুনলেই ভয়ে আংকে ওঠে। শুধু খালি বিুকটা দেখলেও কাদতে 
আরম্ভ করে। 

সে সালমাতে যখন কিছু হলে! না, তধন কবিরাজ মশাই আর একট! বটিকা দিলেন। শাস্তি 
বটিকা। সেই বটিকা গুঁড়ো করে ছাগল-দুধের সঙ্গে খাওয়াতে হবে। 

তা দে-ব্যবস্থাও হলো । 

কিন্তু বটিকাতে কী ছিল কে দ্ানে। বটিকা পেটে যাবার আগেই সমস্ত বমি হয়ে ঘার। 
এতটুকু পেটের মধ্যে ঢোকে না । 

ঙ্গামদি সারা দিন সারা রাত ছেলেকে কোলে করে নিয়ে থাকে। বিছানা মোটে ছোবে 
না স্বামাপদ। বিছবাদায় শোয়াতে গেলেই কঁকিকে কেঁদে ওঠে। কখনও গয়লা-বউ কিংবা কখনও 
মঙ্গামণি পালা করে কোলে নিয়ে বসে থাকে। 

তখনকার দিনে ডাক্তারি বলতে ষা কিছু সে এক ওই কবিরাজী। হোদিওপ্যাথিও নেই, 
গ্যালোপ্যাথিও নেই। ও-সব আবিষ্কারই হয়নি তখন। কিছু গাছ-গাছড়া আর কিছু খনিজ পদার্থ, 
এই দিয়েই কবিরাজী ওষুধের কারবার আর তখনকার দিনে এত রকম রোগও ছিল না এখনকার 
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মত। তখন গুটিকয়েক রোগ, তাইতেই কবিরাজী ওষুধে কেউ মরতো| আবার কেউ বা বাচতে। 
অথচ এখন নানা রকম ওষুধ আবিষ্কার হয়েও ঘত লোক মরছে, তখনও তত লোকই মরতো। হয়ে 
দরে জন্ম-মৃত্যু প্রায় সমানই আছে। মাঝখান থেকে এখন শুধু ডাক্তার করে আর ওষুধের কারবার 
করে কিছু লোক বড়লোক হয়ে উঠছে । এই নবাবী আমলের চেয়ে এই আমলে যে মানুষ বেশি 
সভা] হযেছে কিন্ব। বেশি সখী হয়েছে তা বলবার মত নন্বীর নেই। 

তা ক্রমেই দ্র্তাবনা বাড়তে লাগলো গঙ্গামণির | 

শেবে যদি শ্তামাপদকে আর সারিয়ে তুলতে না পারে, তখন কী হবে? সে-বথা ভাবতে 
গিয়েও যেন শিউরে ওঠে গঙ্গামণি। শ্যামাপদ নেই, একথা যেন কল্পনাও করা যায় না] তাহলে 
কী নিরে বাচবে সে। তার চেয়ে ঠাকুর তুমি আমাকে নাও। আমার প্রাণট1 নিয়ে তুষি শা|মাপদকে 
সারিয়ে তোল। আমার কেউ নেই সংসারে, শুধু এক ছেলেই সম্বল। তাকে নিও ন! ঠাকুর 
তুমি বরং আমাকে নাও। আমি অনেক পাপ করেছি । আমার পাপের শান্তি আমি মাথায় তুলে 
নিচ্ছি। তুষি শ্যামাপদকে বাচিয়ে রাখে ! 

সেদিন গয়লা-বউও ভয় পেয়ে গেল। এতদিন হয়ে গেল রোগ সারছে না। এমন ভাবে 
তে! আর রাখ! চলে না। 

সেদিন গয়লা-বউ আবার গেল বিধু কবিরাজ-এর বাড়িতে। 

বিধু কবিরাজ বললেন_আর একবার দেখতে হবে গয়লা-২উ,--না দেখে আমি কিছু বলছে 
পারি না-- 

গয়লা-বউ ছু'সের দুধ নিরে গিয়েছিল । সেই দুধটা কবিরাজ মণাই-এর বাড়ির ভেতরে গিঢে 
রেখে দিয়ে এল । । 

বিধু কবিরাজ বললেন__হ্যা! রে গয়লা-বউ, সেদিন দেখলুম তোর বাড়িতে বড় বড় লাই 
ফলেছে_ 

- হ্যা খুড়োমশাই, আপনি লাউ খাবেন? 

আরে, লাউ কি আর খাবার জন্ে চাইছি | লাউ দিরে ওষুধ তৈরি করবো, আমাকে ছু'টে 
লাউ দিতে পারিস! 

গয়লা-বউ বললে-_ছু'টো! লাউ কেন খুড়োমশাই, আপনি যত লাউ চান তত দিতে পারি 
আমার তো। খাবার লোক নেই কেউ-_ 

তা হলে দিস ষটা পারিস। সেই লাউ কুটে এখন ওমুধ তৈরি করবো, লে ওষুধ মাটির ভেত 

নতুন-হাড়িতে করে পুতে রাখবো, দশ বছর পরে তাই থেকে ওষুধ হবে-_তখন বার করবো 
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তারপর খড়ম-জোড। পারে গলিয়ে, চাদরটা কাধে ফেলে, এলেন গঙ্গামণির বাড়িতে । তখন 
গঙ্গামণি ঘোমটা দিয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেছিল। 

কবিরাজ মশাই অনেক্ষণ নাভী টিপে রইলেন। তারপর হাতটা ছেড়ে দিয়ে সরে বসলেন। 

গয়লা-বউ ধিন্তেদ করলে--কী দেপলেন খুড়োমশাই ? 

কবিরাজ মশাই বললেন__ 

কিছ ডু ভয় নেই,পঞ্চ-তিক্ত কায় পাচন তৈরিই আছে, তাতেই আরেগ্য লাভ করবে রোগী-- 

বিধু কবিরাজের পাচনে হেন রোগী নেই যে সারে নি, বলতে গেলে দ্বন্তরী । কিন্তু আবার 

তাকে আদতে হলো, আবার তাকে ভাল করে দেখতে হলো। এবার তার মুখটা গম্ভীর হয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । 1 i 

গয়লাবউ জিজ্ঞেস করলে-_-আজকে কেমন দেখলেন খুডোমশাই ? 

বিধু কবিরাজ কথা বললেন না প্রথমে । একটু চিন্তিত হলেন। তারপর বললেন__-আমি 
একটু ভাবি, তুমি ম! কাল সকালে একবার আমার সর্গে দেখা! কোর, আমি একটু ভাবি-_ততঙ্গণ 
পচন যেমন চলছে তেমনি চলুক-_ 

সেদিনও রাত্রে গর্গমণি আবার থিডকীর দরজা পেরিয়ে শুকনো পাত! মাড়িয়ে আম গাছটার 
তলায় গিরে দাড়াল। আ।কাল গঙ্গামণি গন্ধ পায় নাকে। নাকে গন্ধ পেলেই বুধতে পারে 
আসবার সময় হয়েছে। নিবারণও বোধহয় কাছেই ছিল) গস্রামণি যেতেই নিবারণ বেরিয়ে এল। 
দেই গন্ধ! মুখটা তুলে নিবারণ চুপ করে দ।ড়িয়ে রইল। চোখ ছুটো। ভাটার মত জগতে লাগলো! তার । 

গঙ্গামণি বললে-_কণিরাঞ্জ মশাই আজও এসেছিলেন, জানো, বলেছে, কিছু ভয় নেই, আর 
একটা নতুন ওষুধ দেবেন কাল__ 

নিবারণ মাথা নি করলো । 

গঙ্গামণি বললে__আযার কিন্ত বড় ভয় হচ্ছে গো, তুমি থাকলে আমি কিছু ভয় করতুম না৷ 
তুমি অন্ততঃ একটা কিছু যন্থর-ট্তর দিয়ে ঠিক ভাল করে দিতে। আগে তো কত লোককে ভাল 
করে দিগ্রেছ, এখন কার ভরব|য় যে থাকি_ 

নিবারণ যেন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেললে একটা । ফ্রে/স্‌ করে একটা শব্দ হলো। 

_খোকাকে একলা ফেলে এসেছি, দরজাও ভেজিয়ে দিয়ে এসেছি। জানি তুমি আসবে ভাই 
না এসে পাপ্লুম না। কিন্তু গী হবে বল তো? আহি তে মা-ঙ্গলচণ্ডীকে ডাকছি কেবল, মানত, 
করে রেখেছি গোকা সেরে উঠলে আমি যোড়শ পূজো দেব। 

নিবারণ শুনতে লাগলে! শুধু কথাগুলো কী-ই বা তার.করবার আছে, কী-ই বা তার 
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বলবার আছে? কিছু বলবার করবার ক্ষমতাটুকুও যদি থাকতো। গঙ্গামণি কী করে জানবে কত 
কষ্টের মধ্যে তার দিন কাটছে। সারা দিন জঙ্গলের ভেতরে লুকিয়ে থাকতে হয়। কেউ ফেন 
দেখতে না পায় তাকে । কতদিন উপোষ করে কাটাতে হয়। কী-ই বাখাবে। গরু-ছাগল-ভেডা 
কিছুই মারতে পারে না । মারলেই জানাজানি হয়ে যাবে । লারঠি-শোটা-বনদূক নিয়ে মশাল জেলে তাডা 
করে আসবে সবাই । তখন এই গরাণহাটির দিকেই হয়ত আর আদতে পারবে না, আর গঙ্গামপির 
সঙ্গে এই যেমন রোজ দেখ! হয় তাও হয়ত হবে না| তখন এই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে বনগী কিংবা 
উলোর দিকে যেতে হবে । ছেলের অহথথ ভালো হলো কিনা তাও জানবার উপা্ন থাকবে না। 

গঙ্গামণি বললে_ডেবে আর কী করবে? তুমি এবার এসো-_অনেকক্ষণ খোকাকে একলা 
ফেলে এসেছি-_ 

নিবারণ তবু নড়ে না। তার যেন থাকতে ভাল লাগে। 

গঙ্গামণি বললে_যার কেউ নেই তার ভগবানই ভরসা, তুমি ডেবো না, আবার হয়ত ফেউ 
ডাকবে এখুনি, সব জান৷জানি হয়ে যাবে_ 

বালে নিবারণের গায়ে হাত দিয়েঠেলে দিলে। হঠাং পেছনে ফেউ ডেকে উঠলো কেউ ফেউ 

গঙ্গামাণ বললে ওই, ওই-_ 

তৰু নিবারণ যায় না। গঙ্গামণি বললে--কই, এখনও যাচ্ছে! না, যাও তুমি-এসো-- 

নিবারণের তবু যেন নড়বায় নাম নেই । 

শেষকালে গঙ্গামণি চলে আসবার জন্তে পা বাডালো|। তারপর ফিরতে গিয়েও আবার পেছন 
ফিরে দেখলে। নিবারণ তখনও দাড়িয়ে আছে দেখানে। ফেউ ডাকছে তাতেও যেন তার ভয়-ডর 
নেই। এখনি হয়ত কেউ ফেউ-এর ডাক শুনে এসে পড়বে লাঠি-শোঁটা নিয়ে। 

গঙ্গামণি আবার ফিরলো । বললে--ওগো, একটা কথা বলতে তুলে গেছি_ তুমি গুনেছে।? 
মূবিদাবাদ থেকে নবাবের নাতি আসছে শুনলুম তোমাকে মারতে গুনে আমার হাত-পা হিম 
হয়ে গেছে। 

নিবারণ চুপ করেই রইল । 

শন্গামণি বললে- শুনলুম বীডুজ্যে যশাই-এর বাঠিতে তাদের দল-বল নিয়ে সবাই থাকবে, 
খাওয়া-দাওয়! করবে, বন্দুক গুলি-বাকদ নিয়ে আসছে তারা--কী হবে বলো তো? কার শাপে 
আমার এমন হলো! ? কী করবো এধন আমি বলতে পারে।? আমি কোন্‌ দিকে দেখি? আমার 
যে মাথ! খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে-_হ্য| গো, তুমি কিছু বলে! 1 আমি কী করবো বলে দাও. 

নিবারণ তবু কিছু কথা বলছে না। 

গঙ্গামনি আর থাকতে পারলে ন!। নিবারপকে সেইখানে ফেলে আবার তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরের ভেতরে চলে এল | রেড়ির তেলের পিদিমট! কুলুঙ্দীতে তখন টিম্‌টিম্‌ করে জলছে । আর 
খোকা কাথার ওপর শুয়ে ছট_ফট, করছে। গঙ্গামণি ৭ তাড়াতাড়ি ধোকার মুখের ওপর নিচু হয়ে বলতে 
কী হয়েছে বাবা, এই তো আমি এসেছি বাবা, কী কী কষ্ট হচ্ছে তোমার ? বুকে হাত বুলিয়ে দেব! 

আর ওদিকে ধিড়কির ওপারে তখনও আওয়াজ হচ্ছে_ফেউ- ফেউ_ (ক্রয়শঃ) 


৪৯৮ মৌচাক [৪৩শ বর ১০ম সখ্য? 


এই রং হালকা । লোমের চুলগুলো হালকা কচ চক্রে বেষ্টিত । এতে এদের সমস্ত দেহ চকচকে 
ফুটকির মত দেখায় । 

থে্ির প্রত্যেক থাবাতে প।চটি তীক্ষ ও শক্ত এবং এক চল্লিশটি ধারালো দাত আছে। 

অনেকের পুর্বে ধারণ। ছিল, বিষাক্ত সাপের কামড় এদের কিছুই করতে পারে না। কিন্তু 
এট। সমপুদ ছুল ধারণ।। অন্তান্ত জন্তুর মত সাপের বিষে এরা যে কোন মূহুর্তে মৃত হতে পারে । 
কিন্ত পরায় প্রতি ক্ষেত্রেই দুইটি বিশেষ কারণে সে সাপকে কাবু করে মেরে ফেলতে পারে। একটা 
কারণ হচ্ছে _এর অধিকতর ক্ষিপ্রতা এবং অপরটি চে'খের দ্রুততা। কোনক্রমে লাপরে কামড় 
এডালেও সাপ তাকে বিষাক্ত কামড় দিতে পারে না-_এই ছুই কারণে। 

আক্রমণের সময় বেঙ্গির শক্ত লদ্ব। লোমগুলো খাডা হয়ে ওঠে। সাপ তার বিষাক্ত দীত 
এই সোছা খাড়া শক্ত চুলের ভিতর দিয়ে বেজির দেহে প্রবেশ করাতে পারে না। 

আগেই বলেছি এরা সাধারণতঃ নত ও নিরীহ ভীব_-সেই আন্তে সহলেই মানুষের 
প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে! 





পরীক্ষার আগের রাত্রে 
আন্মপর্ণ। মুখোপাধ্যায় 





পরীক্ষার আগের দিন রাত্রিবেলা_কাল হইতে বাৎসরিক পরীক্ষা সক হইবে । কাল ইংরাজী 
পরীক্ষ।। তাই বাত্রিবেলা পড়িতে বদিলাম। সামনে ট্রানক্সেশান খাতা খুলিয়া ও ট্রানল্লেশান 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । 

তখন মনের অবস্থা যে কি হইয়াছিল তাহা আমি ছাড়া আর কেহই বুঝিতে পারিবেন না 
ইানঙ্গেশান করিতেছিলাম, কিন্তু মলে হইতেছিল সমণ্ডই ভুল হইভেছে। সামনে থাতা খোলা 
রহিয়াছে_আমি জানালা দিয়া রাত্রির নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়া! রহিঘাছি। জ্যোৎস্সার 
আলো দেখিতে পাইরা দূরে গাছের শাখায় কাক ভাকিতেছে। বাহিরে শীত- রাস্তায় লোক 
চলাচল কম । দূরে কাহার গৃহে আমারই মতে| কোন পরীক্ষার্থী আপন পড়ার নিমগ্র। সে বেশ 
মনোযেগসহকারে পড়িতেছে, কিন্ত হায়_আমি কেন উহার মতো! মনোনিবেশ করিতে পারিভেছি 


মাঘ, ১৩৬৯] পরীক্ষার আগের রাত্রে ৪৯৯ 


না? বাহিয়ের পরিবেশ অত্যন্ত শান্ ও নিকুমী। সেই পরিবেশকে ভঙ্গ করিয়া আমি কিছুতেই 
পড়ার যধ্যে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছি না॥ মনেও নাই কখন আকাশের দিকে তাকাইয়া 
গাকিয়া অগ্তমনস্কতাবে খাতার পাতার উপর কলমের হিজিবিজি রেখা টানিয়াছি। মনের মধ্য 
কেবল একটি কথাই চলাফের। করিতেছে, “আমি কি করিয়! পাশ করিব?” যখনই মনে হইতেছে 
এই সমস্ত বিষয়ে পরীক্ষ। নিয়া পাশ করিতে পারিব না তখনই সমস্ত মন ভাঙঙ্গিরা পড়িতেছে। 
হঠাৎ এইসব কথা চিন্তা করিবার সময় মনে হইল, কেন পারিব না? তৎক্ষণাৎ আবার মনে পড়িল 
কবি বলিয়াছেন__ 
“পারিব না এ' কথ।টি বলিও না আর 
কেন পারিবে না তাহ! বলে! আব্বার” 

আমি ঘদি সারা বৎসর মনোনিবেশসহকারে পড়াশে না করিয়া থাকি তাহা হইলে কেন 
পারিব ন! ? মনকে এই সকল সানা দেওয়া সত্বেও মনের মধো যেন কি একটা অশান্তি ঘোরাফেরা 
করিতেছিল। কিছুতেই মন যানিতে ছিল না। রর 

বাহিরের ঘরে বসিয়। মা, ঠাকুমা, বাবা, কাকা ও দাদু কথা বলিতেছেন, আমার কিছু তখন 
ভালে। লাগিতেছিল না। কখন ব! ট্রানশ্রেশন বই খুলিয়া বসিয়। ট্রানঙ্লেখন করিবার চেষ্টা করিতেছি, 
বখনও বা বাহিরের ঘরে গি্া মা, ঠাকুমাদের কথার মধ্যে যোগদান করিতেছি । যখন ট্রানঙ্লেশন 
করিতে বদিতেছি তখন মনে হইতেছে পাৰিব, আবার যখন ম।, ঠাকুমাদের করার মধ্যে যোগদান 
করিতেছি তখন মনে হইতেছে, এ আমি কি করিতেছি? ঈময় পাইয়াও সে সময়ের উপযুক্ত মূল্য 
বুঝিতেছি না। সমন্ত মনের মধ্যে তখন আমার আলোডন চলিয়াছে। ট্রানল্লেশনে খন দেখিলাম 
মন বদিতেছে ন। তখন আর কি করিব? 0৩৫22. Reader5' খুলিয়া বলিলাম । অনেকগুলি 
গল্প ও তাহার প্রশ্নোত্তর শেষ করিলাম। তখন আমার আবার মনে হইতে লাগিল আমি কি 
করিতেছি? কি পড়িতেছি? 

এই সকল অস্থিরতার মধ্যে আবার ঘুম আসিতে লাগিল। এক বিপদকে অতিক্রম করিতে 
ন! করিতেই আবার আরেক বিপদ আদিয়া আমার সম্মুখে উদয় হইল। কিছুতেই ঘুমের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। বইয়ের অক্ষরগুলি অস্পষ্ট হইঘা আসিতে লাগিল। অবশেষে 
টেবিলের উপর কথন থে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি.জানি না। খেয়াল হইল মার বকুনিতে-_ 
শুনিলাম মা বলিতেছেন, “সার! বছর পড়বে না, পরীক্ষার আগের রাত্রে পড়ে মেয়ে পরীক্ষায় পাশ 
করবে!" আমি বলিলাম, “কি করব, না পড়লে চলবে কি করে?” যা আমাকে ঠেলিয়া শুইতে 
পাঠাইধা দিলেন। 

বিছানায় গিয়া শুইলাম বটে, কিন্তু বিছ্বানায় আপন দেহকে এলাইযা দিবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
কোথায় চলিয়া গেল জানি না । নানারকম বিশ্রী চিন্ত। মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল! অবশেষে 
কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না। সার] রাত্রি বিশ্রী স্ব দেখিয়া কাটিল। সে রাত্রে কিছুতেই 
ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না? 

সকালে ঘূয় ভাঙিতেই আতঙ্কে শিহরিা উঠিলাম | হায় হায় [__রাতরিটা এমন করিয়া 
ঘুমাইয়া কাটাইলাম, এখন তো আর সময় নাই ? মনে হইল, এবার ভগবান সহায়, আগামী বৎসর 
হইতে পড়াশোনায় এতে| অবহেলা করিব না। হে মা সরন্থতী এবার আমায় পাশ করাইয়া দিও। 


আমার জীবনে একটি ঘটনা 
খুকু ব্যানার্তা 
ছেদিনটার কথা আজও আমাত মনে পড়ে। 
আমার এক বন্ধু ছিল। নাম তার স্থতপা। 
খুব ভাব ছিল আমাদের দুজনের মধ্য । ভুতপা 
আর আমি পরম্পরকে খুবই ভালবাসত।ম । এত 
মিল ছেপে অনেক মেয়েই আমাদের ভিংসা 


করত। দুজনেই এক স্থলে পডতাম। স্থতপা 
আমার থেকে পড়াশুনায় ভাল ছিল। আমিও 
নেষাং মন্দ ছিলাম না! অতগারা ছিল দামান্ত 
গরীব | স্ৃতপরে বাবা ছিল না। বাড়ীতে 


থাকত সৃতপা, সুত্পাত্ব মা ও ধোন কণা। 
দুতপার ধয়দ যখন আট বদর), কণার 
চার বদর, তপন সৃতপার বাব] মারা বান। 
স্থুতপার বাবা ওদের জন্য কিছু টাকা নঞ্চর করে 
রেখে শির্েছিলেন । ওতেই এদের কোনরকমে 
চলে যেত। স্থতপা! স্থুলে ফাষ্ট হত বলেই 
বিনা মাইনেতে পড়াশুদা করত । শহুতপার যা 
আমাকে খুব ভালবাসতেন । আমার এ পরি- 
বারকেই ভাল লাগত ৷ আমার বাবা নাকে 
মাঝে ওদের দাহাব্য করতেন। ইতিমধ্যে 
সুতপার মা একটি গুলে কাজ নিয়েছেন | আমি 


যখন 





প্রায়ই ওনের বাডিতে ঘেতাম। স্বতপাও মাঝে 


মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসত) আমার মা 
স্বতপা ও কণাকে খুব ভালব!দতেন। হ্থতপা 


গ্রত্তি বর একটা না একটা প্রাইজ পেত। 
আমিও কয়েকটা প্রাইভ পেরেছিলাম । এরই 
মধ্যে (বিধাতা বে আমাদের উপর চরম পরিহাস 
করবে তা কে জানত! চেদিন স্থল থেকে 
আমিও স্থতপা বাড়ি যাচ্ছিল/ম। আমাদের 
হাতে প্রাইজগুলো রফ়েছে। আমরা স্থল হাতে 
রাস্তায় বেরিয়ে গল্প করতে করতে ছেটে চলেছি। 
বেশ খানিকদূর যাবার পর হ্ুতপা আমার থেকে 
একটু পিছিয়ে পড়েছিল । মৃহ্তের মধ্যে কি যেন 
হয়ে গেল। তখনও হেঁটে চলেছি আযবা। 
মিনিটখানেক পরে কিনেরু যেন চীৎকার শুনতে 
পেলাম। কে বেন বলছে, “খুকু আমাকে বাচাও 
পিছনে তাকিয়ে দেখি যে, একটি ট্যান্সির নীচে 
স্থতপা পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম 
এর কাছে। স্থতপা গ্রাইজটি (লোনার যেডেলের 
তৈরী) আমার কাছে দিয়ে বলল, "এই প্রাইজটি 
কণাকে দিয়ে দিও। মাকে বলে! সুতপা তাদের 
ছেড়ে তাহ বাবার কাছে চলে শ্েছে।” এই 
দু'টি কথা সুনে আহি তান কথা আর শুনতে 
পেলাম না ! আমার মনে হল, সুর্ঘান্ত ছয়ে গেছে 
আর উঠবার সম্ভাবনা নেই। ভার প্রাইজ হাতে 
নিরে আমি ভাবতে লাগলাম যে, যখন ওর মা 
আমাকে সুতপা কোথার জিজ্ঞাসা করবে, তখন 
আনি তাকে প্রশ্নের কি উত্তর দেব? আর কণা 
যখন আমাকে বলবে দিদি কথন আসবে, তখন 
কি আমি তার ছোট্ট মিটি মুখখানি দেগে বলতে 
পারব বে, তোমার দিদি কথনই আর ফিরবে 
ন[? এই কথা চিন্তা করতে ঝরুতে আমি বাড়ির 
দিকে পা বাড়ালুম ! 


পরলোকে হীরালাল বুখাজি 
মন্প্রতি ১৯১১ সালে আই. এছ. এ. 
শীন্ড বিজয়ী প্রথম ভারতীয় দল মোহন- 
বাগানের গোলরক্ষক হারালাল মুখাগ্ত 
পরলোকগমন করেছেন । মাত্র কলেমা 
আগে শীহ্ড বিঞ্রয়ী প্রথম ভারতীয় ঘলের 
৫ টা কাহ্‌ রায় এবং এক বছর আগে হাবুল 
মেঠুড়ে সরকারের জীবনাবসান ঘটেছে। হীরালাল 
, মুখামির মৃত্যুতে দশম দীপটি নিবে গেল, এখন রইলেন সেই দলের একমাত্র থেলোছাড় ৱেডারেও 
সুধীর ব্যানাজি। মৃত্যুকালে হীরালালবাবৃর বরেস হয়েছিল উন্আগী। সঘালাপী, অমায়িক 


চিত্রের এই মার্ষটিকে হারিয়ে বাংলা দেশের জীড়ারসিফয়া রযধিত। “মৌচার পৃর্গত ার্দির 
আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করে। 


স্তার জ্যাক হবস 


ক্রিকেট জগতের “মাস্টার সারে ও ইংলণ্ডের প্রাক্তন খেলোয়াড় জ্যাক হবস গ্গাশী বর 
পূর্ব করে একাশী বছরে পা নিয়েছেন। সাসেন্ছের হোম-এ নিজের বাড়িতে পরিজনদের ভেতর শুর 
হবন তার জন্মদিবদটি কাটান। আশী বছর পূর্ণ করলেও জ্যাককে এখনো বেশ তরুণ দেখায় । 
ফ্লিট ষ্টী টে তার ত্রীডা-সরঞ!ঘের দোকান দেখানোর জন্তে সপ্তাহে তিনি তিনদিন লণ্ডনে আলেন। 
ভয়দিনে জ্যাক বলেছেন £ আমি ভালোই আছি। তবে কভার পয়েন্টে যখন ফিল্ডিং করতাম 
তগনকার মতন তৎপরতা আমার নেই । এখন বংযুসের ফাক দিয়ে বল গলে যাওয়া লহ নয়। 





॥ এলান ডেভিডসন 
ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বর্তমান পর্যায়ের টেস্ট ম্যাচগুল। শেষ হলেই অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিশ্ৰুত চৌকশ 
খেলোয়াড় খালান ডেডিডসন ক্রিকেট জগত থেকে অবসর গ্রহণ করবেন বলে ঘোবপা ফরেছেন। 
১১ ডিসেম্বর তিনি শেফিজ্ড শীন্ডের শেষ খেলা খেলেল। ডেভিডলনের এখন রয়েস ছাত্র ডেন্দিন । 
চল্লিশটি টেস্ট ম্যাচে ডেভিডসন ১৬৫টি উইকেট নিয়েছেন এবং ১১৯৩ ৰান করেছেন । ডেডিডলন 
অবপর গ্রহণ করলে অম্টেলিয়ার বিদেশ সফরে খুবই অন্থবিধে হবে কেননা! ৰেনড, ম্যাকে গু গ্রাউট 
আগেই জানিরে দিয়েছেন যে, ভবিস্ততে অস্ট্রেলিয়া দলের বিদেশ সফরের সময় তাদের আর পাওয়া 
যাবে লা। 


ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া_ দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ 


এতিত্বপূর্ণ মেলবোর্ণ মাঠে অস্টেলিয়া দল ইংলণ্ডের বিকুক্ধে পাচদিনবাাপী দ্বিতীয় টেস্ট 
ম্যাচের প্রথম দিনে প্রথমে ব্যাটিংয়ের হুযোগ নিয়ে দিনের শেষে ৭ উইকেটে ২৬৩ রান ওঠায়। 


৫০২ মেঁচাক { ৪৩শ বৰ্ষ ১০ম সংখ্যা 


মধ্যাহ্ন ভোদের বিরতির পর ইংলণ্ডেয় ফাস্ট বোলারর। পরপর তিনটি আঘাত হানেন এবং মান 
১৬৪ রানে অক্ট্রেলিয়ার ছ-দন ব্যাটস্য্যানকে ফিরিয়ে দিতে সমর্থ হন। কিন্তু দৃগ্রতিজ্ঞ কেন 
ম্যাকায় ও প্রবীণ চৌকশ খেলোঘাড আ্যালান ডেভিডসন সপ্তম উইকেটে ৭৩ রান ঘোগ করে, 
খেলার মোড ঘুরিয়ে দেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে ৩ উইকেটের বিনিময়ে ইংলণডের রান ওঠে ২১০। 
ডেলটার ৯৩ রান করে বিদায় নিলেও কাউড়ে দিনের শেষে ৯৪ রানে অপরাজিত থেকে বান। 
তৃতীয় দিনে ৩৩১ রানে ( কাউডে ১১৩) ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে গেলে--দ্বিতীয় দফায় 
অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং বিপধয় ঘটে । দিনের শেষে ৪ উইকেটের বিনিময়ে আস্্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনি।সে 
রান ওঠে মাত্র ১০৫। চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ছিতীয় ইনিংস ২৪৮ রানে শেষ হলে ইংলণ্ড দল 
দ্বিতীয় দফায় দিনের শেষে ১ উইকেটে ৯ রান ওঠায় । অষ্টে.লিঘ্বার ব্রায়ান বুথ ১০৩ রান করেল) 
ইংলণ্ডের ফ্কেডি ট্‌ ম্যান বোলিংয়ে ৬২ রানে ৫টি উইকেট দখল করেল। পঞ্চম দিনে ডেভিড শেপার্ড 
(১১৩- রান আউট ), অধিনায়ক ডেস্্টার ( ৫২--রান আউট ) ও কলিন কাউর্ডে, (৫৮ রানে 
অপরাধ্জিত ) ধীরে ও স্বনিশ্চিতভাবে ইংলওকে বিয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যান। শেষ পর 
অস্ট্রেলিয়াকে ৭ উইকেটে পরাজিত করে ইংলও টেস্ট পর্যায়ের খেলায় ১--* ম্যাচে এগিয়ে থাকে। 
অস্ট্লিরা ৩১৬ ও ২৪৮ ; ইংলও ৩৩১ ও ৩ উইকেটে ২৩৭। 


বীর রমণী 

নিউজিল্যাণ্ডের অধিবাদিনা স্কুল শিক্ষিকা মিস ডায়না ক্লেডারনা কুড়ি মাইল চড়] নিয়াস। 
সদ অতিক্রম করেছেন। তদটি বিপদসন্থূল, কেননা হ্রদটি নরথাদক কুমীরে পরিপূর্ণ । তাঁর জীবন- 
রক্ষার জন্তে দেহরক্ষীদের সর্বদা তৈরি থাকতে হয়েছিল। এ ছাড়া সন্তরণকালে মিস ভায়নার 
মাথার ওপর সব সময়েই হেলিকপ্টার উড়েছে খবর দেওয়া-নেওয়ার জঙ্কে। কুড়ি মাইল চওড়া 
নিয্নাল! ভ্রদ অতিক্রম করতে মিস ডায়নার সময় লেগেছিল ৯ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট । 


একশ বারো মাইল সাইকেল রেস 

কারবালা স্পোর্টিং ক্লাব পরিচালিত দশম বাধিক নিধিল ভারত ১১২ মাইল সাইকেল রেস 
প্রতিযোগিতার ( কলকাতা থেকে শান্তিপুর এবং শাস্তিপুর থেকে কলকাতা ) বসাক জিমন্যাসিয়ামের 
আর, ডি, শর্মা প্রথম স্থান অধিকার করে ডাঃ বিধানচন্্র রায় ট্রফি লাভ করেন। মোট চল্লিশজন 
সাইক্রিস্ট ভোরে বরাহনগরের ইও্ডঘ়ান স্টযাটিদটিক্যাল ইননিট্াটের সামনে থেকে প্র/(তঘো[গতা। 
শুরু করেন। শেষ পর্যন্ত পনের ছন প্রতিযোগী নির্ধারিত পথ অতিক্রম করতে সমর্থ হন এবং 
প্রতিঘোগিতার শেষ পর্যারে প্রথম তিনজন সাইক্লিস্টের ভেতর তীব্র প্রতিদ্বন্বিত৷ স্থটি হয়েছিল। 
এবছর প্রতিযোগিতায় দিরি, অন্ধ. কেরালা, গুজরাট, মাদ্রাজ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও রাজস্থানের 
সাইক্রিস্টরাও অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তারা বিশেষ সুবিধে করতে পারেন নি । একশ বারোঁ' 
মাইল দূরত্ব অতিক্রম করতে শরীপর্যার সময় লেগেছিল ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ১ সেকেওু। 


কোলকাতায় এবার হাড় কীপিয়ে শীত 
পড়েছিল বেশ কয়েক দিন। বড়দিনের সময় 
কোলকাতা সব দিক থেকে বখন উৎসব-মুখর 
হয়ে থাকে__তথন প্রতি বছরই চিড়িয়াথানা, 
যিউঞিয়াম, সার্কাস ইত্যাদিতে গিয়ে সকলে 
আনন্দ করে, গায়ে গরম কাগড়জামার আচ্ছাদন 
দিয়ে, ছোটদের আনন্দের কথাই নেই, সার্কা- 
সেই বেশী ভিড়-_-এ ছাড়া দল বেঁধে পিকনিকে 
বাওয়া আছে। শীতকালে যেছন আহারের মুগরে!চক ব্যবস্থা,ভামোদ-আহলাণের ব্যবস্থাও তেমনি_ 
এই হাড়কাপানো শীতেই এসব হয় । কিন্তু এবারে এই ব্যবস্থায় যেন ছেদ পড়েছে খ্বতঃ্দুর্ত ভাবে। 
এই ভাবটা সকলের মধে]ই দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। বড়র। তাদের বৃদ্ধি দিয়ে, বিচারশক্তি দিয়ে 
যা করছেন, বিলাস বা আমোদ-প্রমোদ বাদ দিচ্ছেল। প্রঘ্োজনীয় দ্ব্যকে লীমিত করে আছেন, 
সম্ভব হলে বাদ দিচ্ছেন। দেশের ভন্ত আর কি কাজ করতে পারেন--ত্যাগ করতে পারেন 
ভাবছেন-_কিন্তু ছোটরাও পিছিয়ে নেই। তোমাদের মত ছেলেমেয়েদের মুখে আমি অনবরত 
শুনছি ঃ এখন আমোদ-আহলাদের সময় ন, এবং কাজেও তারা তাই করছে দেখে অবাকই হচ্ছি 
না, ভবেছি এই চেতনাবোধ এতদিন কোথায় ছিল? 
একটি ছোট ছেলে লে চীনা আক্রমণের সব কথা গভীর ভাবে বোঝে না, বোঝবার শক্তি বা 
বদ হয়নি তার এখনও-_তবু সে একদিন পড়াশুনা করতে করতে-_লেখার খাতায় একখানা চিঠি 
লিখে ফেললে _কল্পিত এক চ'ন। বঙ্গুর উদ্দেশ্তে। চিঠিতে ধা লেখা ছিল মোটামুটি এই রকম 
'তাই চ্যাং, তোমার সঙ্গে আমাদের খুব বন্ধুত্ব ছিল সত্য কথা, কিন্তু এখন আর বন্ধুত্ব থাকলো ন! 
কারণ তোমরা খুব অকৃতজ্ঞ ইত্যাদি। এরপর অ'বোল-তাবোল অনেক কথ:.কিন্ত ভাবলে বা 
দেখলে আশ্চর্য হতে হয়, যে এইটুহ ছেলের মন কিতাবে নাড়৷ দিয়ে উঠেছবে। 
এক বিষয়ে চীনারা আমাদের কিছুটা উপকার করেছে বলা যায়-যেযন আমর] অনেকেই 
নিজের। নিজেরাই ভাই-বোন বা এক্টাত্মুদের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলাম । মনে বিভেদের 
প্রাচীর উঠে ঘাচ্ছিপ-এমন সময় চীনার! যুস্ধ করতে এলো - আর আমরা সবাই একসঙ্গে জোট 
বেধে এগিয়ে এলুম । সবাই একসঙ্গে হয়ে গেলুঘ। এতে কি ভালো হলো বলো। দেশরক্ষায় 
সবাই এগিয়ে এসেছেন, একজোট হয়েছেন দেই 'একহছে গাধিয়াছে সহম্রটি যন'_-আমাদের 
একডা দেখে ওরাই ভীত হয়ে পড়েছে, প্রত্যেকটি মন আদ জেগে উঠেছে, প্রত্যেকটি দেশ 
এগিযে এসেছে ।. ভারতের একগ্রান্ত থেকে অগ্ঠ প্রান্ত পর্যন্ত দেশপ্রেমের যে বিরাট আবেখের 
হি, হয়েছে-_-ত! বিশ্বয়ের বন্ত্--তাই এই প্রবল ভাবনাকে পরিপূর্ণভাবে নিয়োগ করতে হবে 
শত্রুর বিরুদ্ধে। বিপদের ঝুঁকি এসে পড়লো বলেই আমরা আমাদের চিনতে পারলুম। তাই 
বলছিলাম এদিক থেকে শক্রপক্ষ আমাদের ভাগোই করেছে। 
| মনে রেখো এই যে দ্বতঃক্দূর্ত ভাব তোমাদের যনে এসেছে দেশের জন্য, তা যেন বিশ্বত হয়ো 
নাঁতদিল না শক্ৰ বিতাড়িত হচ্ছে। 





৫৪ মৌচাক [ ৪৩শ বধ, ১০ম লং) 


প্রার প্রতি স্কুল কলেছে যে শরীরশিক্ষণ বিস্তার প্রচলন হরেছে-তা তোমরা গ্রহণ করো- 
ধেহে ও মলে শক্তিসঞ্চয করো। 
কয়েকখানি চিঠির উতর দিই-_ 

পলা পত্রনবীশ, কলাইকৃণ্ডা_সরস্বতী পুজো করবে কিনা জিজ্ঞাসা করেছ | পুজে। করাটা সব 
সহঘ করবে, তাতে মনে শক্তি আসে, কিন্তু অন্তান্ত বারের মত এবার আমোদ-আছলাদের আন্ত যে 
বায় করো সেলে বাদ দেওয়াই ভালে_ব্রং চাদ! যা তুলবে, সামান্ ব্যয় করে তা প্রতিরক্ষা 
তহবিলে দিয়ে দিও । এতে সত্যিকারের কাজ হবে। পূ শেষে অঞ্জলি দিয়ে মায়ের কাছে 
শুধু বিভাই প্রার্থন! করবে ভাই নয়--দেশের জসঠ প্রার্থন! জানাবে-_আমতা স্বাধীন দেশের নাগরিক 
গৌরবে মাথা তুলে যেন দাড়াতে পায়ি। 

ম্বনীলিমা ঘোষ, বিজন্বগড়_.অলেক কাক্গলেও চোখের জল ফুরিরে যায়'না কেল? কারার 
সঙ্গে আমাছেয মন্তি্কের করেকটা ক্সায়ুর সম্পর্ক রয়েছে । সেই সব দ্বামুতে কাঁপন ল!গলেই-_ 
কাপনের চেউ এনে লাগে চোখের গ্রন্থিতে । আর সেই গ্রন্থি থেকে হুড়হড় করে জল বেরিয়ে 
লড়ে। কাজেই যতক্ষণ কাপনের ঢেউ লাগবে, ততক্ষণ চোখের গ্রন্থি কাজ করবেই--জল তাতে 
ছুরিয়ে যাবে না। 

মালা, হাওড়া__পাঁধারণ লোকের পোশাকের সঙ্গে পুলিশের পোশাকের তফাত কেন? 
পুলিশ তো সাধারণ নয়। সাধারণের সঙ্গে তফাত কয়া হয়েছে বলেই দে পুলিশ-_-আর পুলিশকে 
চিনতে পারা যাবে বলেই পোশাকও তার অন্তরকম। রাস্তা ভূলে যাও যদি, পথের পুলিশকে 
ভ্িজ্ঞালা করবে। রাস্তা যদি পার হতে না পারো গ।ভী-ছোডার জন্ত-তাহলে পুলিশের সাহায্য 
চাইবে, সে তখনি তোযার সাহায্য করবে। কেবল সাহস করে এগিয়ে যাবে । কিচ্ছু ভয় 
নেই দের | 

রপবীর দোলা, নিলয় ও মোনালিসা, লক্ষ্ষৌ_ চরিত্র, টাকা, বিদ্বা এদের যধ্যে কোনটির স্থান 
উঁচুতে জানতে চেরেছে? এ সম্বন্ধে ভোমরা নিভে কি ভেবেছ বলতো? জানতে পারলে খুশি 
হতাম । মোটামুটি আদাদের কাছে এদের প্রত্যেকটিওই প্রয়োজন আছে । তবে এদের মধ্যে 
কোনটির স্থান উঁচুতে তা যদি বলো তবে আমি বলবো চরিত্রের মূল্যই আমি দেষে! দবচেয়ে 
বেশী। অবস্ত বিদ্ঞায় সঙ্গে চরিত্রের খুব কাছাকাছি সম্পর্ক। চরিত্র গঠন করতে বিভার গুয়োকন 
হয। কিন্তু কেউ বদি বিগ্ভালাভের সুযোগ না পার, আর বেশীর ভাগ লোকেই তো সে কৃঘোগ পায় 
না--তাহলেও যানুষ হিসেবে তার স্থান খুব উঁচুতে হতে পারে, যদি লে চরিত্রবান হয়। বিদ্ঞান 
হরেও ঘদি কেউ চরিজ্রবান না হয়, তাহলে মানুষ ছিসেবে তার দাম অনেকথানি কমে ঘায় বলেই 
আমার মনে হয়। ভাই আমি মনে করি এ তিনটির যথ্যে চরিত্রের স্থানই সবচেয়ে উঁচুতে । 

রণেন্্মোহন পাহিড়ী, তেজপুর ; কখাকলি দত্ত, বাবুল ঘোষ, কোলফাত!; টুকন্, বেহাল! । 
চিত্রা চক্রবর্তী, আসানসোল ; বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী, বালি; স্বদীপ ও পলি, বহরমপুর-_চিঠি পেয়েছি। 
ইতি_ তোমাদের-_মধুদি” 


শ্রঙ্গদীরচন্্র দরকার কতৃকি ১৪ বস্ধিম চাটুত্যে গ্বীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও 
তংকতৃক প্রত প্রেম, ৩* কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত । যূল্য ' ৪৫ ন. প, 














৪৩শ বর্ষ ] ফান্তুন--১৩৬৯ [ ১১শ সংখ্যা 


এহো আহ্বান 
গ্রীণিবরায চক্রবর্তী 


কৈশোর হল তোর মৃত্যুর মর্ড্যে, 
হিমালয় তরে যায় সূর্যের রক্তে । 
গহান পাহাড় গাঙ 
প্রাণ করে আনচান 
হিমালয় ডাক দেয় সন্তান-ভক্তে । 
দলে দলে আগুয়ান জোয়ান ও শক্তে । 


দেশমাতা ডাক দেয় চলে যাই যুদ্ধে! 
রত ফেলে যাই হাসি বেলা, 
ভালবাসাবাসি খেলা, 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ি গিয়ে অরির বিরুদ্ধে । 


৫০৬ মৌচাক [ ৪৩ন বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


শ্যামল খেলার মাঠ__সবু্ত অরণ্য_ 
মন ভার হয় নাকো মোটে তার জন্য! 
দেশ মা যে ডাক দেয় 
প্রাণ লাখে লাখ দেয়। 
ক্রন্দন---হাহাকার-.-লাঞ্ছন৷-*-দৈন্য--- 
ধুয়ে মুছে চলে যাই বিজয়ের সৈন্য । 


দেশ মাত! ডাক দিলে কে যে ঘরে থাকবে! 
কে দেবে না সাড়া যাকে দেশমায়ে ডাকবে। 
মার চঞ্চল চোখ 
ছল ছল হয় হোক-_ 
আমার মা বার মা তো রাখবে না আকড়ে। 
চলে যাবে৷ অশ্রুর পারাবার সাত.রে । 
জিনে আনবো যে মার হারা সাস্রাজ্য 
শক্রর তরবারি করি’ শিরোধার্য ॥ 


॥ .বাহুৰল আর শারীরিক বল ॥ 


বান্থবল আর শারীরিক বলের মধ্যে প্রভেদ আছে। ঝি বঙ্কিমচন্্র এ সম্বন্ধে যা লিখেছেন, 
তা পড়লে তোমরা এ দুটির পার্থক্য বুঝতে পারবে | তিনি লিখেছেন, “শারীরিক বল বাহুবল 
নহে। উদ্যম, এঁক্য, সাহস এবং অধ্যবসান্্__এই চারটি একত্রিত করিয়া শারীরিক বল্‌ ব্যবহার 
করার বে ফল, তাহাই বাহুবল । বাঙ্গালীর ধর্মপ্রচার, বাঙ্গালীর বানিজ্য, বাঙ্গালীর নৌবিহার, 
বাঙ্গালীর উপনিবেশ সংস্থাপন-_সেই উদ্যম, এঁক্য, সাহদ ও অধথ্যবদায়ের সম্মিলন | যুদ্ধ-বিগ্রহাদ 
এই বাছবলের একাংশ মাত্র।” 
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মধাপ্রদেশের এক সহর। কিছুকাল আগে সেখানে এমন একটি ঘটনা ঘটে ছিল যা সত্য, কিন্তু 
আশ্চর্ঘ। খ্যরটা কাগজে বেরিয়ে সেই সময়ে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। ঘটনাটা ইংরেজ 
কবি বায়রণের কথাই প্রমাণিত করে--“এ হচ্ছে আশ্চর্য, কিন্ত সত্য ; কারণ সত্য হচ্ছে সর্বদাই আশ্চর্য 
-_ কল্পকাহিনীর চেয়ে বেশী আশ্চর্য ।” 

মিঃ হিনেসেন (আই-সি-এস) সেখানে নৃতন আযাসিদ্টেপ্ট কমিশনারের পদে নিযুক্ত হয়ে 
এমেছেন। 

আদালতের কাজ সেরে তিনি বাসার দিকে ফিরছেন পদব্র্ে। পথে যেতে যেতে হঠাৎ একটা 
মস্ত দ্বেশী কুহুর তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । 

কেউ কাছে নেই, তৰু একবার এপাশে আর একবার ওপাশে মুখ ফিরিয়ে কুকুরটা বার বার 
তেড়ে দংশন করছিল ঘেন শৃন্ততাকেই। প্রায় ত্রিশ গ্ দূর থেকেই তার দ্লাতের ঠক্‌ঠকানি শোনা 
যাচ্ছিল এবং তার ছুই চোয়াল দিয়ে ঝরে ঝরে পড়ছিল সফেন লালা । 

চারিদিকে ভীত চীৎকার উঠন্স-_"পাগল। কুকুর! পাগ লা কুকুর |” 

পথ থেকে দুদ্বাড় করে লোকদনরা ছুটে পালাতে লাগল । 

কিন্তু সামনেই একট! বৃহৎ পিপুল গাছের তলার উপবিষ্ট ছিল জনৈক গৈরিকধারী সাধু । 
ক্ষ্যাপা কুকুরটাকে দেখে তিনি কিন্তু একটুও নড়লেন না, কোলের উপর ছুই হাত রেখে আসনপি'ড়ি 
হরে সমান বসে রইলেন পাথরের মৃতির মত । 

হিনেদেন চেঁচিয়ে উঠল, “এই নির্বোধ !] বাচতে চাও তো তাড়াতাড়ি সরে পড়!” 

সাধু কিন্তু অটল, যেন বাইরের জগতের সঞ্জে তার কোনই সম্পর্ক নেই। 

কুক্করটা একেবারে তার সামনে এসে পড়ল। 

নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে সাধুকে রক্ষা, করবার জন্তে সাহেব পকেট থেকে রিভলভার বার 
করে ঘোড়া। টিপে দিলে 

*পাআর্ড চীৎকার করে কুকুরটা যাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল । 
সাধু তবু কথা কইলেন না, এমন কি মাথ! তুলে চেয়ে দেখলেনও না। 
সাহেব তো মহা ক্ষাপ্না! এই অন্বাভাবিক ব্যাপারটা দেখে সাধুকে তার প্রহার করতে ইচ্ছা 
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হল। কিন্তু সে ইচ্ছাটা দমন করে সাহেব তার দামনে গিয়ে দাড়াল। প্রৌঢ় সাধু, কিন্তু পেশীবদ্ধ 
সবল দেহ, মাথায় জট-পাকানো লবা চুল, গারে ছাই-মাধা । যেমন আকচার দেখা যায়। 

শাহেবকে দেখেও সাধুর ফোন রকম ভাবাস্তয হল না। কেবল তিনি সহলভাবেই বলবেন, 
প্তুমি তো নতুন কমিশনার-সাহেব 7» 

-স্ট্যা, গেল হপ্তার আমি এবানে বদলি হয়ে এসেছি | কিন্তু বাপু, তুমি আব্দ খুব বেঁচে 
গিয়েছ।” 

এ হচ্ছে নমীবের খেলা ।” 

_ প্রাবিষ। নসীব, কিসমৎ ও-সব আমি মানি না। ঘটনাগুলো ঘটে গেল দৈব- 
গতিকেই । দৈবত্রমেই আব্গ আমার পকেটে ছিল রিভলভার | আর ঘোড়ার অন্ধ হয়েছে বলে 
আজ আমি পাবে হেটেও আসছি দৈবক্রযেই। এর মধ্যে ফিছুমাজ নসীবের খেল! নেই ৷" 

সাধু কিছুক্ষণ কথা বললেন না, বেন তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “কিবা রাত, কিব! দিন, রিলভারটা পর্ধদাই সঙ্গে রাখতে 
তুলবে না।” 

হিনেসেন বললেন, "অকারণে আমি দঙ্গে রিভলভার রাখি না।” 

সাধু বললেন, “অকারণে নহ, কারণ থাকতেও পারে ।" 

সাহেব জানতে চাইলেন, “এ কথার অর্থ কি?” 

সন্্যাশী যেন অন্তমনন্তের মত বললেন, “বিপদের ছায়! তোমার চারপাশেই ঘনিয়ে উঠছে । 
নদীবের খেল!" তারপরেই তিনি গড় গড় করে কতকগুলো! দুর্বোধ্য সংস্কৃত গ্লোক আবৃত্তি করতে 
লাগলেন। । 

হিনেসেন আর কোন বাক্যবায় না করে মাইলধানেক ছেঁটে একটা মাঠ পেরিয়ে 
বাংলো গিয়ে উঠল। গ্লিভলভারটা| টেবিলের একটা ‘ডুরারে'র ভিতরে রেখে দিয়ে নিজের মনেই 
বললে, প্ধার্ধীবাছ সাধু! আমাকে যোখবলের মহিমা দেখাতে চার | এ-সব বুজরুকিতে আমি 
ভোলবার পাত্র নই!” 


হপ্তাধানেক পরে । ~~ 
বেজায় গরম | ঘরের ভিতরে প্রাণ হাপায়। হিনেসেল বাংলোর বারান্দায় ক্যাম্প-খাট পেতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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ভোরের দিকে আচন্বিতে এক বিষম গণ্ডগোলে তার ঘুম ভেঙে গেল, ধড়মড় ঝরে উঠে বসে 
মে দেখলে, একটা কপ নি-পরা প্রকাণ্ড প্রার্ম-নপ্র মৃতি তার পারের কাছে দাড়িয়ে আছে। 

সাহেব বিছানা থেকে নামতে না নামতেই সেই যণ্ডামার্কের মত মৃত্তিটা তার উপরে ঝাপিয়ে 
পড়ল এবং ছুই হাতে সজোরে তার গলা টিপে ধরল । 

তাকে বাধা দিতে গিয়েই হিনেসেন বুঝতে পারলে তার কাছে সে শিশুর মতই অসহায় । 
দেখতে দেখতে তার বলিষ্ঠ হাতের চাপে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল! 

সাহেব আর কিছু না করতে পেরে তাকে প্রাণপণে কামড়ে ধরলে_কিন্ত বৃথা! তার দংশন 
সে আমলেই আনলে না, উণ্টে হাতের চাপ দ্বার! বেড়ে উঠল, হিনেসেনের জান ক্রমে ক্রমে লুপ 
হয়ে আসতে লাগল__ 

এমন সমরে সৌ করে কি-একটা! আওয়াজ শোনা গেল, তারপরেই একটা প্রচণ্ড আঘাতের 
শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে দাহেবের গলার উপর থেকে হাতের চাপ আল্গা হয়ে গেল এবং শত্রুর মৃতিটা ধপাস্‌ 
করে তার দেহের উপর আছড়ে পড়ল! 

ততক্ষণে চারিদিক থেকে চাকর-বাকররা ছুটে এসে আক্রমণকারীকে ধরে ফেলেছে, কিন্ধ তার 
শরীরে এমন বিষম শক্তি ঘে কয়েক দন মিলেও তাকে বাগে আনতে বিশেষ বেগ পেতে হল-__ঘদিও 
শেষ পর্যন্ত তাকে হার মানতেই হল । সকলে মিলে দড়ি দিয়ে তার হাত-পা বেধে ফেললে । 

হিনেসেন ভীষণ হাপাতে লাগল, ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলে না। 

তখনও ভালো! ক'রে আলো ফোটেনি, চারিদিক ছাবামছ। লঠন জালতেই হিনেসেন চমকে 
দেখলে, বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন সেই সাধু, ভার হাতে একগাছা মোটা লাঠি। 

এতক্ষণে হিনেসেনের হুশ হল, সে বুঝতে পারলে কে তার রক্ষাকর্তা | 

সাধু বললেন, “আজ্জ তোমার ফাড়া আছে দেনেই আমি এখানে এসেছি। ও লোকটা উন্নাদ- 
গ্রন্থ । একেবারে বন্ধপাগল।” 

হিনেসেনের যন কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়ে উঠল ॥ সাদরে করমর্দন করবার দন্তে সে তাড়াতাড়ি 
নিদ্রেছু হাত বাড়িয়ে দিলে। 

সন্যাসী কিন্তু ভাবহীন মৌন মুখে নিশ্চল, নিম্পন্দ। 

হিনেসেন বললে, “সাধু, তুমি কি বকশিশ চাও?” 

মূ বললেন, “বকশিশের কথা তুলো না সাহেব] আজ আমি খালি কৃতজ্ঞতার ঘণ শোধ 
করে গেলুঘ”, বলতে বলতে ও লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে তিনি বাংলোর বারান্দা থেকে নেমে 
গেলেন। 
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লোকজনর! বলে উঠল, “সন্যাসী ঠাকুর চোখে দেখতে পান না।” 

আশ্চধ হ'য়ে হিনেদেন বললে, “চোখে দেখতে পান না?” 

_“না। উনি অন্ধ ৷” 

হিনেসেন হতভম্ব। সে ভাবতে লাগল, তাহলে কি বোগবল, অন্ত দি, অলৌকিক শক্তি, 
এসব ব্যাপার মিথ্যা নয়? 

তারপরেও আবার সাধুর কাছে গিয়েও সে তার প্রশ্নের জবাব পায়নি। 





॥ গুজব দাদু ॥ 
গ্রীযষ্ঠীপদ্ চট্টোপাধ্যায় 


সাত গীয়েতে বিখ্যাত সে সবার সের! টাক তার ; 
সে আমানের গুজব দাছু গুজ্জবপুরের ডাক্তার । 
ফিনফিনে বায় দমকা হাওয়ায় শনের মতে৷ দাড়ি; 
উড়লে আহা ফুর্‌ ফুর্‌ ফুর্‌ লাগতো মন্তা ভারী । 
গুজব দাদু লোকটি কিন্তু বড্ড বেশী ঠাণ্ডা 

পান থেকে চুন খসলে শুধু মারতে৷ মাথায় ডা । 
ফাটিয়ে মাথা চুন লাগাত এতই উদার মনটি ; 
মিষ্টি বুলি বলত মুখে-_লক্ষ্ী বাছাধনটি। 

গুজব দাদুর বাপের ভিটে হুজুক নদীর পূর্বে; 
চোখটি বুজে দখিন গিয়ে বাম দিকেতে ঘুরবে । 
তারপরেতে ডাইনে বেঁকে দশ হাত যাবে মাত্র ; 
সেথায় থাকে গুঞ্জব দাদুর উজবকুমার ছাত্র । 
ভার কাছেতেই খবর নিয়ে ঠিক-ঠিকানা জানবে ; ~~ 
গুজব দাছুর দেশের থেকে গুজব কিছু আনবে। 





---- সংগীতে লিশেক্াানন্ল 
_.০:০০--__ জীসনৎকুযার গুপ্ত __._ 


পরমণ্ক ীরামকৃষ্দদেবের কৃপালাভ করিবার পূর্বে এবং স্বামী বিবেকানন্দরূপে বিশ্বধ্য।তি- 
লাভের অনেক পূর্বেই গৃহস্থদস্তান ভক্ত নরেজ্্নাথ সংগীত পরিবেশে বধিত হইয়। নিজেকে সংগীতত 
রূপে গঠিত করিদ্বাছিলেন। বাল্যের শোন। আগমনী-বিজয়া সংগীত, বৈধব পদাবলী-সংগীত, বাত্রা- 
কবিগান-ছড়া-পাচালী-গাথা প্রভৃতি তাহার বিশেষরূপে অধিগত হইয়াছিল । যৌবনের প্রারত্তে ব্রান্ম- 
পরিবেশে অবস্থান সময়ে তাহাকে সংগ্ীত-রসিকরূপে দেখা গিরাছিল। এই সময়ে বিভিন্ন সাধক-রচিত 
্রাঙ্ষদগ়ীতগুলি তাহার হুকঠে প্রা্ই শোন! যাইত। শ্রীরামন্র্। সমীপে তিনি সংগীতের অর্থ্য 
লইয়াই উপস্থিত হইয়াছিলেন। অযোধ্যানাথ পাকডাশী রচিত “মন চল নিজ নিকেতনে”-_-এই 
্দ্থদংগীত তাহার গুরুদেবকে মোহিত করিয়াছিল। বিডি জনসমাবেশে অহরোধমাত্রই নরেজুনাথ 
সংগীতহারাই ভক্তদনকে আপ্যায়িত করিতেন। এই শিক্ষা তাহার বাল্য হইতেই গঠিত 
হইয়াছিল । 

ভক্তকবি নাট্যকার গিরিশচগ্র ঘোষের রচিত কয়েকটি আধ্যাত্মিক সংগীত বিবেকানন্দ স্বামী 
আপন মনে গাহিতেন, সে সময়ের অপূর্ব পরিষেশ ভক্তজনের মনগ্রাণ আকুল করিত। “বুদ্ধদেব 
চরিত'এর একটি গান “জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই, কোথা হতে আদি ফোথা ভেসে যাই,” 
গাহিতে গাহিতে তিনি আত্মহারা। হইয়া বাইতেন। 

তাহার মধ্যম ভ্রাতা ভক্ত মহেন্্রনাথ দত্ত এ বিষয়ে যাহা! লিখিয়াছেন-_ 

“নরেন্দ্রনাথ ( বিবেকানন্দ ) যখন এই গানটি গভীর রাত্রিতে শহ্যাত্যাগ করিয়া সিমলার 
গৌরমোহন মুখানি গ্রীটস্থ বাড়ির দালানে আপন মনে পায়চারি করিতে করিতে গাহিতেন, তখন 
তাহার মুখ হইতে গানটি এমন শ্রুতিমধুর হইত যে বাড়ির আশেপাশের ঘরের নিত্রিত ব্যক্তিরা নিদ্রা- 
ত্যাগ করিব স্থির হইঘ| শুনিতেন। স্থুর-তাল-রাখের কথা নহে, ভিতরের প্রাণ থেকে নিজের 
অবস্থাটা প্রকাশ করিয়া তিনি জীবস্তভাবে গানটি গাহিতেন | যাহারা নরেদ্রনাথের মুখে রাত্রিতে 
নেই গান শুনিতেন, তাহাদের তখন আর বাহৃদ্রান কিছু থাকিত না। সংসারের মায়ামমতা ভুলিয়া 
গিদ্বা কোথাঘ এক অলীম ভগতে প্রবেশ করিতেন।” _ শ্রমৎ বিবেকানন্দ দ্বামীজীর জীবনের 
ঘটনাবলী, এয় ভাগ । 

রর ভক্তের কে হুত্রাব্য সংগীত আহরণ করা পরম ডিও সন্দেহ নাই। বহুদিন হইল 
স্বামীর ক$ নিত হইয়! গিয়াছে। ব্যান ভক্তগণের পক্ষে সেই অপূর্ব সংগীতের রসাস্বাদন করা 
আজ কোন মতেই আর দন্ভব নয়। স্থামীছি তাহার 'স্বল্পকালীন গৌরবময় জীবনকালের মধ্যেই 
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কয়েকটি সংগীত রচনা করিয়া আমাদের পরিতৃপ্থির ব্যবস্থা করিয়াছেন । এ বিষয়ে আমরা ভাগ্যবান 
সন্দেহ নাই। 
শ্বামীজির গানের ভাষা ও ভাব সর্বজন গ্রহণযোগ্য । তিনি নিজে ভাষা সম্বন্ধে ঘে মতবাদ 
পোষণ করিতেন তাহা নিগ্সে উদ্ধৃত করিতেছি__ 
“ভাষা খুব সরল হওয়া চাই। আমি আমার ওর ভাষাকে অনুসরণ করি । উহা! যেমন চলিত 
তেমনি ভাবের প্রকাশক । ভাষা এমন হওয়া চাই যাহাতে ভাব অভাবে প্রকাশ পাইতে পারে ।” 
স্বাদীছি-রচিত কয়েকটি সংগ্রীতের মধ্য হইতে একটি সংগীত এখানে তোমাদের অন্য 
পরিবেশন করিয়া বর্তমান প্রনর্গ শেষ করিতেছি। 
॥ বাগে আডা ॥ 
নাহি হুর্ঘ, নাহি জ্যোতি:, নাহি শশাঙ্ক সুন্দর। 
ভাসে ব্যোমে ছায়াসম ছবি বিশ্বচরাচর ॥ 
অস্ফুট মন-আ!কাশে, জগৎ সংদার ভাপে। 
ওঠে ভাবে ডোবে পুনঃ অহং স্রোতে নিরন্তর ৪ 
ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবেশিল। 
বহে মাত্র 'আঘি' ‘আমি’ এই ধার! অনুক্ষণ ॥ 
সে ধারাও বন্ধ হল, শুন্তে শৃ্ট মিলাইল । 
অবাঙমনসোগোচরমূ, বোঝে প্রাণ বোঝে যার। 


হবেই হবে জয় 
ভ্রীমদুষূদ্ন চট্টোপাধ্যায় 
গ্রহণ করে| আজকে সবাই প্রতিরক্ষার কাজ, যে যেখানে যেমন আছ-_সেটাই প্রিয় হোক, 
নাও তুলে নাও দেহের পরে পূর্ণ বীরের সাজ । এগিয়ে চলে! দেশের কাজে তুচ্ছ ক'রে শোক। 
জাতির নিকট হতে যে আজ এসেছে এই ডাক, স্বাধীনতা পাওয়ার চেয়ে, রক্ষা করাটাই 
অলন দিনের আরামগুলি আজকে তোলা জগৎ মাঝে সবার বড়, স্মরণ রেখো তাই। 
থাক । ~~ 
দল বড় নয়--দেশ যে বড়, নাই এতে সংশয়, 
বীর সৈনিক এগিয়ে চলো, হবেই হবে জয় । 


শেয়ালের গায়ের রংটা যে কেমন 
তা তোমর! নিশ্চয়ই জান; কিন্তু এই 
বাদামী রংয়ের শেয়ালের লেজের শেষ 
প্রান্তটা যে কেন শাদা, সেটা হয়তো 
অনেকেই জানো না। এ নিয়ে 
নরওয়েতে ভারী স্বদ্দর একটা গল্প 
আছে। সেই মদার গল্পটা এধন 
তোমাদের বলছি। 


এক বুড়ী অস্ধ-জানোয়ারদের নিয়ে থাকতে খুব ভালবাসতো। তার ছ'টা শুকরছানা আর 
দশটা মুরগী ছিল। একদিন বুড়ী মনে মনে ভাবলো, তার তো দিনে দিনে বয়স বাড়ছে; এখন 
একজন সাহাধ্যের লোক না হলে আর চলে না। এই ভেবে একটি লোককে সে জিজ্ঞেস করলো, 


তাকে সাহায্য করতে পারবে কিনা। 
লোকটি বুড়ীর কথায় অসম্মতি 
জানালো; কারণ তাঁর নাকি অনেক 
কাজ। 

এরপর বুড়ী একটা ধেড়ে 
ভালুকের কাছে গেল। ভালুক সব 
শুনে সম্মতি জানালো ; আর এদিকে 
মনে মনে ভাবলো-_বাঃ, মাঝে মাঝে 
বেশ আরাম করে এদের দিয়ে ভোজন- 
পর্বট! সার যাবে। 

ভালুকের কথায় খুশী হয়ে বুড়ী 
জিজ্রেস করলো-__-তাদের সঙ্গে বেশ 
ভাল ভাবে কথাবার্ত। বলবে তো? 

নিশ্চয়ই । আমি তাদের আদর 
করে প্গিরর-গরর-গরর আওয়াজে 

- ডাকুবে|। 


A 





[ ৪৩শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বৃডী মাথা নেড়ে বদ্‌লে৷,_ 
তাহলে তো তোমাঘ দিয়ে চলবে 
না বাপু; আমি অন্তত যাই। 
তোষ্যর এ গরগরানি আওয়াজে 
তারা যে সবাই ভয় পাবে! 

পথে যেতে যেতে বুড়ীর 
সাথে নেকড়ে বাঘের দেখা। স্ব 
শুনে ভালুকের মত লেও মনে মনে 
ভাবলো-_কি মজা | শুকরছানা 
আর মুরগী খেতে সেও তে ওণ্ডাদ। 
তাই নেকড়ে বুড়ীকে জানালো, সে 
সাহায্য করতে প্রন্তত। আর খুব 
আদর করে তাদের ডাক্‌বে। মুখ 
দিয়ে আওয়াল্দ করবে-_-আউ-আউ- 
আউ। 

শুনে বুড়ীর মন গেল ভেঙ্গে । 
বললো-_না-না, তোমার দ্বারাও 

একটা মুরীকে মুখে নিয়ে পালাচ্ছে ।' চল্বে না বাগু। তোমার এ 

আদরের ডাকে তারা যে ভয়ে আতকে উঠবে । 

শেষে বুড়ী গেল এক থেঁকশেয়ালের বাড়ী । 

শেয়াল শুনে বল্‌লো-_তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে ন! বুড়ীমা; আমি তাদের খুব আদর 
করে ডাকবো-_এসো এসো, আমার ছোট্ট সোনারা এসো । 

বূড়ীতো ভারী খুশী। বল্‌লে!--ঠিক ঠিক, তুমিই পারবে আমার সাহাধ্য করতে । 

তারপর শেয়াল বুড়ীর বাড়ীতে থেকে শুকরছানা আর মূত্রসীদের দেখাশোনা করতে লাগলো। 
তার কাজ দেখে বুড়ীর আর আনন্দ ধরে ন!। শৃকরছানা আর মুরগীদের খাওয়ার দেওয়া, আগলানো 
কল কাজে সে বুড়ীকে সাহায্য করে । N 

একদিন কালো শূকরছানাটাকে দেখতে না পেয়ে শেয়ালের কাছে বুড়ী খোঁজ নিল। শেয়াল 
দানালো-_পাশের ক্ষেতে গেছে, এখুনি ফিরবে । 








গ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বস্তু 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
(৫) 


তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত 
হয়েছে । ঘেরাটোপ-ঢাকা আলোয় 
পার্কে বিভ্রম জেগেছে । ক্যাবল- 
রামের মনেও ভাই। কাজেই 
গোলার জট গলে গেল। সে খুশী 
হচে শিশ্তুগৃহে গোসাই প্রভুর মত 
্বশুরবাডী হেলেছুলে চলল। 

কুকুরটা লেক হালাল। 
নেচে নেচে সঙ্গে চলল। শ্বশুর- 
বাড়ীর গেটের কাছে থেষে, 
ক্যাবলরাম বলল, “আয, সত্য সঙ্গে 
এলি!”  কৃকুরট! মুখ তুলে শব্দ 
করল, ঘেউউ ভেক্‌, ঘেউউ ডেক্‌। 


অর্থাৎ, অবাক হবার কি আছে স্তর্‌ ? কুকুর যদি যুধিষ্টিরে দঙ্গে স্বর্গে ঘেতে পারে, আপনার শ্বন্তরবাড়ী 
আমি যেতে পারব না কেন? নিজে না খেরে, সুন দেওয়া চটপটি আমায় খাইয়েছেন। তার গুণ 


গাইব লী? 


হি কথা। ক্যাবলরার তাকে নিয়ে শ্বশুরবাডী ঢুকল । কিন্তু প্রথমে নাক'সিট কালেন 
শাশুডী হয়ং | ক্যাবলরাম স্মরণ করাল, “বেড়াল ষধন ঘরে আছে মা, কুকুরে দোষ কি?” 
শাশুড়ী বেড়াল ও কুকুরের আহারের তুলনা করে বলেন, “বেডাল দুধ মাছ চুরি করে, কিন্ত 


জৱাল করে না। আর কুকুর যা তা চেটে খায়, _ঝগ্চাট করে 1” 


ক্যাবলরাম বুঝিয়ে বলে, “ক্ষেপেছেন! এর ঝোলানো কান দেখুন। সায়েব-ব্বাড়ীর সন 
খেছেছেততার কত শ্রণ! চাল-চলনে পান থেকে চুন খপার জো নেই। তা ছাড়া যেখানে-সেখানে 


লোটাবে বলে লেজ ছাটা। 


ক্যাবলরামের শাশুভীর চোখে চেয়ে, কুকুরটা শব করল, ভেকু ভেক্‌ ঘেউ ভেক্‌ ভেক্‌ ঘেউ 1 
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অর্থাৎ, কিছু ছাটাই না করে কেউ কি লমাজে বাস করতে পারে ঠাকুর মা? ঝাটাঝাটি না করে 
ছাটাছাটি ভাল। তারপর ফের শব্দ করে, ভেক্‌ ভেক্‌ ভেক ভেউ ভেউ। 

ক্যাবলরাম অনুবাদ করে বোঝায়, ও বলছে বনেদী বংশের ছেলে আমি, ঠাকুর মা। আমার 
পূর্বপুরুয় স্বর্গ দেখে এসেছে। 

এর ওপর আর কথা নয়। সন্ধ্যা-্মাছিক, পৃজো-তর্পণ আর গঙ্গান্গান করেও এষাবৎ হর 
দ্বর্গ-দর্শনের সৌভাগ্য হয়নি। আর কুকুরটার কি পুণ্য গা। 

তিনি বলেন, “যখন বলছ, কি আর করা । তবে রান্নাঘরে, ঠাকুরঘরে-_” 

ক্যাবলরাম জিভ কেটে বলে, “কি যে বলেন মা!” 

শাশুড়ীকে মানিয়ে ক্যাবলরাম কুকুর নিযে শোবার ঘরে গেল। তখল বেলা এসে পিঠ ঝাকিয়ে 
চ্যালেণ্ড করল, ম্যাও ম্যাও ফ্যাচ,। 

অর্থাৎ, তুমি কে বট হে বাপু? উড়ে এসে জুড়ে বসার মতলব? এ যেন কোথাকার এঁডে 
গরু |-_কুকুরট! দাত দেখিয়ে শব্দ করল, ঘ. ঘেউ ঘেউ ভেক্‌ ভেক্‌ ঘেউ ভেকৃ। অর্থাৎ, তুই আবার 
কেরে? ঠাকুরমা পাশপোট দিলেন, আর তুই কিন! ফোর্ট আগলাতে চাস্‌ | 

বেল! তবু কুঁজে। পিঠে ফ্যাচ, ফ্য।চ্‌ মাও, ম্যাও শব করতে থাকে | অর্থাৎ আগ.লাব নাত 
কি? এটা পাগলাগারদ নয়। জামাইবাবুর সঙ্গে আমাদের ঠাট্টা তামাপা, ইয়াকী ফাজলামে। 
হয়। কিন্তু তাতে মনের এমন চিড় খায় না যে একত্রে চিড়ে-ভাজ। খাবার ভন্ভ তোমাকে ডাকা 
দরকার | যাও, ভাগো হি য়াসে_ 

কবিগানের পাল্লার কুহুরটাও ফেল! বায় ন|। সে মুখ ভেংচে শব্দ করে, ভেক্‌ ডেস্কু ভেক্‌ ভে 
ঘেউ ঘেউ থেউ-_অর্থাৎ। ফাঞলামো নর। খোদ জামাইবাবৃর সঙ্গে এসেছি। ফেউ নই, ফিঙ! 
নই, _আমি বড় কুটুম| 

ফ্যাচ, ম্যাও ম্যাও, ক্যাচ, ম্য1ও ম্যাও। বেলা শব্দ করে। অর্থাৎ, যা যা, কুকুর আবার 
কুটুম। তেলাপোকা আবার পাখী, কেঁচো আবার সাপ | তুই নফরেরও অধম | 

কুকুরটা রেগেষেগে শব্দ করে, ভেক্‌ ভেক্‌ ভেক্‌ ভে্ু-_ঘেউ ঘেউ_। 

অর্থাৎ, কি বললি নফর? জানিদ্‌ শাস্তরে লেখা আছে, দত্ত কারুর ভৃত্য নয়, সঙ্গে এসেছে। 
আমাদের বংশের কুমারী লাইকার কথা কাগজে পড়িসি নি? সে শপুট্‌নিক চেপে কুমারিক। ও 
কুমের পরিয়ে সকলের মাথার ওপর ফর্ফর্‌ করে উড়েছে। কাউকে পরোয়া করেনি। 

শুনে লেছ্ের উপর বসে, সামূনের পা গালে ঠেকিয়ে, বেলা শব্দ করল, ম্যাও ম্যাও ম্যাও 
ফ্যাচ ক্যাচ, অর্থাৎ একেবারে সফরি ( পু:টিমাছ ) ফরুফরায়তে --ফচ কেমী রাধ। শ্পুটুনিকে 
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চড়ে ছুটানীর কথা জানি রেজানি। কতটুকু আর গিয়েছিল! দেখবি যেদিন আমাদের বংশের 
মেয়েরা যাবে। তারা কোনও গ্রহ বাদ দেবে না। নিজে ঘুরপাক না খেরে তোদের থাওয়াবে। 

ঠাষ্টার ফেটে কুকুরটা শব্দ করল, ভেউ ডের ভেন ভেউ ভেকু ভে ডেউ। 

অর্থাৎ, পুচিকে বেড়াল, ওসব ফৃ'স মন্তরের কথা সিকে তুলে রাখ । তোর হেলাফেলার 
নাদ বেলা, আর আমার নাম ভেক্রাম | দ্রাম্‌ করে ছোট বন্দুকের গুলির আওয়াজ । বাঘও ভয় 
পায়। নামেই পরিচন্ন। আমার মুনিবের নামও ক্যাবলরাম। তার দৌলতে তোর মূনিবের 
সি'ধির সি'ছুর, হাতের নোয়া, রঙিন শাড়ির ধুমধাম নৈলে_*" 

এ কথার জবাব নেই। হেরে গিয়ে বেলা মিহি মিউ মিউ শব্দ করে, আহ্লামীকে জানায়। 
কিন্ত কুকুরটাকে খেদান বায় না। 

ক্যাবলরাম সালিশ-মীয়াংসায় নালিশ বরবাদ করে। সে ছড়া কেটে বলে, 

“লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা, গণেশের ইদুর, 
তোমার বাহন বেলা, আমার কুকুর” 

উত্বম কথা । আহ্লাদী মেনে নেয়। মীমাংসা হয়, ডেক্রাম ক্যাবলরামের আর বেলা 
আহলাদীর পাতে খাবে। যে যার ভ্ভাওটা। ক্যাবলরাম নিজের নামের সঙ্গে মিলিরে এ নামকরণ 
করেছিল। কুকুরের ভেক্‌ ভেক্‌ শব্দ আর নিজ নামের শেষ ছু'অক্ষর। 

আসলে কিন্তু মীমাংসা হয় না। বেলা ক্যাবলরামের পাত থেকে মাছের মূড়ো চুরি করার 
চেষ্ট। করে। কিন্ত ভেক্রাম ধরে ফেলে । তখন শু হয় বগড়া, হটোপুটি। 

বেলা মার খেয়ে, মিউ মিউ করে আহ্লাদীকে নালিশ জানায়, যণ্ডামার্ক কুকুরট! আমাকে 
অনাহক মেরেছে । তোমার সঙ্গে শুই, পাতে খাই, তাই ছিংসা। জামাইবাবু যম এনেছে। দূর 
করে দাও 

নিত্য ঝগড়া, নিত্য খিটিমিটি। অতিষ্ঠ হয়ে আহ্লাদী ক্যাবলরামকে বলে, “ভেক্রাম বেলাকে 
খামোকা কামড়ায় ।” 

শ্ধামোখা।? পাতের মাছ চুরি করে, তাই__” 

শ্চুরি করে] বেলা সে ধাচের মেরে নয়। ভেক্রামই বরং 

“উদ্থা॥ ভেক্রাম বনেদী বংশের ছেলে-_” 

“আর বেলা বুঝি হেলা-ফেলার ?” ৯ 

কথার কথা বাড়ে। ঝগড়া বাধে । শুরু হয় যার যার স্টাওটাকে নিয়ে নাচানাচি । তারপর 
দু'জনে কথা বন্ধ করে ওম্‌ হয়। 
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(৬) 
সৃষ্টি হয় গুমোটের। তারপর একের আড়ালে অপরের পেটোয়াকে পেটানো । 
দিন দুপুরে নন, রাত দুপুরে । সবাই ঘুমোর, কিন্তু ওর! মট্‌কা মেরে থাকে। আর স্থযোগ 
মত এ ওকে ডিজ্িয়ে, হাতপাথা দিয়ে ডেক্রামও বেলার পিঠে পটকা ফুটার। মোটা ভাটের পাখা 
ওয়া! জুটিয়েছিল | 
বেলা শোয় আহ্লাদীর ওপাশে, খাটে, আর ডেক্রাম শোর ক্যাবলরামের ওপিঠে মাটিতে. 
তাদের হাত পায়ের নাগালের একেবারে বাইরে নয়। 
ঝোপ বুঝে কোপ মারার মত, আহ্লাদী ও ক্যাবলরাঘ মার দেয়,__আর ভেক্রাম ও বেলা 
ভেউ ভেউ, ম্যাও ম্যাও করে চেঁচান্ব। শুধু তাই নয়, অন্ধকারের কানা-মার পরস্পরের গার়েও পড়ে। 
আর জ্যাবলরামের গলায় ভাঙ্গা কালর, আহ্লাদীর শখ বাজে 
তারপর দু'জনে স্বীকার করে স্বপ্নের ঘোরে ভূল হয়েছে। কিন্তু ভেক্রাম ও বেল! তান্বীকার করে 
না। ওর! কায়! তুলে জানায়, নির্ভুল ভাবে পিঠের ছাল তোল! হয়েছে। 
এরপর আর একত্র থাকার মানে হয় না। ওয়া মানে মানে আলাদা! হছ | কিন্তু তাতে 
মান"অভিমানের যে খিটিমিটি লাগে, তাও চাটিখানি নয়। ক্যাবলরাম ছড়া কেটে হাওয়ার সঙ্গে 
ব্যঙ্গ করে,_ 
“ল্যা্গ ছোটা ছ্যাচড়া বেড়াল, 
তার কপালে রাজার হাল! 
দিন-দুপুরে চুরি-চামারী, 
রেতে পালঙ খাটে আমিরী |” 
আহলাদী সইবার পাত্রী নয়। সে ছাদের দিকে চেকে কবিগান পাণ্টা গায_ 
“নিজেরটা যে নিজে খায়, 
তার নাগাল কেউ না পার। 
ঘর-জামায়ের যে হয় ফেউ, 
সে পচা ডোবার বচা চেউ 1” 
ছাদ্দে ছুঁড়ে মারলেও ঠাট্রার তীর ক্যাবলরামের মনে এসে লাগে | শুধু ঘর-জামাই নয়, 
বৌমা ধটে। কাজেই সে চটে ওঠে । বলে, “আমাকে বলা !” 
আহলাদী বলে, “আসি ফেউ-এর কথা বলেছি।” 
“তা এক কথাই হল। ওর নাম করে আমান বলা (” 
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“কক্ষনো নয়। বেলার কথা তোলার "আমি ভেক্রামকে ভেংচি কেটেছি। বেলা তার 
মুনিবেরটা ধায়,__ভেক্রামের মূনিবের নয়। আর পরের খেয়ে” 

কী, তুমি ভাতের ধোটা দিলে |”_ ক্যাবলরামের আতে ঘা লাগল। সে ফৌস করে 
উঠে বল্ল, “আমি সেধে আসিনি । তোমার বাবা এনেছিলেন। অথচ একটা খু চকে বেড়ালের 
জন্তু অপমান! আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। আয় ভেত্রাম, তু তু।” 

গায়ে একটা জামা চড়িয়ে, ক্যাবলরাম পায়ে জুতো গলায়। ভেক্রাম কাটা লেজ নেড়ে কাছে 
আসে। তারপর বেলাকে দাত দেখিয়ে শব্দ করে, ভেক্‌ ডেক্‌ ভেন্।-_অর্থাৎ বেকুব বেড়াল, চলে 
যাচ্ছি বটে, কিন্তু বাইরে পেলে তোর বাপের নাম ভোলাব | নৈলে আমার নাম ভক্রাম নয়! 

বাইরে কেন, ঘরের ভেতরও যণ্ডা কুকুরটাকে বিশ্বাস নেই। বেল! আহলাদীর আচলের 
আড়ালে লুকো। আর আহলাদী থ’ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এমন দাড়াবে সে তা ভাবে নি।-_ 

ক্যাবলরাম রাগের মাথায় ভেক্কামকে নিয়ে হন্হন্‌ করে হেঁটে চলে! 

শ্বশুর ক'জোড়া জুতো দিয়েছিল । ফিতে বাধা, সেলিম, পম্পঞ্ড, চঞ্জল, স্তাণ্ডেল ! তাড়া" 
হডোয় সে এক পায়ে পম্পশ্ত, এক পায়ে চণ্রল পরে । শালা শালাজ নেই যে ঠাট্টা করবে। তবু পন্পন্ততে 
একটা পেরেক উকি দিশ্বেছিল। 

তা ধরা পড়ল খানিক এ নিয়ে। তার গাট্টা খেয়ে তখন শোধরানোর উপায় নেই। সে 
নেংচাতে নেংচাতে চলল, আর ভেক্রাম লাফাতে লাফাতে । 

কিন্তু সেদিন রাত্রে ভেক্রামকে নিয়ে যে হাঙ্গাম পোঘাতে হয় নি, আজ তা যেন ঝাঁক বেধে 
এল। শুধু পথের কুকুর নয়, গলার বকলদ বাধা, এমন কি শেকল ধরা পেডিগ্রী কুকুরের গা শু কে, 
ভেক্কাম ভেক্‌ ডেক করে আলাপ জমাতে চায় । 

ওদের উত্তরের মর্ম বোঝা যায় না। রাস্তার কেউ কেউ ক্যাবলরামকে প্রশ্ন করে, “বেশ 
কুকুর ত! ঘরের নাকি?” 

ক্যাবলরামের ঠাট্টা করতে ইচ্ছা হয়,_ঘরের নাকি গাছের? 

“কোথায় পেলেন মশায় ? কত দিয়ে কিনেছেন? কি খেতে দেন? দুধ রুটি না ভাত মাংস? 
কি নাম বল্লেন,_ভেক্রাম? অস্ভুত নাম ত ] ডেক্‌4 রাম =ভেক্রাম | কিন্তু ভেক ত ব্যাং?” 

ক্যাব্লরাম শুধরে বলে, “উছ | ও ভেক্‌ ভেক্‌ শব্দ করে, আর আমার ক্যাবলরাদ নামের 
শেব ছু'অক্ষয় জুড়ে ভেক্রাম।” 

“অস্ত সন্ধি ত | বিদ্যাসাগর মশারের ব্যাকরণে নতুন হুত্রটা জুড়ে দেবেন। নাম হবে।” 

মায়ের ন্ট বিদ্যাসাগরের দামোদর নদী পেকুবার কথা ক্যাবলরাম জানে। কিন্তু তিনি 
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ব্যাকরণ লিখে দামোদর শ্রোতের চেয়েও বেশী নাকানী-চুবানী থাইয়েছেন। তাই সে ভয় খান! 
বদি প্রশনকার্তরা সত্যি খন্তি ও গদা শব্দরূপ নিয়ে পথের মাঝে নাকাল করে| 

লে পাশ কাটাতে চায়। তবু ক'টা দুটু ছেলে চেচায়, “ও ভানুকওয়ালা, ডুগডুগি বাজিয়ে 
নাচ দেখাও ৷” 

ক্যাবলরাম মনে মনে তাদের মৃণ্ডপাত করে। ছ্যাচড়া বেড়ালের দরুণ আজ ঘরে ঝগড়া 
হয়েছে,-আর বাইরে লয়। তাই এড়াবার দন্ত দে সেদিনের পার্কে ঢুকে পড়ে। বেঞ্চিতে বসে। 
এধানে বসে খানিক আগে কে চটপটি খেরেছে। ভেক্রাম নাক টেনে টের পান্ু। 

নে ক্যাবলরামের দিকে চেয়ে শব্দ করে, ভ, ভেউউ ভ. ভেউউ ফেক্‌_। 

অর্থাৎ, সেদিনের মত টণযাকের পয়সায় নিজের জন্তু কিনে, আমাকে চটপটি খাওয়ান স্তর ৷ 
চটপট পুনি/লাভ হবে। কুচুরের আশীর্বাদ চ'ট্টখানি নয়। চাই কি শ্বশুরবাড়ীর থিটিমিটি কেটে 


ঘাবে (ক্রমশঃ) 
হামলা 
ৃ গ্রীগোপাল ভৌমিক 

বেশ তো সুখে ছিলাম বাবা, আমর! মায়ের কোটি ছেলে 
হঠাৎ এল চীনারা ; মরণে তয় করি না, 
নেফা লাদাক'কি চায় তারা স্বাধীনতা কাড়তে যে চায় 
ভেবে পাই না কিনার) তাকে দেখেও ডরি না। 
আমার দেশ, আমার মাটি, ঘরের ছেলে ঘরেই ফেরো 
সেথায় কেন হামলা ? হামলা করে লাত কি? 
লড়াই করে, থামেও নিজে, ভরবে ঝুলি কুড়িয়ে নিয়ে 
বেশ তো মজ্গার মামলা ! ঘ্বণার অভিশাপ কি? 
সৈন্যমাবুদ আছে অনেক পণ্ড বলের কড়াই করে 

* তাই দেখিয়ে ভড়কে এগোও যদি চীনার) 
নেবে ভারত ভাবছ বসে? মরবে পুড়ে সবণার তাপে 


বেশ তো খাও খড়কে ! পাবে না কূল-কিনার! | 





: টু লো ওই ন্যস্ত 


1 শিউলি ওপ্ত রি ১০৯০4 


মাঘ মাসের রাত। চারপাশে কুয়াশার হচ্ছ মসলিনের আবরণ। দূরে আকাশের নীল জলে 
মন্ত চাট! বনহংসীর মত সাতরে সীতরে ভেসে চলেছে দক্ষিণ দিকে | ঘাসের মাথায় মাথায়, গাছের 
পাতায় পাতায়, মঞ্রয়ী ও লতায় লতার, ছুলের ছায়ায় ছায়ায় অবসন্ন হয়ে পড়ে আছে অসংখ্য শিশির- 
কণা। রাত্রির আ/ধারের ডাল! ধীরে ধীরে শৃত্ত হয়ে আসছে। পদ্ুকলি তখনও মৃত্রিত নয়নে সর্যাঙ্গে 
লাবণ্যের জোয়ার তুলে পড়ে আছে পুকুরের অথৈ জলের মাঝে আবেশে বিহ্বল হয়ে। 

পলাশ-_ তুমি শুনতে পাচ্ছ ছুলের রাণী, দূর থেকে কার পায়ের রুমঝুম শব্দে ভেসে আসছে? 

শোলাপ-_শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু কে আসছে এই নিবিড় অন্ধকারে ? 

পলাশ_ জাধার ফিকে হয়ে এসেছে ফুলের রামী। কিন্ত কৃঘাশার পর্দার অন্তরালে যে কি রয়েছে 
তা আর দেখতে পাচ্ছি না। 

গোলাপ_ঘনে হচ্ছে পুকুরের ওপারের বনানী মুখর হয়ে উঠেছে সংগীত-তরঙ্গে। নৃত্যের 
জোয়ারে ভাসিয়ে তুলেছে চারিদিক । কারা আসছে কে জানে? 

পলাশ__থাম ফুলের রাণী। আমি বরং শ্বেত করবীকে শুধাই ব্যাপারটা 

গোলাপ-_কেন...কেন”"'তাঝে আবার কেন? 
॥ _ গলাশ_আরে সে আমাদের থেকে অনেক বড়---মাখায় অলেক উচু। ও যদি কিছু দেখতে 
পেয়ে থাকে । 

গোলাপ-_থাক---থাক। আমার কি মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে শুধু বনেই নয়-_পুকুরের 
গভীবে-"'আকাপের নীলে---মাঠের ওপরে'--সর্বত্র এক অজানা সবরের বাণী বেজে উঠেছে। 

করবী_তোমাদের আজ সারা রাত্তির কি এত কথা পলাশ ? 

পলাশ-_এমন কিছুই নয়। আচ্ছা তুমি ওই গহন অরণ্যে কাউকে দেখতে পাচ্ছ? 

করবী-_কই না তো-_তবে এক অপূর্ব সুরের মায়াজাল আচ্ছয় কয়ে তুলেছে নিথর বনানীকে। 

গোলাপ সে আমরাও শুনতে পাচ্ছি। 

করবী--রাতের এই আধার--এই অক্ম্পিত স্বন্তা আমার বড় ভালো লাগে। দিনের 
বেলা হুর্ধের আলো সব কিছু বড় স্পষ্ট করে তোলে । নিজের দীনতা বড্ড বেশী ছুটে ওঠে তখন। 
কিন্তু দেখ, রাতের অসংখ্য তারার দীপাধারে যখন জলে ওঠে হাজার আলোর রোশনাই*আি 
তখন অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। 
ছু গোলাপ--কিন্তু শ্বেত করবী, কারুর ঘদি দীনতা থাকে সে তো কোন না কোন সময় ছুটে 
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করবী-_না, সব সমছ ফোটে না গোলাপ। তোমার ওই রক্তাক্ত অধরের রাঙা হাসিটুকু জাধারে 
চাপ! থাকে--.দিনের আলোয় ছুটে ওঠে । তৰু ছুলের রাণী সেটা তোমার দীনতা নয় বরং গৌরব। 

পঙ্গাশ-_কিন্ত তোমার দীনতা কোথায় শ্বেত করবী? 

করবী---দীনতা আমার সৰ্ব্যশ্বে ৷ দেখছ ন! আমি কত রিক্র---কত নিঃহ্ছ। আমার কোথাও 
নেই যন্তরী-..নেই মুকুলিত ছুলের মুঠো মুঠো হাসি। বিশ্বা কর, নিজেকে যখন দেখি তখন দু'চোখ 
আমার জলে ভরে আসে । শীতকালে এই সর্বহার। সাদা শৃন্ততা কবে ঘুচবে বল তো 

পলাশ-__শীতের রাত্রি ঘে দীর্ঘ তা কি জান না শ্বেত করবী? 

করবী-_জানি, সেই সঙ্গে এও জানি, দুঃখের রাত্রিও দীর্ঘ__কিন্ত কে আসছে? কুহু" কুহু 
তানে ভরিয়ে তুলেছে দ্রিগস্ত-_ 

কোকিল- আমি গো । ভালে খবর আছে। 

করবী-_তুমি এই অসময়ে... 

কোকিল-_না না অসময় কি--স্থখবর দিতে এলাম । শীতের বুড়ী কাল শেষ রাতে আমার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। বলে গেল,_আযার বেলা ফুরলো। তুমি স্ববাইকে আমার 
বিদায-বার্তা প্রচার করে দিও__কারণ সকলের সঙ্গে দেখা করা তো আর সম্ভবপর নয়। প্রকৃতি 
দেবীর কাছে বসন্ত নিবেদন করেছে, তার নাকি আবির্ভাবের সময় এসেছে, অতএব বিদায়। সামনে 
বছরে যথাসময় তোমার সঙ্গে আবার দেগা হবে। 

পঙ্গাশ_এই সুখবর দিতে তুমি এত দেরি করলে কেন? 

কোকিল-_সর্বত্র বসন্তের আগমন-বার্তা প্রচার করতে করতে দেরি হয়ে গেল। 

পলাশ, গোলাপ, করবী--বুঝতে পেরেছি । এখন বুঝতে পেরেছি কে সুদূরে বাশী বাজাতে 
বাজাতে বনানীকে সচকিত করে এগিয়ে আসছে-কার চঞ্চল চরণের ধ্বনি ঝংকারিত হয়ে সবর 
জাগিয়ে তুলেছে শিহরন-_-কার অধরের সৌরভ লুটে নিয়ে বাতাস হয়েছে মাতাল__কার হাসির 
কনকম্ছধা আরুত করেছে দারা আকাশ--কার কপোলের রাঙা আবীর রক্তচন্মনেহ তিলক এ'কেছে 
আকাশের প্রিস্ব ভালে__কার আঙুলের ঈষৎ সঞ্চালনে কেঁপে উঠছে গাছের পাতা...ছুলে উঠেছে 
ঘাসের যাথা_বুঝেছি গো বুঝেছি'--সব বুঝেছি। কিন্তু তুমি আজ চুপ করে কেন বসস্তদৃত-.. 
গাও__খান গাও। তোমার কণ্ঠের সুললিত স্থর-তরঙ্গে মুখর কর.” মুগ্ধ কর.'"মোহিত কর এই 
বনভূমি | পদ্মকলি এখনও ঘুমে বিভোর । তোমার স্থরের মায়াকাঠির পরশে তাকে জাঙাও-_ 
তার ঘুম ভাঙাও। জানাও সব্বাইকে---সন্কলকে--.সর্বত্র সে এসেছে-_বসন্ত--বসস্ত এসেছে""* 


_অভ্ভিনন্ব অৰ্জ্ভিজ্ঞতভা 


প্বিমলাংশুপ্রকাশ রায়... 


ছোট ছেলেমেয়ের! অনেক সময় আমার কাছে গল্প শুনতে এলেছে। আমি যখন গল্প বলেছি, 
তাদের কয়েক জন আমাকে প্রশ্ন করেছে, “এসব কি সত্যি কথা?” আমি তখন মুস্কিলে পড়েছি। 
কারণ বুঝেছি তারা সত্যি গল্প চার, অথচ লত্যিই আমার গল্প দত্যি না। তখন আমাকে বলতে 
হয়েছে এমন সত্য ঘটনার কথা য! আমার নিজের চোখে দেখা-আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী। তখন দেখেছি তারা সেই লব সত্য ঘটনা উদগ্বীব হয়ে শুনেছে এবং প্রভৃত আনন্দ 
লাভ করেছে, যে রকম আনন্দ আজগুবী রূপকথায় বা উপকথায় পাঃনি। ইংরেজীতে একটা প্রধাদ 
আছে--ক্যাক্ট, ই, ক্রেকার দ্যান্‌ ফিকৃশন্‌”, অর্থাৎ সত্য ঘটনা আমাদের কল্পিত রচনা অপেক্ষা 
অধিক বিশ্বয়লনক । 

সেই নব গল্পগুলো এসন লিখতে বসেছি, যাতে করে আমার কাছে ঘারা রয়েছে তারাই শুধু 
জানবে না, দূরে যারা আছে__যাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচরই নেই, তারাও নিছক সত্য ঘটনা 
পড়ে আনন্দ পাবে ও উপকৃত হবে। 
"_ উড়িয্যা প্রদেশে মযুরভঞ্জ রাজ্যের পাশে আছে কেওন্ঝর নামে রাজ্য । পাহাড়-অঙ্গলে, নালা- 
থন্দরে পরিপূর্ণ, সাপ, বাঘ, ভালুক, বুনো হাতীতে আতংকিত । আর আছে লৌহ, ম্যাংগানীজ 
ইত্যাদি বহু ধাতুর খনি । এই সকল খনিজ পদার্থের ব্যবসা করতে লেগে গেছে অনেক ব্যবসায়ী 
অনেক নিন থেকে । কা” কোম্পানি নামক বিখ্যাত ব্যবসাদারের এই ব্যবসা আছে কেওন্ঝরের 
মধ্যে বড় জামদ| নামক জঙ্গলাকীর্ণ এক জায়গায় । লোকেরা ভায়গাটার নাম দিয়েছে “যমদ্বার”। 
কারণ এখানে ব্ল্যাক ওয়াটার ফিতার নামে এক দূরুন্ত ব্যাধির প্রকোপ ছিল, যাকে ধরতো তাকে বমের 
দ্বার অবধি পৌঁছে দিয়ে তবে ছাড়তো । 

খনকার কথা বলতে খাচ্ছি তখন আমি ছিলাম বার্ড কোম্পানির খাদের রাসায়নিক। 
জঙ্কুলে কোন্‌ পাথরে কি রস পাওয়া যেতে পারে তারই অগ্ষণে ঘুরতে হতে! দিকুবিদিকে। 
পাথরের মধ্যে রস] হ্যা, সত্যি তাই । কবি বলেছিলেন, “ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ পাঁথর,” 
বে পাথর রলে ভরা | আমরাও তেমনি ক্ষ্যাপারই মতো পাথর খুঁজে বেড়িয়েছি কেওন্যরের বনে, 
জঙ্গলে, পর্বতে, প্রাস্তরে ৷ 
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এক 


আমাদের কুটীরের পাশেই রবার্ট নামে এক ফিরিগ্রী ঠিকাদারের ছিল কতগুলো ছাগল । 
একদিন ভোরে উঠে সে দেখে যে একটা ছাগল কম । চুরি করলো কে? ম্যানেজার ছিলেন 
অলিভার সাহেব, তার কাছে নালিশ গেল। তিনি তদস্ত করে চোরের বগলে হদিস পেলেন 
ডাকাতের | অর্থাৎ দেখেন বাঘের পারের ছাপ রয়েছে ঘরটার আশেপাশে! আমরা সবাই 
আতংকিত হয়ে পড়লাম; কিন্ত আলিভার সাহেব ছিলেন পাকা শিকারী, তিনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 
শিকারের নেশায় মেতে উঠলেন । বললেন, “একটা ছাগল বাঘটার শুধু একদিনের খোরাক, নিশ্চয়ই 
আজ রাতে আবার আসবে আর একটা ছাগল গ্রাস করতে ।” 

পাশেই মাচ! বেধে সন্ধ্যা হবার আগেই তার উপর চড়ে বসলেন বন্দুক হাতে করে । আমরা 
যে-্যার ঘরে চুপচাপ পড়ে আছি উৎকর্ণ হয্ে--ঘুয আসছে ন! কৌতুহলে, আতংকে, উৎকঠায়। 
চৌকিদারের ঘণ্টা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে চলেছে-_-১১টা, ১২ট1। তারপর যেই একটার ঘণ্টা বাজলো! 
ডং করে, অমনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গুড়ম করে বন্দুকের আওয়াজও হঙ্গো একটা | আমরা উদ্‌গ্রীব হয়ে 
কান পেতে রইলাম, কিন্তু আর কোনোই শব্দ নেই--ন! কোনো জানোয়ারের আর্তনাদ, ন! মানুষের 
কলনিনাদ। ভাবতে লাগলাম, হলো কি ব্যাপারটা! 

ভোরে উঠেই গিয়ে দেখি সাহেব তখনো! মাচান থেকে নামেন নি। আমাদের দেখে বললেন, 
“বাঘটা গুলি থেয়েছে নির্ধাৎ। কিন্তু এধানে ত কোথাও দেখছি না। চল, সবাই দেখি গিয়ে কোথায় 
মরে পড়ে আছে নিশ্চয়। দেখলাম, রক্তের দাগ ররেছে। সেই ঝরে পড়া রক্তের দাগ অনুসরণ 
করে চলতে চলতে আধ মাইল পথ গিয়ে দেখা গেল একট। গাছে হেলান দিয়ে বাঘটা। যরে পড়ে 
রয়েছে। 

দেই দিন ম্যানেজার সাহেব হুকুম দিলেন, “আজ থেকে দিন সাতেক সকলেই যে ঘার কাজ 
বিকাল ৪টার মধ্যেই সেরে নিয়ে সুরধান্তের আগেই ঘরে গিয়ে দূর! বন্ধ করে থাকবে। কারণ ওঁ 
মৃত বাঘটার জুড়িটা নিশ্চয়ই আসবে তাকে খুঁজতে ।” লাহেবও ঘরে খিল দিরে থাকবেন, এটাকে 
মারবার চেষ্টা করা সম্ভব নঘু, কারণ এই বিরহী বা ভীষণ আকার ধারণ করে আসে। 

আমরা কথাটাকে তেমন বিশ্বাস করলাম না। কিন্তু বিশ্বাস হতেও দেরি হলে! ন!। তখনো 
র্য “অন্ত যায়নি, শুনলাম দূরে তীত্র একটা ছংকার-ধ্বনি। ব্যানগর্জন বটে! সেই গর্জন সারা রাত 
হতে লাগলো-_কখনো দূরে, কখনো কাছে। এক জায়গায় দীড়িছে ডাকছে না, আমাদের ক্যাম্পটা 
বেষ্টন করে নানা জায়গায় ঘুরে ফিরে চীৎকার করে বেড়াচ্ছে । ভোর হতেই চীৎংকারটা থেমে 
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গ্রেল। কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার চীৎকার। এমনি করে ঠিক সাতটা রাত 
গর্জন করে বেড়িয়ে অষ্টম দিনে কোথাও উধাও হয়ে গেল। তখন বুঝলাম, অলিভার সাহেব পাক! 
শিকারী বটে । শিকারের রীতিনীতি সব জানেন। 


ছুই 
আমাদের ক্যাম্পের ছোট একটা কুঁড়ে ঘর ছিল হাসপাতাল । অভিনব হাসপাতাল বটে। 
সেই হাসপাভালে একদিন বেলা তিনটার সময় একটা লোককে দুইজন নিয়ে এল। তার একটা পা 
একেবারে থম হয়েছে। আমরা ছুটে গেলাম দেখতে । ভাবলাম, খাদের কান্ত করবার সময় বোধ 
হর কোনো! পাথর ভেঙ্গে পড়েছে পায়ে। কিন্তু গিয়ে শুনলাম তা নয়। খাদেই যাচ্ছিল তিনজন 
কী মধ্যাহভোজনের পর, দিনে দুপুরেই তাদের আক্রমণ করলে! একটা ভালুক | তারা ছুটে গিরে 
একটা গাছে চড়তে লাগলো। দু'জন তর্তর্‌ করে উঠে গেল, কিন্তু তৃতীয় জন সবে একটুখানি 
উঠেছে, এমন সময় ভালুকটা তেরে এসে তার একটা পা কামড়ে ধরলো। যারা গাছে উঠেছে তাদের 
. একজনের হাতে ছিল একটা টাঙি। সেটা ছুঁড়ে ঢাই ক'রে ভালুক্টার মাথায় মারতেই সে 
লোকটির প1 ছেড়ে দিয়ে ছুটে পাঁলালো। তখন আহত লোকটিকে দুইজনে বয়ে নিয়ে এলো 
‘হাসপাতালে । এক মাসলাগলে। তার সেরে উঠতে । 


তিন Ee 
একদিন এক ঈাওতাল মুর এসে খবর দিল একটা, কুহুম গাছে প্রকাণ্ড এক মৌচাক হয়েছে, 
কিন্তু চাক ভেঙ্গে মধু আনতে দাছস করছে না কেউ ; কারণ ঢাকের পাহারায় আছে ভীষণ এক জীব। 
ব্যাপারটা কি দেখতে ছুটলাম আমর! ক'লনে মিলে। গিয়ে দেখলাম, জঙ্গলের মধ্যে একটা টিলার 
উপর প্রকাণ্ড একটা কৃহুম খাছ। তারই একটা ভালে মৌঘাছি বেঁধেছে বিরাট এক চাক । আর 
তারই নিচে পাহারা দিচ্ছে ফণা বাগিয়ে এক কেউটে সাপ | মনে হলো, আমাদের দিকেই তাকিয়ে 
আছে। ঈাওতালরা তীর ছু'ড়ে অনেক সাপ মারে, কিন্তু এই সাপটা নাকি 'দেবতা'র কান্দে ব্রতী 
একে কিছুতেই মারতে চাইল না কেউ । আর কেউ যে মারবে, তাতেও তাদ্দের মহ! আপত্তি। 


১ 
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চার NN 


আযার আস্তানার পাশেই থাকতেন ক্যাম্পের বড়বাব্‌, যাকে বলে হেড়, ক্লার্ক । তার ছিল 
কয়েকটা মূরসী । একদিন বিকাল বেলায় কাজ থেকে ফিরে আমার স্বানের ঘরে ঢুকে দেখি যাচাংএর 
উপয় একটা মুরগী বসে আছে। আমায় দেখেই পালিয়ে গেল কিন্তু রেখে গেল, একট! ডিম। ডিনট! 
তুলে রেখে ভাবতে মাগলাম-__মজা মন্দ না, পাশের বাড়ীর মুরগী ডিম পাড়তে এলো আমার বাড়ী! 
তার পরের দিল ফিরে দেখি মূরগী নেই, কিন্তু ডিম রয়েছে আর একটা । এমনি করে আরও দুই দিনে 
আরও দু'টো ডিম পাওয়া গেল। তখন ভাবলাম, আর চুপ করে থাকা ঠিক হচ্ছে না, এবার কিছু করা 
দরকার । অর্থাৎ পরের দ্রব্য লুকিয়ে রাখার একটা প্রারশ্চিত্ত করা উচিত | বডবাবুকে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করলাম। থেতে বসেই তিনি বলে উঠলেন, “বাঃ অমলেট, করেছেন দেখছি! এই জঙ্গলে আপনি 
ভিম কিনলেন কোথখেকে? আমার মূরগীগুলোর একটাও এ পর্যন্ত ডিম দিল না।” আমি হেসে 
বললাম, “না, এতট। অপবাদ দেবেন ন!। আপনার একটা মুরগী ডিম দেয়, তবে সে আপনায় ঘরে না 
দিয়ে আমার স্নানের ঘরে এসে ডিম পাড়ে, আর এ অমলেট সেই ডিমেরই।” তখন সব ব্যাপার 
পরিষ্কার করে বলে ফেলে পরম তৃষ্চিপহকারে দু'জনে ডবল ডিয়ের অমলেট ভোজনে রত হুলাম। 


পাচ 


ক্যাম্পের টাইপিষ্ট বাবু এক রবিবার সকালে এসে আমা নিমন্ত্রণ করে গেলেন দুপুরে 
আহারের জন্তে। অনুদন্ধান করে জানলাম, মাংস রাম। হচ্ছে। পুলকিত হয়ে উঠলাম, কারণ জঙ্গলে 
রাজভোগ জোটে কম। কিন্ত ক্যাম্পের গুদাম বাবু আরও একটু তলিয়ে অগ্ুসন্ধান ক'রে ফিরে এসে 
আমায় ফিদ্‌ফিস্‌ করে বললেন, “কেমিষ্টবাৰু { খবরদার] এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন ন1। ব্যাপারটা! 
কি হয়েছে জানেন? সাওতাল পল্লীর একটা পাঠা ঘাস খেতে খেতে টাইপবাবৃর আওতায় এসে 
পড়েছিল, আর উনি সেটাকে ধরে নিয়ে বলি দিয়েছেন, জার তারই মাংস রাধছেন বসে বসে। 
এখন পাপের ভাগী আমাদের দবাইকে করতে চাইছেন নেমস্তর থাইয়ে। খবরদার !” 

শুনে আমি তে! থ মেরে গেলাম। 


জ্রীল্রঙ্গলাব্েন্র সন্িল্রেন্র কৰা 
=== ৮ গীসত্যগোপাল পাল *॥= === === 








সে আজ অনেকদিন আগেকার বথ|। তখন বৃষীয় ৮ম শতাব্দীর যুগ তিরুযঞ্ই আলোয়ার 
নায়ক এক মহাপুরুষ সেই সময় দক্ষিণ ভারতে আবির্ভূত হন। 

তিকুমঙ্গই ছিলেন বহুমূখী প্রতিভার অধিকারী | তিনি যেমনি ছিলেন ভক্ত ও কবি তেমনি 
ছিলেন জন-দরদী মহাসাগর | সমগ্র দক্ষিণ-ভারতে তার প্রভাব ছিল দেশের একচ্ছত্র রাজার যত। 

ভিকুমঙ্গই-এর গুণে মুগ্ধ হয়ে চারজন সিষ্বপুকুষ তার শিব্য হয়েছিলেন। এই চারজন শিশ্বাই 
তাদের একনিষ্ঠ সাধনার বলে নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হয়ে উঠেন। 

চার শিক্যের চার গণ! প্রথমজ্জন তর্কে সকলকে পরাণ করে দেন। দ্বিতীয়জন বে কোন বন্ধ 
তালা এক ছুয়ে খুলে দিতে পারেন, কোন চাবিকাঠির প্রয়োজন হয় লা। তৃতীয়ন কোন মাক্সষের 
ছায়া পা দিয়ে ম্পর্শ করেই তার গতিরোধ করে দিতে পারেন। আর, চতুর্থ শিষ্য যে কোন 
জলাশরের উপর দিয়ে হেঁটে পার হয়ে যেতে পারেন। 

তিরুমঙ্গই তার এই শিল্প চারজনকে নিয়ে নানা তীর্থ ভ্রমণের পর প্ররঙ্গমে শ্ররঙ্গনাথজী মন্দিরে 
এসে উপস্থিত হলেন। 

তীর্থময় ভারতের বহু প্রাচীন শ্বৃতি-বিজড়িত এই ্রীরঙ্গনাথদীর মন্দির। কিন্তু তিক্ঃমগই 
তার শিশ্দের নিয়ে সে মন্দিরে এসে দেখেন যে, যন্টিরটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার শেষ স্তরে 
এলে তখন পৌচেছে। মন্দিরের ছাদ ও দেয়ালগুলি সব নড়বড়ে। চারিদিক বনজঙ্গলে ঘের!। 
আর দিন-দুপুরে নানা হিং জন্ধবজানোয়ার যনের আনন্দে অবাধে ঘুরে বেড়ায় | 

ভারত-বিখ্যাত শীরঙ্নাথের মন্দিরের এমন দুর্দশা দেখে প্রাণে বড় ব্যথা পেলেন তিরুম্গই। 
তিনি নতুন করে মন্দির নির্মাণের উদ্দেশ্তে ধনী ব্যক্তিদের নিকট অর্থসাহায্য প্রার্থনা করলেল। 
কিন্ত, কেউ তার আবেদনে সাড়া দিলেন না) 

পরমভক্ত তিরুমঙ্গই-এর প্রাণের কাটা ঘাঘে খেল মুনের ছিটা! পড়ল । তিনি দেখলেন, ধনী 
ব্যক্ষিরা নিজেদের ভোগবিলাসে উন্মত্ত হয়ে জলের মত অর্থবায় করে দিচ্ছেন, অথচ. সংকর্মের 
ব্যাপারে একটা পয়সাও কারে! কাছ থেকে বেরোচ্ছে না। এ ভাবনা হতাশ হয়ে তিনি' তার 
বিচিত্রগুণের অধিকারী শিশ্য চারজনকে আদেশ দিলেন,_তোমাদের নিজ নিছ গণের সাহায্যে 
বিলাসদত্ত নকল ধনীর কাছ থেকে যত পার অর্থ লুটে এনে আমাকে দাও। 
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গুরুর আজ্ঞ| শিরোধার্ম করে শিশ্ব চারজন তাদের নিজ নিজ অন্চরসহ একদল বেধে লেগে 
গেল অর্থদংগ্রহের কাজে । 

অল্প সময়ের মধ্যেই প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে তারা জমা দিল গুরুদেবের কল্যাণহস্তে। 

তিকুযঙ্গই মনের আনন্দে মনের মত করে মন্দির নির্মাণের কাজে মনোনিবেশ করলেন) 
দেশের ঘেখানে ঘত সেরা শিল্পী ছিলেন, তাদের তিনি সমাদরে ডেকে এনে নিযুক্ত করলেন মন্দির 
নির্ধাণের কার্ধে। 

তিরুমঙ্ষই-এর মন্দির নির্মাণের সমারোহ দেখে দেশের অনেক রাজা ও ধনী বির সর্বশেষে 
চৈতন্ত উদয় হল। তারা এবার একে একে যেচে এনে যখ।সাধ্য অর্থ নিবেদন করতে লাগলেন ভক্ত- 
গ্রবরকে। ফলে, তিরুমঙ্গই-এর মহত সংকল্পসাধনের পথ আরও সুগম হয়ে উঠল। 

 সবদীর্ঘকাপ অগনিত শ্রমিকের অক্রান্ত পরিশ্রমের পর সপ্ত-প্রাকার বিশিষ্ট রীঙ্গন1থজীর মন্দির 

নিমিত হয়। এ হ'ল ভারতবর্ষের এক সুবৃহৎ মন্দির । 

মহাত্মা তিকরমঙ্গই নিমিত শীরঙ্গনাথজীর এই সুপ্রসিদ্ধ দেবযন্দির যুগে যুগে বছ ভারত-বিধ্যাত 
মহামানবের আবির্তাবে তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। | 

মহাত্মা যমূনাচার্ষ এই মন্দিরেই ্রীরঙ্গনাথজীর সেবা করেছিলেন। বৈধাবাচারধ প্রীরামাহ্ল 
ভার জীবনের শেষ ভাগের স্বদীর্ঘকাল এই পবিত্র তীর্থে যাপন করেন। এই মন্দিরে শুভ-পদা্পণ 
ঘটেছিল বাংলার প্রেমের ঠাকুর মহাপ্রভু শচৈতন্তুদেবের | 

যুগে যুগে এই মন্দিরকে কেন্র করে যে এমনি কত মহান্‌ কীতি ঘটে গেছে তার অন্ত নেই । 

রঙ্গনাথজীর মত তীর শ্রমন্দিরও নানা রঙ্গে ভরা! 





খুড়ো £ঃ শ্রীঅমিত রায় 


তেল চপছণ বুড়োর টাক, ঢাকের বাড়ি রাখরে ঢাকি' পান বেচেছে শ্যামের মা, 
কোথায় যেন একটু ফাক, খুড়োর তেলের দাম যে বাকী ৷ ক্ষ্যান্তুপিনীর খোঁড়া পা । 
সেই'ফাকেতে মশার বাঁক ও খুড়ো তুই হাটে যা” সেই পায়েতে মারল ল্যাঙ, 
দিনরাত্রি বাজায় ঢাক । পান-স্থপারী কিনে খা । পড়ল খুড়ো ভাঙল ঠ্যাঙ-। 
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, লেডাকে তোমরা চেন কি? যদি তুমি পলাশ গীয়ের লোক হয়ে থাকে তবে নেড়াকে তোমার 
চিনতেই হবে। এমন কোন কাড়ি নেই বেখানে নেড়া না যায়, এমন কোন পথ নেই যে পথ দিয়ে 
নেড়া না হাটে । 

তার বাবা নেই, মা নেই, ভাই বোন কেউ নেই। আত্মীয়পরিজন কেউ আছে কি না তাও 
কেউ জালে না। নেড়া নিজেও জানে না। 

কোথায় তার বাড়ি ছিল, কেউ বলতে পারে না। এগীরে কৰে থেকে এলে! লে হিসাব ও 
কেউ রাখে না। স্রোতের ফুলের মতই একদিন বুঝি ভেসে এনেছিল । 

নেডা। 

সেই নেড়ার মৃত্যু হয়েছে। 

খবরটা এমন কোন গুরুতর নয়। পথে-ঘাটে নেড়ার মত অনেক ছেলে ঘুরে বেড়ায়। কেউ 
তাদের খবর নেয় না, তাদের দুঃখে এক ফোট! চোখের জলও কেউ ফেলে না। নেড়াও সেই 
দলের । 

তবু তাকে নিয়ে আমি গল্প লিখছি কেন সে প্রশ্ন অনেকেই করবে। তবে তুমি যদি পলাশ 
গায়ের লোক হও তবে দে-প্রশ্ন করবে না। কারণ পল্লাশ গায়ের সবাই জানে এই গল্প লেখার একটা 
ইতিহাস আছে। 

নেড়া। 

'র্বঘটের বেলপাতা।' তোমার বাড়িতে বাবার করার লোক নেই? ডাকে নেড়াকে। 
তখনই এসে হাজির হবে। কোন জরুতী খবব নিয়ে দূর গায়ে যেতে হবে? ডাকো নেড়াকে। 
বাড়িতে কাকুর অস্থখ | মাথার হাওয়া দিতে হবে? ওঘুধ আনতে যেতে হবে শহরে? নেড়াকে 
ডাকলেই সব সমস্তার সমাধান হরে ধাবে। - 

এমনি আপন-ভোল! পরোপকারী ছেলে নেড়া। প্রতিদানে লে কিছু চার না।. টাকা 
নেবে না, পরম! নেবে না। শুধু চারটি খেতে পেলেই বথেই। তাতেই সে ধুশী। ১ 

ধনী গরীব ভেদ নেই। সব লোকই তার কাছে সমান) সবার বাড়িতেই তার সমান 


প্রতিবিধি । ভালমন্দের বিচার নেই । খুশী যনে যা দেবে তাই লে খাবে । 1 


কান্ত, ১৩৬৯] " নেড়ার মৃত্যু | ৫৩১ 


পথে পথে ঘূরে বেড়ায় নেড়া। বখন ধুী_ যেখানে খুশী। একদিন সকাল বেল! বাজারের 
পথ গিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল নেড়া। হঠাৎ হারাধন মুদ্রীর দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল । দোকানের 
ঝাপ বন্ধ। 

নেড়। ভাবলে, এমন সময়ে দ্বোকান বন্ধ থাকে না তো তবে কি হল আবার হারাধন 
মুদীর ? 

দোকানের একটি পাট মাত্র খোলা! সেই পাটটি হাত দিরে তুলে ভিতরের দিকে' উকি 
মেরে দেখল | ভিতরে হারাধন মূদী ভরে ধু'কছে। হাঁস নেই__একেবারে বেহস হয়ে আছে 
জরে। 

নেড়া ভিতরে গিরে ঢুকল। একটা হাত-পাখা কাছেই পড়ে ছিল। সেটাকে নিরে হারাধনের 
মাথার হাওয়া করতে ল্যগল। 

মাথায় বার বার হাত দিয়ে দেখল-_ভদ্ানক তাপ । হাত রাখা যায় না। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে একটা জলের ছোট বালতি দেখতে পেল নেড়া। কিন্তু তাতে একটুও জল 
নেই। খানিক দূরেই আছে মণ্ডলদের পুকুর। সেই পুকুর থেকে এক বালতি জল তুলে নিয়ে এল 
তাড়াতাড়ি। 

হারাধনের দোকানে পুরনো নেকড়ার অভাব ছিল না। সেই নেকড়া ছিডে নিয়ে নেড়া 
হারাধনের মাথায় জলপটি দিতে লাগল । জলপটি আর হাওয়।। কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখ মেলে 
চাইল হারাধন। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলো। 

অনেকক্ষণ পর ঘাম দে জর ছাড়লো হারাধনের | ধীরে ধীরে বলল-_নেড়া, আমার একটা 
কাজ করবি? 

কি কাজ? 

একটু সাগ্ড জাল দিযে এনে দিবি কাকুর বাড়ির থেকে? বড্ড খিদে পেরেছে। 

নেড়ার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই । বলল- হ্যা, পাৰি । 

হারাধনের দোকানেই সাগু বিক্রী হয়। তাই সে বলল-_-এ কৌটো থেকে নিয়ে যা একটু 
সাগু। আর এ তাকের তলা আছে একট! এনামেলের বাটি। ওটা নিয়ে যা। 

নেড়া যাও আর বাটি নিয়ে চলে গেল। এ গাঁয়ের সব কাড়িই তার চেনা । সব বাড়ির 
শোকের কাছেই তার আদর । কাজেই দাগ জাল দিয়ে আনতে মোটেই কষ্ট হলো না নেড়ার। 
দেরিও হলো না। এক টুকরে। নেবুও সেই বাড়ি থেকে নিয়ে এল আর নিয়ে এল এক ঘটি 
খাওয়ার জল। ॥ 


৫৩২ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


এক চুমুকেই সাগুটুকু শেদ করে জল খেরে শান্ত হল হারাধন। রলল-_বেচে থাক্‌ বাবা 
নেডা। 

এদিকে বেলা তখন বেড়ে চলেছে । স্ব প্রায় উঠে গেছে মাথার উপর। হারাধন বলল-_ 
কিনতু খেয়েছিল নেডা? 

নেড়া নিরুত্তর ? হারান বলল-__এঁ টিনের ভেতর চিড়ে আছে আর এ হাড়িতে আছে গুড়। 
নিজের হাতে তুলে খেয়ে নে। lh 

নেড়া বলল-_না থাক্‌, খাবো না। 

হারাধন বুঝতে পারল নিজের হাতে নিয়ে যেতে লজ্জা বোধ করছে নেড়া। তাই বলল_ 
লক্জা করিমূনে। খেয়েনে। আমিই তো বলছি। 

অগত্যা! নিজের হাতেই দু'মুর্টো চিড়ে ও একটু গুড তুলে খেয়ে নিল নেড়া। তারপর ঢক 
ঢক করে ঘটির বাকী জলটুকু খেয়ে নিঃশেষ করলো। হয় তো এই তার সারাদিনের খাওয়া। 
লোভ নেই, প্রত্যাশা নেই, যখন যা জোটে তাই খেয়েই বৃলী খাকে। 

অপরিপুষ্ট, লিকলিকে নেহ, লাবপ্যহীন চেহারা-_দেখেই বুঝা ধায় সময় মত উপযুক্ত আহার 
তার ভাগে] জোটে না। তবু নেড়াকে কেউ কোনদিন মলিন মূখে দেখতে পায়নি। 

এই তো কিছুদিন আগেকার কথা । আকাশ জুড়ে সে কি প্রলয় কাণ্ড। সকাল থেকে বৃষ্টির 
বিরাম নেই। তার উপর ঝড়। 

নেডা সেদিন আশ্রয় নিল মতিবাবূর বাইরের দিকের একটি ঘরে। গাঁয়ের সের! ধনী 
মতি দাস। বাড়িটাও ভার বিরাট । বাইরের দিকটা খালি পড়েই থাকে। 'নেড়া বোধ হয় 
আগের দিন রাৰ্রিরে দেখানেই ঘুমিয়েছিল। তাই বড় বৃষ্টিতে আর বের হতে পারেনি। 

লে বাড়ির কেউ নেড়াকে দেখতে পায়নি । খুব দরকারী সময়টিতেই তাকে লবাই দেখতে 
পেল। 

মতিবাবুর বাড়িতে তার ছোটছেলের অস্থধ। খুব বাড়াবাড়ি। ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি 
খবর পাঠানো দরকার । অথচ ডাক্তার থাকেন ছু'ক্রোশ দূরে গোকুল ডাঙার। 

বাডিতে লোক নেই। মতিবাবুর অন্তান্ত ছেলেরাও বয়সে খুব বড় নয়। তাই কেউ যেতে 
চায় না। বাড়ির চাকর দু'জন শেষ রাত্রে গেছে নৌকা নিয়ে বাবুগৱের হাটে । এখনো ফেরেনি । 

নৌকা ঘাটে থাকলে না হয় কথা ছিল। নদীপথে গোকুল ডাঙায় যাওয়া যায় কম সময্যে। 
ঘুর পথে যেতে সময লাগে অনেক । এই বড বাদলের দিনে নৌকা ভাড়া পাওয়াও কঠিন । এখন 
ছু'ক্রোশ পথ হেঁটে কে ধাবে? 


ফাস্তুন, ১৩৬৯ ] নেড়ার মৃত্যু ৫৩৩ 


নেড়া! মতিবাবুর মেকো ছেলে মণ্টুই তাকে আবিকার করল। বাইয়ের ঘরে গুটিসনটি 
হয়ে বসে আছে নেড়া। 

পেট ভরে পাস্তা ভাত খাইয়ে মতিবাবু তাকে পাঠিয়ে দিলেন গোকুল ডাঙায়। বৃষ্টি-বাদলের 
দিন, তাই সঙ্গে ছাতাও দিলেন। একটি চিঠি লিখে দিলেন তার সঙ্গে । বলে দিলেন--ডাক্তার- , 
বাবুর সঙ্গেই আসবি । নৌকা অনেক ভাড়া পাওয়া যায় গোকুল ডাঙা। কাজেই কোন অস্গুবিধা 
হযেনা। - ¥ 

হেঁটেই রওনা হল নেড়া। গায়ের কীচা পথ। তার উপর বৃষ্টির জলে ভয়ানক পিছল হয়ে 
উঠেছে। পা টিপে টিপে সাবধানে চলতে হয়। 

তবু বিশেষ কোন অন্তুবিধা হলো না নেডার। ঝড় বৃষ্টিতে এই পথে চলা তার অভ্যাস 
আছে। কিন্তু এই গায়ের সীমানায় যে খালটি আছে, সেট! পার হওয়াই বিপদজনক | দেই খালের 
উপর আছে একটি বাশের সাকো। 

ছুটি লঙ্ব। বাশ বেধে সাকো তৈরী করা হয়েছে । তার উপর দিয়ে চলতে-ফিরতে খুবই 
অস্থৃবিধা! হয় লোকদের ॥ কিন্তু কেউ এর দিকে নজর দেয় না। সাকোটা ভালো করে তৈরি করার 
প্রয়োজ্জনও বোধ করে না কেউ । সেই কোন্‌ যুগ থেকে'চলে আসছে-_-আজও তাই চলছে। 

অতিকষ্টে পা টিপে টিপে বাশের জঁকোটা পার হয়ে গেল নেডা। বাশ যা পেছল হয়েছে, 
আর একটু হলেই পা ফমূকে পড়ে ষেতো আর কি! 

গোকুল ডাঙায় গিয়ে দে ধখন পৌছল তখন দুপুর গড়িয়ে পড়েছে। বৃষ্টির তখনো! বিরাম " 
হয়নি। a 

ডাক্তার বাবু বাড়ি নেই। রোগী দেখতে বেরিয়েছেন। কথন ফিরবেন তার ঠিক নেই । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কম্পাউণ্ডার বাবুর কাছে চিঠি রেখে লেড়া ফিরে এল। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বৃষ্টির বেগ বেড়ে গেছে আরো বেশী । 


এদিকে রাত হয়ে এল তবু ডাক্তারবাবু আসছেন ন! দেখে মতিবাবুর বাড়ির লোকরা চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । রোগীর অবস্থা আরও খারাপের দিকে চলেছে। 

মতিবাবু, বারান্দায় চিন্তিত ভাবে পান্নচারি করতে লাগলেন । ভাবলেন, কে জানে, নেড়া 
হয়তো শায়নি ডাক্তারের বাড়িতে । বৃষ্টি দেখে কোথাও হয়তো চুপ করে বসে আছে। 

চাকর দু'জন বাবুগঞ্জের হাট থেকে ফিরেছে ততক্ষণে । তাদেরকেই ডাক্তার বাড়ি পাঠাবেন 
ঠিক বারলেন॥ যতই রাত বাড়তে লাগল, নেড়ার উপর রাগও ততই বাড়তে লাগল মতিবাবূর 


৪3৪ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


নেডা চালাকি করেছে! সে ঘায় নি। এবার বজ্ছাতকে দেখতে পেলে ধরে মার লাগাবো। 
ছাতাটা নিয়ে পালালো ছোঁড়া ! 


চাকর দু'জন রওনা হবার নত প্রস্তুত হয়েছে, এমন সময় ভাক্তারধাবু এসে পৌছিলেন। 
তাকে দেখেই মতিবাবুর রাখ এক নিমিষে জল হয়ে গেল। 

ভাক্তারবাবু রোগী দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ইনজেক্সন দিলেন। বললেন--এক্ষুনি 

" ছেতে হবে একজন আমার সঙ্গে। ওষুধ দেবো। 

নেড়| কোথায়? সে-ই বাবে। 

এতক্ষণ নেড়ার কথা কারুর মনে হয়নি। তাকে দেখতে না পেয়ে যতিবাবু জিল্তেস করলে 
ডাক্তার বাবুকে_নেড়া আপনার সঙ্গে আসেনি? 

ডাক্তারবাবু বললেন_না, সে তো বিকেলেই আমাকে না পেয়ে চিঠি রেখে চলে 
এসেছে ' 

তাই নাকি? তবে গেল কোথায়? একটু যেন চিন্তিত হলেন মতিবাবু। 

পরক্ষণেই ভাবলেন--ষে ভানপিটে ছেলে, কোথায় ঘুরছে কে জানে ? একটু পরেই হয় তো 
ফিরবে। 

কিন্তু সেদিন রাত্রে ফিরলো না নেড়া। পরদিনও ন!। দু'দিন পরে তার খোজ পাওয়া 
গেল। হাশের পাকোর নীচে খালের জলে তার মৃতদেহ ভেসে উঠেছে । 

ডাক্তার-বাড়ি থেকে ফেরার পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাশের স'কো থেকে পা পিছলে পড়ে 
গিয়েছিল নেড়া। আর উঠতে পারে নি। 

নেড়া। 'সর্ঘঘটের বেলপাতা' নেড়া। গায়ের হিতৈষী, আপনভোলা! নেড়ার মৃত্যু হল। 
মতিবাবুর ছেলে, অস্থখ ভালো! হয়ে বেঁচে উঠলো_কিন্তু নেড়া বাচতে পারলো! না। তবু কেউ 
চোখের জল ফেললে! না নেড়ার ছন্ত। কারণ কেউ তার আত্মীয় নয়, কেউ তার বন্ধু নয়। তার 
দুঃখে কে কাদবে? 

দেখতে দেখতে চলে গেল পাচ ছয় মাস। নেড়ার কথা সবই ভুলে গেল। 

মতিবাবুর বাড়তে সেদিন মহা ধুমধাম । বড় মেয়ের বিয়ে। এই তীর বাড়িতে প্রথম 
কাজ | কত লোকজন আসবে পাশের গা থেকে। 

তাই খালের উপর বাশের নড়বড়ে সাকোটাকো এবার ভেঙে ফেললেন। কাঠ ও কাশ দিয়ে 
তৈরি করলেন ভাল একটি পুল। গায়ের লোকেরা ধন্ট ধন্ট করতে লাগল। বাৰু এবার সত্যি 
গায়ের একট! মস্ত উপকার করলেন! | 


ফাল্গুন, ১৩৬১] নেড়ার মৃত্যু ৫৩৫ 

কিন্তু হারাধন মুদ্ী এবং আরও কেউ কেউ বলল-_আর ছ'মাস আগে ঘদি মতিবাবূ এই 
উপকারটা করতেন তাহলে অমন করে নেড়ার জীবনট1 যেতো! না। এখন নিজের দরকার হয়েছে 
তাই মাকো তৈরী করেছেন। 

নিজের অন্ই হোক আর পরের জন্যই হোক, মতিবাবু সাঁকো তৈরী করে দিয়েছেন | তাই 
সেটার নাম হয়েছে ‘মতি সাকো' | কিন্তু গায়ের লোকের] সে নামটা মূখে আনে না, তার! বলে__ 
'নেড়া পুল’ । 

আজও অনেকে দেই সাকোর উপর দিয়ে যেতে যেতে বলে--এখানেই একদিন নেড়া ডুবে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু, এর বেশী খবর কেউ রাখে ন!। কারণ নেড়া যে সাধারণ একটি ছেলে। তার মত 
ছেলে পথে-ঘাটে কত মরে থাকে, কে তার হিদাব রাখে? স্রোতের দুলের মতই ভেসে এসেছিল, 
আবার সে ভেসে গেছে। 


কর্মচারীবিহীন ডাকঘর 

অন্য অনেক দেশে নাকি দোকানীবিহীন দোকান দিব্যি চলে । জিনিসপত্র সাজানো 
রয়েছে__দাম লেখা আছে-_খরিদ্দার দরকার মত জিনিস নিয়ে দাম যথাস্থানে রেখে চলে 
ায়__জিনিদও ধোয়া যায় না, দামও কম পড়ে না । আমাদের দেশেও সম্প্রতি জামালপুরে 
ওঁ ধরনের একটি ডাকঘরের খবর পাওয়া গেছে। জামালপুর রেল কারখানার ডাকঘর। 
সেখানে খাম, পোষ্টকার্ড, ডাকটিকিট সাজানো রয়েছে কাউন্টারে । কোনো কর্মচারী নেই। 
যার যা, দরকার নিয়ে নির্দিষ্ট বাক্সে. দামটা রেখে চলে যায়। এপর্যন্ত কোনো ঘাটতি 
পড়ে নি? 


পভ লাল্ল পণ 
ভ্রীআশুতোষ সান্যাল ........ 


ভাইতো দেখি ওদের ঘরে কচ্ছে সবাই জট্লা '_ 

পণ করেছে খাবে না আজ চাটুজ্যেদের পট্‌লা ! 
কিচ্ছুতে আজ ভাত ছোবে না মোটেই পটল শর্মা, 
যে-কেউ ডাকো, যে-কেউ সাধো ৰাংলা থেকে বর্ষা । 
চোখের ভুলে বুক ভিক্তে যায়,_মেরেছে কোন্‌ ড্যাক্রা ? 
ডাক্ছে দাহ, “আয়রে যাদু, বাধাসূনে আর ফর্যাকৃড়া ।” 
ঈাড়িয়ে পটল অচল অটল _মৃখটি কেবল গোম্ড়া”_ 
ব্যাপার কি হে ?--বল্তে পারে৷ আজ্জকে আমায় তোমরা ? 
গাল ছুটো তার চুপ্‌সে গেছে, চোখ হয়েছে লাল্চে, 
সোনার ছেলের রঙটা গায়ের হ'ল যে আন্ত কাল্চে। 
কে মেরেছে লক্ষ্মী ছেলের মাথায় এমন গীঁট। 1 
পুলিশ ডাকো, থানায় ছোটো-_-এ নয় কতু ঠাট্টা ! - 
বলেন পিসী,এতাত না খেলি, আয় খাবিরে পান্‌তো ;_ 
হযালা টে'পী, একটা খাল গরম পায়েস আনৃতো ! 

দিন্তে দশেক আনৃতো৷ লুচি এবং ছু'চার গণ্ডা 
বাগবাজারের রসগোল্লা, মাল্পো-গজা-মণ্ডা |” 

পট্ল! বলে, «মিছেই সাধা__খাবো না আজ কিচ্ছু; 
সবাই ভাবে- ছেলে তো নয়_এ যেন এক বিচ্ছু! 
এম্‌লি ক'রে দিনটা গেল-__এলো আঁধার রাত্রি, 

সবাই হল খেয়ে-দেয়ে শোবার ঘরের যাত্রী । 
জান্ল'কবাট বন্ধ হল, উঠূলো নাকের বাছি, 

ঘবোৎ ঘোঁৎ ধোৎ আওয়াজ ন্ুরু-_দাড়ায় কাহার সাধ্যি ! 
সবাই যখন ঢুল্‌ছে ঘুমে, _ভাবূলে পটল শেষটা-_ 

চুরি ক'রেই করতে হবে খাবার কিছু চেষ্টা। 

ক্ষিদেয় নাড়ী কঙ্ছে চো টৌ-_গেল এবার প্রাণ তো, 
উপোস করা এত কঠিন কে আগে তা' জান্তে ! 

«আর একবার ডাক্লে থেতুম”__লিখে গালের গাত্রে, 
একটি হাড়ি পাস্তা সাবাড় ক'রলে ছোড়া রাত্রে! 








(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 

এদিকে যখন এই অবস্থা, ওদিকে তখন মুপিদাবাদের নবাব প্রাসাদে আর এক দৃষ্যের 
ষবনিকা উঠেছে | বাঙলা দেশের সেই চরম অবস্থা । নবাব আলীবদ্দীর আবার অস্থথ হয়েছে। 
এবার একেবারে শয্যাশায়ী অবস্থা! তিনি দেখতে পেলেন তার এত সাধের রাজ] বোধহয় তার 
মৃত্যুর পর রাখতে পারবে না কেউ । 

তিনি তার পাশের লোকট!র দিকে চাইলেন। 

_কিছু চাইছেন জাহাগনা? 

মীর্জা? মীর্ভ। কোথায়? 

সঙ্গে সঙ্গে লোক গেল পিরাঘউদ্দৌলাকে খুঁজতে । নবাবজাদা তখন গরাপহাটিতে যাবার 
জনে তৈরি হচ্ছে। গঙ্গায় নৌকো সাজানো হয়েছে । পীচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব যাবে, তাদের 
খাবারদাবার নেওয়া হয়েছে । 

লোক গিয়ে ডাকতেই নবাবজাদার মেজাজ বিগড়ে গেল। এই অসময়ে ডাক? ভাববার 
আর সময় পেলে না দাদু ! 

প্রাসাদে এসে দেখলে নবার তখন বড় কাতর হয়ে পড়েছেন। 

-কোথার যাচ্ছো, এখন ? 

দিরাজউন্দৌলা বললে_-গরাণহ'টিতে, চার-পাঁচ দিনের জন্তে। 

*-কেন? না গেলেই নয? 
_-ওধথানে ঘে ওর! যেতে বলেছে, আমি কথা দিয়েছি যে, যাবো! আমি_ 
নবাব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন! তারপর বললেন_আমার তবিয়তট! আজ বড় খারাপ _ 


৫৩৮ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


তোমার তবিয়ত খারাপ তো আমি কী করবো? বুড়ো লোকের তবিয়ত, তো খারাপ 
হবেই, আমার আর কথা শোন্বার সযয় নেই__ 

কথাটা শুনে নবাব বড় আঘাত পেলেন, বললেন-__াচ্ছো যাও, কিন্তু ফিরে এসে আমাকে 
আর তুমি দেখতে পাবে না! দাছু_ 

কিন্তু আমি থেকে কী করবে! বলো? আমি তো হকিম নই, কবিরাজও নই_ 

কিন্ত তোমাকে আমার ছু'টো কথা বলবার ছিল, হয়ত আর বলবার দময় পাবো না 

সিরাজউদ্দৌলা বললে-_-তা! কী বলবে বলো না, আমি শুনছি 

তুমি জানে; সারা জীবন আমি লড়াই করেই কাটিয়েছি, সংসার দেখতে সময় পাইনি, তাই 
এপন আপনে হচ্ছে দাদু, তোমাদের মাহষ করে যেতে পারলুম না| 

সিরাদউদ্দৌলা রেগে গেল । 

_কেন? আমি মানুষ হয়নি? 

নানা, রাগ কোর না, আমি দে-ভাবে কথাটা বলিনি। নবাবের নাতিকে যে-ভাবে 
মাহয করা উচিত তা তো আমি করতে পারিনি। তুমি রাজা-চালানোর কতটুকু জানো? 
কতটুকু আমি তোমাকে জানিয়েছি? কিন্তু যা কিছু করেছি স্ব তে! পথের কাট| যাতে দূর হয়, 
নেই জন্যেই করেছি । হোসেন কুলী খ গেছে, নোদ্পাদ্দিস, মহম্মদও গেছে__সেদিক থেকে তোমার 
কোনও ভয় আর নেই_ 

পিরাজউদ্দৌল! তখন অধৈর্ঘ হয়ে উঠছিল, বললে__কিন্তু নবাবী তুমি কাকে দেবে দেটা তো 
বলছে না_ 

আলীবরী হাসলেন । 

- শুধু তো নবাব) দিলেই হয় না, সে নবাবী রাখতে পার! চাই, ঘে-নবাবী রাখতে পারবে না 
লে-নবাবী তুমি নিয়েই বা কী করবে? এই যে টোপীওয়াল্লার। এসেছে কলকাতায়, ওয়া জানে কী 
করে পরের দেশ গ্রাস করা যায়, ওরা জানে কখন নিচু হতে হয়, আবার কখন মাথ। উচু করতে হয় 
ওদের কাছেই শিখতে হয় রাজা-চালানো | তুমি এখন আর ছোটটি নও, তোমার বিয়ে হয়েছে, 
তোমার বন্বস হযেছে, এখন তো আর আগেকার মত ছেলেমাহথধী করবার বয়স নেই! 

_তা এই সব উপদেশ দেবার জন্যেই তুমি আমাকে ডেকেছিলে নাকি? 

নলা উপদেশ দিলে তুমি শিখবে কী করে ? জানবে কী করে? বুঝবে কী করে? 'আমার 
কাজ তো আমি করেছি, দেওয়ান মানিকটাদ তোমার ক্ষতি করতে পারে ভেবে তাকে প্রাসাদে 
চাকরি দিয়ে খুনী করে রেখেছি! এবন তোমার কাজ তুমি করো? 
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- আমার কী কাস? 

- হুথি ইংরাজদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করো! কেন? জানো! শরতানের দাত তারা। 
তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে করে এখানে এখন বেশ ভাগাভাগি বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। 
কলকাতা নিয়েছে ইংরেজরা, চন্দননগর নিয়েছে ফরাসীরা। ওদের মধ্যে এখন আর কোনও বগড়া 
নেই। এই সেদিন আফ্রীকার রাজাকে হারিয়ে তার রান্যটা নিয়ে নিয়েছে_এটা জানে| ? সাগর-. 
পার থেকে যতগুলো! জাত এসেছে, তাদের মধ্যে দব চেয়ে শক্ত জাত হলো ইংরেজ, এটা তুমি 
বুঝতে পারো? তাহলে তাদের চটাও কেন তুমি? 

সিরাউদ্দৌলা চুপ করে শুনছিল। 

আলীবর্ধী আবার বলতে লাগলেন-_-এ সব কথা সারা দিন রাত আমার মাথার মধ্যে "ঘোরে । 
ইংরেজরা তো ন্যায়ের জন্যে লড়াই করে না। যেখানে টাকা আচে, যেখানে ক্ষমত। আছে, তা 
তারা দখল করবেই, যে-কোনও রকমে হোক । 

তা খারাপ লোকদের চাটবো না কী করবো? 

না না খবরদার, এরসঙ্গে সমন্ত ইংরেজদের সঙ্গে কখনও লড়াই করতে যেও না। ওর! 
লব সহ করতে পারে, দরকার হলে তোমার পা-ও চাটতে পারে, কিন্তু অত বড় অহংকায়ী জাত আর 
আর নেই। সেই অহংকারে হাত পড়লেই ওর! ক্ষেপে যাবে, তথন তুমি আর সামলাতে পারবে না। 

পিরাজউদ্দৌল! বললে--তা এবার আমি যাই? জামার দেরি হয়ে যাচ্ছে 

তা গরাণহাটিতে যাবার এত কী কাজ পড়লো তোমার শুনি? 

ওরা যে নেমন্তশ্ব করেছে। ওখানকার জমিদার । আমাদের জন্যে কালিয়া-কাবাবের 
বন্মোবন্ত করেছে_ 

তা কালিয়া-কাবাব খাবার এত লোভ? কালিয়া-কাবাব কখনও খাওনি ? 

সিরাউদ্দৌলা কী বলবে প্রথমে বুঝতে পারলে না। তারপর বললে-_কালিয়া-কাবাব নয়, 
আমি বাঘ মারতে যাচ্ছি 

_কেন হঠাৎ মাঘ মারতে যাচ্ছো কেন? 

দিরাজউদ্দৌলা। বললে__বা, মনে নেই? একদিন তুমিই তো আমাকে বাঘ মারতে বলেছিল? 

আমি ? 

“অনেক খুঁজেও মনে করতে পারলেন ন! আলীবর্দী খী। ছোট বেলার কতদিন নাতিকে 
কাছে বদিয়ে রেখে গল্প করতেন তিনি। নাতি কতদিন এই মসনদ্‌ চাইতো । পে রিংজছকের 
কথা! 24 চস 
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বললেন- ছোট বেলায় খুশী করবার জন্তে কত কী বলেছি, তা কি মনে আছে দাদু? তা 
যদি বলেই থাকি তে। সে কি আর সত্যি সত্যিই বাঘ মারতে বলেছি! আদলে ইংরেজ জাতটাই 
তো বাঘের জাত! বাঘের মতোই ওদের গৌ, বাঘের মতোই ওদের গায়ের তেজ! বাঘের মতই 
ওরা পালী-_হয়ত ওদের কথাই আমি বলেছিলুম-_তূমি বুঝতে পারোনি-_! তা যাও, বাঘ মেরে 
- একবার দেখে এসো { বাঘ মারতে সাহসের দরকার হয়__বাঘ মারতেও বুদ্ধির দরকার হয়, বাঘও 
ইংরেজেদের মত সহজ জিনিস নয়, তা যাও, বাঘই মেরে এসো-_ 


বিধু কবিরাজ সেদিনও এসেছিলেন। দেখে বললেন--যা যা ওষুধ ছিল সব তো দিলাম, 
এখন ওষুধ বদলাতে হবে_ 

গয়লা-বউ বললে-শ্ামাপদ ভাল হবে তো খুড়োমশাই ? 

কবিরাজ মশাই ঘললেন-_একটা অন্গপানের জন্তেই একটু অস্থবিধে হচ্ছে, সেটা পেলেই আর 
ভাবনা ছিল না কোনও-_ 

কী অহথপান ? 

বিধু কবিরাজ বললেন__বাঘের চবি 

বাঘের চবি! গায়লা-বউ ভাবনান্র পড়লো। গাছ-গাছড়া হলে না-হয় বন-বঙ্গল খুঁজে 
যোগাড় করে আনা ঘেত ! বাঘের চৰি কোথায় আর পাওয়া যাবে! 

বিধু কবিরাজ বললে--পুরোন-ঘি আমার কাছে আছে, কিন্ত বাঘের চৰি না গেলে তো 
অনুপান সম্পূর্ণ হবে না। আমাদের শাস্ত্রে ওষুধের চেয়ে অনুপান ঝড়। অহুপান না হলে ওষুধ 
কোনও কাছে লাগবে না 

তা হলে কী হবে খুড়োমশাই? - 

কবিরাজ মশাই বললেল-_অনেক খুঁজেছি মা, কোথাও পাচ্ছি ন1) কেষ্ট চকোত্বির জামাই- 
এর ক্ষাধিকা হয়েছিল, সেই সময়ে আমার কাছে যে-টুকু চবি চিল সব শেষ ছয়ে গেছেঁ_| যাকেই 
বলি, সেই বলে নেই । সকলকে বলে রেখেছি, এলে যেতে পারে-_ 


1 


গয়লা-বউ বললে__তা কোথায় গেলে চৰি পাওয়া যেতে পারে ঘি বলে দেন তো আমিই 
না হয় যেতে পারি 
দে কি তুষি চিনবে মা? আজকাল বে বাঘের চধিতেও লোকে ভেজাল ব্য মেশাচ্ছে। ওকি 
তৃদি চিনতে পারবে মা? বাঘের চাবির সঙ্গে যয়াল সাপের চবি যিশিতে দিলেই হলো! খাটি 
ঘাথের চখি না। হলে থে উল্টো ফল ফলবে মাঁ_ 
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গয়লা-বউও ভাবনায় পড়লো । 

আড়ালে দাড়িয়ে গঙ্গামণি তখন থরথর করে কাপছে! তার মনে হলো তার দাড়াবার ক্ষমত1- 
টুকুও যেন লোপ পেরে যাচ্ছে । দে যেন এখান মাটির ওপর পড়ে যাবে। 

কবিরাজ মশাই আর বেশিক্ষণ দাড়ালেন না । স্যামাপদ’র তখন খুবই শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। হাপাতে 
আরম্ভ করেছে। বুকের পা্জরাগুলো হাপরের মত একবার উঠছে, একবার নামছে। 

গয়লা-বউ মে-দৃশ্য আর দেখতে পারলে না। তাড়াতাড়ি কবিশ্নাজ যশাই-এর পেছনে গিয়ে 
বললে--কই, কিছু তো বললেন না আপনি খুড়োমশাই? 

- বলবো! আর কী মা, ঈশ্বরকে ডাকো, ঈশ্বরই ভরস! এখন । আর আমি চেষ্টা করে দেখি এদিকে, 
যদি পাই_ 

হঠাৎ গঙ্গামণির দিকে চোখ পড়তেই গহ্লা-বউ বললে-_এ কিরে? এমন করে মুষডে পড়লে 
চলবে তোর? একটু শক হতে হবে তো এই সময়ে? তুই যদি এই সময়ে ভেঙে পড়িন তো 
ছেলেকে বাচাবি কী করে? ছেলের সেবাই বা করবে কে? 

গঙ্গামণির মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 

গয়লা-বউ সান্বন! দিয়ে বললে--বাঘের চবি পাওয়া যাবে না বললেই ওম্নি হলে! ? আমি 
নিজেই বেরোচ্ছি, দেখি কী করতে পারি। তুই ছেলের কাছে বোস্‌, আমি একবার ছিন্বাথপুরে 
যাচ্ছি, বিধু কবিরাজ ছাড়া কি আর কবিরাজ নেই দেশে? 

বলে গয়লা-বউ চলে গেল সেই ভাবেই । আর গঙ্গামণি তখনও পাথরের মত দরজার চৌকাট 
ধরেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 


(ক্রমশঃ ) 
॥ প্রজাপতি ॥ 
পরিচয় গপ্ত 
/সেপটিপিনের অঙ্গ জুড়ে ওরে ভীবৎ প্রজাপতি 
শ্বরূপ নিয়ে গর্ব ক'রে মরণ ছাড়। নেইকে। গতি । 
সোনায় গড়। প্রজাপতি ৮ স্তাকরা এল নিক্তি নিয়ে ; 
LE হেসেই খেল লুটোপুটি 1 কি গড়াবি ওটা! দিয়ে ? 
অবশেষে বললে হেঁকে, মা শুধালে, বলনা বুড়ী-- 


মূল্য বেশী তোদের বেকে। বুড়ী বলল, গড়াব চুড়ি ! 


1 গুনে কোথায় খাবেন?-_- 


শীশআবেদ হোসেন. 


নিত্য অষ্বল-চচ্চুডি-শাক-শুকতুনি খেয়ে থেরে মুখের বাদ যখন (বহ্থাদ হতো, তখন চৌরঙী, 
ধর্দতলা, ভালহৌসী কিংবা এসগ্লানেডেন্স কোন বড় রেন্তোরায় কাটা'চামচ"ছুরিতে ছিমছাম 
চপ-কাটলেট কিংবা রো খেয়ে মুখের স্বাদ ফিরিরে আনার মধ্যবিত্ত বিলাসিতা আমাদের অনেকরই 
ছিল। চপ-ক(টলেট-রোক্টের এ মাহাত্ম্য শিখিয়েছে ইংরেজরা, যেমন ইংরেজী শিখেছি আমর।। 

বিলেতে এসে মজার়-সদ্দায় চপ-কাটলেট-রোষ্ট-চিপস্‌ খেয়ে মুখের স্বাদও পোষাক-পরিচ্ছদের 
মত বিলিতী করেছি যদি ভাবেন, তাহলে সতি)ই তুল করবেন। ইংরেজী ভাষায় সাংবাদিকতার 
পেশা নিয়ে যিনয়'দ। বিলেতে এসেছেন ক' দিন হলো। লাঞ্চ খাবার সময় লয়েন্স কর্ণার হাউসে 
একট! 'Haদেbur৪০৮’ আর এক পেঘ্ালা কফি সেল্ফ সাডিস কাউণ্টারে ঠেস দিয়ে লা খাওয়া 
হুলো। বিনয়'দা বল্লেন, বাপু, এ ধেয়ে দিন কাটবে কি করে? বন্ধুম, বিনগ'দা, বদি ভাবেন 
আদনে থাবড়ি পেতে বসেছেন আর বৌদি থালে ভাত, চচ্চড়ি, ভাজা, মাছের ঝোল বেড়ে হ1তপাখ। 

* নাডছেন- স্বস্তিতে দু'দণ্ড দু'নুঠো খাবেন, তাহলে ভুল করবেন। এ দেশে ঘাস্তিক সভ্যতায় ওঠা" 

বল! খাওয়া-দাওয়া সবই Drip-dry wasঁ। and wear | উদ্নে আচ দেয়া। কলতলায় থাল!- 
বাটি মাজা, থাওয়| শেষে বারান্দা নিকোলোর ঝামেলা পোহাতে এরা রাজী নয়, সময় নেই | 

ভালে! করে এটা-ওটা ভালোমন্দ ছু'দও আরামে-আয়েদে খাওয়। এদেশে বিলাসিতা, ব্যর- 
সাপেক্ষ । রেস্তোর! বলতে এখানে দামী জায়গা বুঝ।য় | হরহামেশা সন্তা খাওঘার দ্য রয়েছে সেল্‌ফচ 
সাতিস কাফেটেরিয়া, ক্যান্টিন, ছোটথাটে! কন্টিনেন্টাল '্্যাক-বার কিংব। ফিশ আযাও চিপস্‌ বায়; * 
মাছ আর আলুভাজা দিয়ে এক সন্ধ্যের খাওয়া শেষ হয়। বহু ইংরেজ মাছ খেতে বা্বালীদেরও 
হার মানায়! স্তাওুইচ, রোষ্ট বি, এবং ইয়র্কসায়ার পুডিং কিংব। ভীল এবং হ্যাম পী, বড়ছোয় 
ল্যাস্ব চপ গী'স, এবং ক্যাবেজ্জ আর তার সঙ্গে লীমন টী, এই হলো। নিত্যির খাওয়া_এদিক-ওদিক 
এটা-ওট|ব্র বেশী কিংবা কমে নিত্যির এই একঘেয়েমি কাটে । 

কোন সন্ধে বৰ্ধু-বান্ধবী নিয়ে আপনার যদি খেতে ইচ্ছে করে বাইরে, তাহলে কোথায় খাবেন 
এ নিরে সমন্তা হতে পারে। লণ্ডন বিরাট শহর, হাজারো দেশের লোকের ভিড়, হাজারো রকমের 
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গ।না-পিনার রেস্তোরা, হোটেল, বিষ্টো পাবেন । যদি জানা ন! থাকে কোথায় কি ভাবে কি খাওয়া 
পাওয়। যার, কত দাম, কত গরচ হবে, তাহলে নিরাশ হতে হবে। Dinin ০: এদেশের এক 
হন্দর আচার । পরসাওয়ালা লে!কেরাই তাদের বাড়িতে ০০০$-০6এর হাতের রাস্রা খাইয়ে 
অতিথি আপ্যায়ন করতে পারে। সাধারণ লোকের বাড়িতে রান্্/বান্রার সাজসরঞ্জাম থাকে অল্প, 
লোক বসানোর জাহগাও হয় সংকীর্ণ । তাই বেশীরভাগ লোককেই নির্ভর করতে হয় রেদ্োরা, 
কাফেটেরিয়ার উপর | 

লগুনে দেশী-বিদেশী গাওয়ার জায়গা পাবেন সবচাইতে বেশী লওনের আন্তর্জাতিক পাড়া 
দোছোতে । এককালে সোহোতে আসতেন লাইটরা ফল্স-হাটিং করতে । এখন এখানে লোকেরা 
আসে ক্কৃতি করতে, নাচতে, খানাপিনার সন্ধানে । গুনের ওয়েষ্ট এর মাঝখানে সোহে। পাড়া। 
এর একদিকে রীজেপ্ট স্ট্রীট, পিকাডেলি, ক্কাফটস্বারি খাভিনিউ, অন্ঠ দিকে টোটেনহাম কোর্ট 
মোড, অস্ত্রফো্ সার্কাস। সারা এলাকায় সরু সরু রাস্তার বহর, লোকজন, গাড়ি-ট্রাফিকের হয়া। 
ইতালীয়, স্পেনিশ, গ্রীক, ভারতীয়, ফরাসী, রুমানীয়, হন্গেরীয়__দুনিয়ার সারা দেশের থান। 
পাবেন এখানে। মোহোর গ্রীক ট্রট, ডিন ট্ট দিয়ে চললেই দেখতে পাবেন নিয়োন-দাইলে 
লেখা নানা রেস্তোরাঁর নাহ। ডিন টুটে ইতালীয় খাবার রেন্ডোর৷ 'জেনারিয়স'-এ শুধু যে পরিবেশন 
আর খাবারই বহর উদচ্চাঙ্জের তাই নয়, এদের আপ্যায়নও ভারী অদ্ভুত । আপনার সঙ্গে যদি কোন 
মেঘের! থাকেন, তাহলে তাদের দেয়া হবে একট? করে গোলাপ ঘুল। ্ 

এখানকার রেস্ডোরাগুলির বৈশিষ শুধু দামে নয়, পরিবেশন ও পারিপাটোও । টেবিলে বসা | 
মাত্রই পরিবেশক এসে আপনাকে বলবে “৪৫ 1১০2৫, বোধ করতে এবং আপনার পছন্দমত 
আপনাকে তুষ্ট করবে। তাছাড়া রেস্তোরার টেবিল, চেয়ার, ছুরি-ক1টা-চামচ, এমন ঝি চতুদিকের 
দৃশ্ত পথস্ত রুচিলম্মত উপায়ে সাজানো । যতটুহু সময় আপনি রেন্তোরায় কাটাবেন, সেই সময়টুু যেন 
আপনার মনোরম হয়, সেইদিকেই রয়েছে পরিবেশকের দৃটি। 

চলুন নিয়ে যাই রিজ্েট ট্রীটের উপর ‘কেফ 'রয়েল'-এ, এডওয়াভাঁঘ যুগের নামকরা 
রেস্তোরা এটি। লাল কাপেট-মোডা, থবার ঘরের চারদিকে সোনালী ফ্রেমে আয়নাল্পোড়া 
দেয়াল। এখানে ঢুকলে মনে হবে আপনি এসেছেন অদ্কার ওয়াইচ্ডের যুগে, খিযেটার-ফেরতা 
সৌখীন মেজাজে | অম্কার ওয়াইন্ড, এইচ, জি. ওয়েল্স আসতেন এখানে হযহামেশা আড্ডা দিতে | 
আল্পফে এখানে যা খাবেন তার স্বাদ এক শতাব্দী আগে কেমন ছিল তা বলতে না পারলেও, একথা 
নিশ্চই বলতে পারবেন যে Importance ০6 being 21256 নাটকটির সাফলোর পর অস্কার 
ওয়াইন্ডে তার গুগগ্রাহীদের নিয়ে এখানে যে থানাপিনার আড্ডা বসিয়েছিলেন তা নিশ্চয়ই 
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ভনভজন'ট হয়েছিল । আজকেও সেই জমজমাটের রেশ আছে, আর আপনার থরচ হচ্ছে ছুই থেকে 
আডাই পাউগ। 
খাওয়ার সঙ্গে স্বরা ধাক এদেশের র/তি | ধীরে ধীরে আপনার সামলে প্পিরিটেন্র আগুনে 
খাওয়া গরম করছে মশালচি, পরিবেশক দেবার চেষ্টা করছে আপনার স্বাদ ও রুচির উপযুক্ত 
করে। রেল্বোহাতে খাওয়ার আগেই আপনার সামনে থাকবে খাবার তালিকা। 
গেছো পাড়া ছাড়াও লণ্ডনের সৌবীন পাডা Knightsbridge, Chelsea, Belgravia, 
Mayfair. Kensington. Humpstead~<" + বহ শাওয়ার জারগা। নিত্যির কামেলা 
থেকে ছু'নও আয়েশ করতে লোক যায় নানা খাওয়ার সন্ধানে__গাডীতে, বসে-টিউবে, ছেটে | Chez 
Luba, Magic Carpet. Balkan Grill. El Cubano. Bistro d'agran. Tratroria 
T০sc৭na এমনি সব নাম । হাল ফ্যাশলে সাজানো রেখে, পরিচ্ছন্ন কচির ছাপ থাকতেই হবে 
রেস্োরা গুলোতে ৷ খেতে বলে ইউরোপীয়দের সধ চাইতে বড় ক্ষিদে বাড়াবার ব্যাপার হলো 
পঢিবেশ। ইতালীয় খাবার খেতে এসেছেন ধরুন কেনসিংটনের এক ছোট্ট গলিতে, 0239. 
Porelli রেন্ডোরায়॥ পর্দা সরিতে ঢুকতেই মনে হবে আপনি লণ্ডনে না ইটালীয়ান Rivieraতে 1 
Pasta, Risotto খাওয়ার জায়গা হলো এটা । বিছুক, শামুক, শ্তালমন আর চিড়ীর 
সুপ্ত বাহা হয় কানিংহ্যাম-এ ভূমধ্যদাগরীয় আবহাওয়া মেফষেয়ারে। মার্বেল আর্চের লোটাদ 
, চেলসের ছুটউ'এ পাবেন 'পিকিংডাক' পুরো হাস-_টক-মিষ্টি-বালের মিশ্রণে সবচাইতে 
বিদেশী সৌখীন খাবার | 
তালিকা দিয়ে আর খানাপিনার সমঝদারদের তুষ্ট করতে পার! যায় না। এখানকার ব্যস্ত- 
সয়স্ত জীবনে কালেভজ্রে যদিবা দু'পয়সা ভমিরে, ধার করে নিজের তুষ্ির দন্তে, খাওয়ার বিলাসিতা 
করি, তনু মন পড়ে থাকে দেশে গায়ের ঠেশেলে-__মায়ের হাতের পোড়া-জল1 অমুতের পানে। 





তিতির তি TY 
* লণ্ডন বি.বি,লি, বেতায়-বিচিত্রার সৌজন্তে । 


রেড সী 

' রেড সী কোথায় এবং কি তা তোমরা সকলেই জানো । কিন্তু এই সাগরের নাম কেন হ'ল 
প্লেচ তা বোধহয় তোমাদের মধ্যে অনেকেই জানে! না। এই সাগরের অতল তলে ট্রকো- 
ডেপিয়াম বলে এক জাতের গুল্মলতা জনাতো, তার নির্ষাসে সারা সাগরের জল হ'ত লাল। 
১৮২৩ হরীষটান্ছে ডারুইন প্রভৃতি পণ্ডিতরা এই তথ্য আবিষ্কার করলে, তখন এই গুলসলতার উচ্ছেদ- 
সাধন করা হয়। - 


অল্প কথার গল্প 
জয়দেব রায় 


প্রুসিছার সম্রাট ফ্রেডারিক দি গ্রেট যেমন স্তায়পরায়ণ ছিলেন, তেমনই রসিক চিলেন। 
মামরিক বাহিনীর শৃগা রক্ষার ব্যাপারে তিমি অতিমাত্রায় সজাগ ছিলেন। একটি সাধারণ সৈনিক 
ঘুদ্ধে অনেক কৃতিত্ব দেপিয়েছে, কিন্তু ত! সৱ্েও তার কোন পদমর্ধাদ|ঘটেনি, কিংবা! কোন পুরস্কার 
লাভও হয় নি। সে এ বিধয়ে সম্রাটের কাছে দরবার করবার স্থযোগ খু'জছিল। এমন 
সময়ে একদিন সম্রাট স্বদ্ং তাদের ব্যারাক পরিদর্শনে এলেন। সৈষ্টটি সম্রাটের খেয়ালের কথা 
জানত, তার চাকরির উন্নতির জন্তে আবেদন ক'রে সে একটা দরখাস্ত লিখল। সম্রাট আসতেই, 
দরণ।গুট হাতে নিরে তাকে স্তনুট জানিস সে এগিয়ে গিয়ে বল্ল__হুচুর একটা কথা। সম্রাট 
কৌতুক্চ করবার জন্টে বললেন--কিস্ক দুটি কথ! বললে তোমাকে ফাসিতে ঝোলাবো, তিনি 
জানতেন দৈনিকটি একটি মাত্র কথার মাধ্যমে তার বক্তব্য পেশ -করতে পারবে না। দৈস্তটি 
অভিবাদন ক'রে তার দরখানুটি এগিয়ে দিয়ে শুধু বল্ল-_সই ! সম্রাট এত চমৎকৃত হলেন যে, 
তার পিঠে হাত দিয়ে হেলে তার প্রমোশনের আদেশে 'সই' ক'রে দিয়ে গেলেন। 
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একবার এক দৈন্তবাহিনীর কর্ণেল তার অধিনস্ব আর এক সামরিক অফিসারের উপর 
চটেছিল | কুচকাওসাঙ্গে তা খুব তুলচুক হত, আর কাণ্রকর্মেও তেমন সে উন্নতি দেখাতে 
পারছিল না। লেনিন ব্যারাকের একটা ঘরে তারা দু'জনে বসেছিল, কর্ণেল তার অধস্তন অফিসারটিকে 
এ সম্পর্কে চেতন ঝরে দেওয়ার জন্তে আভাস-ইঙ্জিতে ভিজ্ঞালা করুল-_হ্যা! হে, তোমার বাবা কি 
কাজ করতেন? গৈস্টটি সবল মনে বলঙ্গ-__আজ্ঞে, তিনি চাধবাস করতেন। 

কর্ণেগ হেলে বলল_হায় হার, তোমার বাবা ব্দি তার কাজে তোমাকে দিতেন তো 
ভাল হত। 

অধস্তন দৈটির বড় রাগ হ'ল, কাছে তার দোব থাকলেও ঘটে তার বুদ্ধি কম ছিল না। 
লে সবিনে দ্রপ্'স। করম--চ্ছা, আপনার বাবা কি ছিলেন? কর্ণেল বিরক্ত হয়ে বল্ল-_ 
বেন__ভতলেক্গ! 
* সে এবার জিভে একট! আওয়াঁদ ক'রে বল্ল-- ইস্‌, তিনি নিজের আদর্শে আপনাকে গড়ে 
যেতে পারেন নি? 





৪ (সপ 
রী ১। মায়ের বচল তার ছেলের চেয়ে 
পাওা ভিনগণ। তাদের দুই জনের বয়স হচ্ছে ৩৬ ১ 
৮ ছেলের বদ কত? 
০৩ ২। অন্কডলোর উতর ঠিক আছে, কেবল 
মাত্র যোগ এবং বিষ্কোগ চিহ্ন ঢাই। সেই চিহ- 


গলে বলিয়ে অন্ধর ফল ঠিক করে গাও । 





(ক) ১৪ ৬ 
(ৰ) ‘ 5 
(গ) ১৯ ৪ 
(t) ১১ ৭ 
(ও) ৮ ৯ 
(9) ৭৫ ৮১১ 


৩| নি A=২, B=3, 05৩ এবং 0০৮১ হন 
তাহলে (১) কোন দুইটি অক্ষর যোগ করলে ৭ হবে 
(১) ৮ Vy i ৩ হবে 
(৩ ৮ » ” ৪ হবে 
(4) lo ্ ৭ হবে 


উত্তর 


১] ৯ বৎসর 
২। (ক) ১৪+৮_-৪-১৮ (খ) ৫4+৪+৭= ১৬ 

(গ) ১৯-৪+৬=২১ (ঘ) ১১_-৭+৫- ৯ 

(ড) ৮+৯--৭১৭ (চ) ৭৫7৯৯ ১১ . 
৩। B+C:A+D: A+B 


সন্তোষ ট্রফি বিজরী বাঙলা দল 


জাতীয় ফুটবল পেলায় বিজয়ীর পুরস্কার 

সস্টোব ট্রফি এবার পয়েছে বাঙলার দল। 
খেলাটি হয়েছিল হুদূর বাঙ্গালোরে। এ 
পরৃস্থ উনিশবার এ প্রতিবোগিতা হয়েছে 
এবং উনিশবাধ্ের ভেতরে এগারো বার 
বাঙলা দল বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে! 
এবার বাঙলা দলের সন্তোষ ট্রফি. ভয়ের 
আনন্দ আমর! বেশী করে করতে পারি এইজন্তে যে মহীশুরের মাটিতে ফাইগ্ালে বাঙলা দল মহীশূর 
দলকে হারিয়ে দিয়ে সন্তোষ ট্রফি জিতেছে । এর.আগে জাতীয় ফুটবলের ফাইন্ালে মহীশৃর ও 
বাঙলা দল চারবার পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হয়। চারবারের ভেতর দু'বার বাল! মহীশৃর্বকে এবং 
মহীশুর দু'বার বাঙলাকে হারায়, কিন্তু মহীশূরের মাটিতে বাঙল! একবারও মহীশৃরকে হারাতে 
পারেনি_এবারই প্রথম হারালে! । গতবার জাতীয় প্রতিঘোগিতায় বাঙল! দলকে সেঘি- 
ফাইগ্ভালে ভারতীয় রেল দলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল । এবার যে ধারোটি দল নিয়ে 
জাতীয় ফুটবল খেলার তালিকা তৈরি হয়েছিল, তার ভেতর,ছিল অন্ধ, রেল ওয়ে,'মহীশূর, মহারাষ্ট্র, . 
বাঙলা! প্রভৃতি। প্রতিযোগিতার কোছার্টার ফাইগ্ভালে রেলওয়ের কাছে হার স্বীকার করে অন্ধ দল 
আগেই বিদায় নেয়। কোয়ার্টার ফাইন্তালে মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাব দলের খেলাটিও বিশেষ প্রতি- 
্বন্বিতার ভেতর শেষ হয়। পাণাব শুধু গোল দেওয়া ছাড়। আর সব ব্যাপারেই মহারাষ্ট্র দলে সঙ্গে 
সমানে সমানে পাল্লা দেয়। তবুও শেষ পর্যন্ত পাঞ্চাব দলকে হার স্বীকার করতে হয় 

বাঙলা তার প্রথম খেলায় কেরলাকে ৫--* গোলে হারিয়ে দেয়। দেমি-ফাইন1লে বাঙলা 
দলকে খেলতে হয় মহারাষ্ট্র দলের দঙ্গে। খুব কষ্ট করেই এ খেলাটিতে বাঙলা দল এক গোলে জয়ী 
হয়। গোলটি দিয়েছিলেন বাঙলা দলের লেফট আউট এম, চ্যাটা্জি। মহীশৃর দল রেল দলকে 
১--* গোলে হারিয়ে দিয়ে ধাই্ভালে ওঠে । 

ফাইন্তালে বাঙলা ও মহীশূর দলের খেলাটিতে তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা হয়্। বাঙলা যহীশুরকে 
দু' গোলে হারিয়ে দেয়। বাঙলা দলের পক্ষে গোল দু'টি দেন যথাক্রমে দীপু পাদ ও মঙ্গল পুরকাত্বস্থ ৷ 
জাতীয় দুটবল সেমি-ফাইন্ালে পরাজিত দুটো দলের ভেতর একটি খেলার ব্যবস্থা আছে। এই 
খেলায় যে জেতে সে পার “সাম্পাঙী' কাপ। যাহারাষ্ট্র ও রেলদল এ খেলায় একট কবে গোল 
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করার অর-পরাজদের মীমাংসা হয়নি । দু' দলকেই সুগ্ম-বিজতী বলে ঘোষণা করা হয়। টসে অ্দী 
হয়ে রেলদল প্রথম ছু' মাস “সাম্পান্গী' কাপ রাখার অধিকারী হয়েছে। 


দলীপ সিংজী ট্রফি 
এবার দলীপ দিংজী ট্রফির ফাইন্তাল খেলা হয়েছিল পশ্চিমাঞ্চল ও দক্গিণাকল এ দু'টি দলের 
ভেতর | দু’ দলেই ভারতের কয়েকজন নামকরা ক্রিকেট খেলোয়াড ছিলেন। পশ্চিমাঞ্চল প্রথমে 
ব্যাট করে ৮ উইকেটে ৪১৫ রান করে তানের ইনিংস শেষ করে। এই রান তুলেছিলেন পশ্চিমা” 
গল দলের হুধাকর অধিকারী (১.৩), পলি উদ্নিগড়( ১:৩ ), সতাটা ব্যাটগমা।ন অজিত এ়াদেকার 
(৯) প্রমুখ ধেলোরাডরা ॥ দক্ষিণাঞ্চল মোটেই ভালে! ফিল্ডিং করতে পারে নি। জয়দীমা ৭৬ 
রানে «টি উইকেট নিলেও তার বোলিং খুব ভালো! হয়নি। চতুথ দিন মোট চন্দিশ মিনিট খেলার 
পরই এ খেলাটির জয়-পরাজয়ের একটা মীমাংস। হয়ে যায়। পশ্চিমাঞ্চল দল দর্ষিপাঞ্চল দলকে এক 
ইলিংল ও ২* রানে হারিত্রে দিয়ে দলীপ সিংজী ট্রফি জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করে। পাশ্চমাঞ্চল দল 
এইবার নিয়ে পরপর দু'বার দ্লীপ গিংজী ট্রফি বিজয়ীর সম্মান লাভ করল। তৃতীয় দিনে 
অধিনায়ক আয্মদীমা এবং আব্বাস আলি বেগ এই দু'জন খেলোয়াডের ব্যাটিং মাঠে ধারা হাজির 
ছিলেন তাঁদের সকলের বুব ভালো লেগেছিল । দক্ষিণাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসে জদ্সসীম1 ও বেগ 
“যথাক্রমে করেছিলেন ৬১ ও ৭৩ রান। 


ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়।-_তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ 
অস্ট্রেলিয়ার সিভনী যাঠে ইংলও বনাম অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া দল আট 
উইকেটে জয়ী হয়। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ছু' দেশের ভেতর এটি ছিল শততম টেস্ট। তৃতীয় টেস্ট 
আষ্ট্রেলিয্া। জী হলেও ছু’ দলের অবস্থা দাড়ায় সমান সমান। 
তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে ডেক্সটার টসে জেতার পর অনেকেরই ধারণা হয়েছিল ইংলণ্ড দল বোধ 
হত এবার এ টেস্টে জিতবে । প্রথম দিনের শেষে ইংলও দল রান উঠিয়েছিল ৭ উইকেটে ২৫৬। এর 
ভেতর কলিন কাউড্রে এবং ওপোনিং ব্যাটসম্যান জিও পুলার রান তুলেছিলেন যথাক্রমে ৮৫ ও ৫৩। 
দ্বিতীয় দিন ২৭2 রানে ইংলও্ডের প্রথম ইনিংন শেষ হবার পর অস্ট্.লিছ দূল € উইকেটে রান ঢোলে 
২১২1 অস্ট্রেলিয়া ঘলের ব্যাটসম্যানদের ভেতর ববি দিষ্পধূন ৯১ ও নীল হাভে” ৬৪ রান করে 
বিশের নৈথুশ্েত পরিচত দেন । একদিন খেলা বন্ধ থাকার প্রর তৃতীর দিন ৫ উইরেটে ১:৭ রান 
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যোগ করে ৩১৯ রানে অস্টেলিখ। তার প্রথম ইপিংস শেষ করে। ব্যারী শেফার্ড *১ রান করে নট 
আউট থেকে যান। ইংলণ্ডের পক্ষে ক্রেড টিটমা তিনটে উইকেট নেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় 
৪* রানে পিছিয়ে থেকে ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে অস্টে,লিয়া দলের ন্যাটা ফাস্ট 
বোলার ডেভিডদনের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্তে মধ্যাহভেজের আগেই মাত্র ২৭ রানে ইংলও 
দলের চারটি উইকেট পড়ে যায়। তৃতীয় দিনের শেষে ইংলণ্ড ৬ উইকেটে মাত্র ৮৬ রনে করে। 
চতুর্থ দিন ১০৪ রানে ইংজও দশের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়া জয়ের জন্তে আস্টেলিয়া দলের মাত্র 
৬৫ রানের দরকার হয়। মব্যহৃভোজের প্র ২ উইকেট হারিয়ে অস্টেলিয়া জয়লাভের মতো রান 
তুলে ৩ উইকেটে বিনয়ী হয়। খেলা শেষ হবার নিদি সময়ের দেড়দিন আগেই তৃতীয় টেস্ট খেলা 
লেষ ইয়। 


ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ 


এডিলেড'এ ইংলণ্ড বনাম অন্টেলিয়ার চতুথ টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের প্রথম দিনে টসে জিতে 
অন্টেলিয়া দপ্গ সারাদিন ব্যাট করে দিনের শেঘে ৫ উইকেটে ৩২২ রান তোলে। অন্টে লিয়া দলের 
প্রথয দুটো উইকেট মাত্র ১৬ রানের ভেতর পড়ে ষায়। বাকী রান তোলেন নিল হার্ডে ও নরম্যান 
ওনিল। দ্বিতীয় দিন ৩৯৩ ৱৰানে অস্টে.সিয়! দলের প্রধম ইনিংস শেষ হয়। ইংলও দল ব্যাট করতে 
নেমে দিনের শেষে ৫ উইকেটে ১৯২ রান তোলে। তৃতীয় দিন চা-পানের আগে 
অস্টে.লিয়ার ম্যাকেণ্ডি, ডেক্সটার ও কফ্রিড টিটমাদের চেষ্টায় ইংলও ফলো অনেয় হাত থেকে 
রক্ষা পার। চতুর্থ দিন ৩৩১ রানে ইংলণ্ড দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অস্টেলিয়। 
দল দ্বিতীয় দফায় ব্যাটিং শুরু করে সারাদিন ৬ উর্হকেটে ২২৫ রান করে। এই রানের 
ভেতর প্রথম উইকেটের খেলোয়াড় ববি তিম্পসন ৭১ ও ব্রায়ান বুখ-এর ৭ৎরান ছিল। ডেব্সটার পাচ 
ওভার বল করে ২* রানে তিনটে উইকেট নখল করেন |; শ্যে দিন অস্টে লিছা! দল বাকী ৪ উইকেটে 
আর মাত্র ৬৮ রান ওঠায় । তারপর ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করে দিনের শেষে ৪ উইকেটে ২২৩ 
করলে অমীমাংসিত ভাবে বেলা শেষ হয়। ইংলণ্ডের কেন ব্যারিংটন দ্বিতীয় ইনিংসে ১৩২ রাম করে 
অপরাজিত থেকে যান । ডেক্সটার খেলার শেষে বলেন যে টিটমাসের বলে বোনোর ক্য।চ ফেলাতেই 
আমাদের জন্নের আশা নষ্ট হছছ। এই ক্যাচ নুফতে পারলে আমর! হয়তো তাড়াতাড়ি প্রতিপক্ষের 
ইনিংস শেষ করতে পারতাম । 


নতুন বই 


( সঙ্বালোচনার হন্থ হু'পানি হই পাঠাবেন) 


স্বামী বিবেকানন্দ__রাপা বনু । বাক্‌-সাহিত্য, 
৩৩ কলে রে, কলিকাতা-৯ হইতে দ্বপনকুমার 
হুখোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মুল্য ১.০* 
বিগত রবীহু-শতবধপূতি উপলক্ষে যেয়ন 
+ রবীহ্নাথের জীবন ৬ ফাহিতা নিয়ে নানা 
ধরনের অন্খ্য বই প্রকাশিত হয়েছিল, স্বামী 
বিবেকানন্দহ। জন-শতবাধিক্কী উৎসব উপলক্ষেও 
সেই রকম অনেক নতুন নতুন বই বেরিয়েছে) 
কম দানের মধ্যে রাণা বসুর এই বইখানি 
ভারী স্ন্দর লেখা। আঠারোটি বিভিন্ন পরিচ্ছেদের 
মধ্য, জন্ম থেকে দ্বানীজীর জীবনের প্রধান প্রধান 
ঘটনাগুলি সহ ও সাবলীল ভাষায় বর্ণনা করেছেন 
লেখন্ধ। বিবেক্ানন্দর বিভিন্ন সময়ের ছবিও 
আছে কয়েকধানি । শিক1গো ধর্মদভার বক্ৃডা- 
মঞ্চের উপর স্বামী বিবেকানন্দের ছ্ববিখানি তাদের 
মধ্যে বিশেষডাবে উল্লেগযোগ/। উপরের প্রচ্ছদ- 
পটটিও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ বরবে। বইখানি 
বড় টাইপে এবং ভাল কাগজে ছাপা । 


প্রেত পাহাড়ের সরোবর-রবী্ু 
সরকার । আনন্দধার প্রকাশন, ৮ শামাচরণ দে 
্ীট। কলিকাতা ১২ হইতে মনোরঞ্জন যদুমদার 
কর্চুক প্রকাশিত । মূল্য ২০৭ 

বইখানির নাঝটি ঘেবন আকর্ধদীনর, তেমনি 
এর কাহিনীগুলিও পড়ুরাদের বুগ্ধ করবে এবং 
, তারা সম্পূর্ণ নহুনত্বের সাদ পাবে। ঘে বৈজ্ঞানিক 
বিষ নিবে আড পৃথিবীতে নানা বিস্থরকর 


আবিষ্কার ও নানা ধরনের গবেষণা হয়ে চলেছে, 
সেই বিজ্ঞানের বিভিএ বিষয়কে আশ্রয় করেই 
লেখা হয়েছে এই গল্পওলি। কল্পনার সাহায্যে 
গল্মগুলিকে উপভোগ্য করে তোলার চেষ্টা হলেও 
এর মধ্যে ফেটে! গ্রাফি, ধাতুবিষ্যা, প্রাণীবিগ্ঠা ও 
আকাশবিঞন সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সন্ধান 
পাবে তোমর! সবাই। প্রথন গল্প “প্রেত 
পাহাড়ের সরোবর'-এর নামে বইখানির নামকরণ 
হলেও, এর সঙ্গে আছে ‘অতীতের ছায়ামৃতি!, 
“‘মানমন্দিরের রহস্ত', ও 'আকাশ পারের আগস্তক" 
নামে আরও তিনটি গন্প। প্রত্যেকটি গল্পই 
বতশ্ে ভরা এবং উপভোগ্য । বইয়ের ভিতরের 
ছবিগুলি 'ও উপরের রঙিন গ্রচ্ছদপটটি আকার 
দিক থেকে ভারী সন্দর। 


বিলিতি ছড়া ( ২য় খও)- প্রহকমল 
দাশওপ । ইউনাইটেড ব্রক গ্রিটারমূ, গৌতম 
বৃদ্ধ মাৰ্গ, লখনউ | মূল্য ১২৫ 

বাচ্চাদের ছাড়ার বই ঠিক যে ধরণের হওয়া 
উচিত, এই বইখানি তায়ই সেরা নিদর্শন। 
যেমন দু'তিন রঙের পাতা-ভরা এর ছবিগুলি, 
তেমনি বেশ বড় ডবল-শ্রেট টাইপে ছাপা সহ 
ও সুন্দর ছড়াগুলি। এমন একখানি বই হাতে 
পেলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আনন্দে অধীর 
হরে উঠবে এবং অক্ষর চেনা থাকলে নিজেদের 
আগ্রহেই ঘে পড়ে ফেলবে তাতে আর সন্দেহ 
নেই। নামে 'বিলিতি ছড়া' হলেও এর মধ্যে 
পুরোপুরি দিশীর দ্াদই রেখেছেন লেখক! 
এটি তাঁর কতিত্বেরই পরিচয় দেছ। 


বাংলা তথা ভারতের পুপ্যতূমিতে 
আধিসতি হয়েছেন বছ ক্ষণজন্সা মহাপুক্ষষ। 
কেউ রাজনীতিতে, কেউ ধর্চচিন্তার, কেউ বা 
আবার অবহেলিত মাক্রষের সেবাব্রতী হয়ে 
নিজেচের আঙ্যোতদর্গ করেছেন। এমনিই 
দুই যহাযানব হলেন ষুগপুরুষ স্বামী বিবেকাননদ আর সর্বত্যাসী_ গান্ঠীজি। ভারতবর্ষের সমগ্র 
অবহেলিত মানুষের দেবায়, তাদের উদ্নতিবিপানে_-যাচ্ষ হিসাবে সমাজে নর্যাদা দেবার ব্রতে 
আলোকবতিক1 বহন করে এনেছিলেন এই ছুই ভারতসস্থান। স্থামীজি ও গাঙ্গ'দির কাজের 
মধ্যে আক্তিগত কিছু তফ।ত থাকলেও, প্ররুতিগত কোনো বিভিঈতা ছিল না মুচি মেখর বলে 
নমাজে যায! উপেক্ষিত ছিল, স্বামীজি তাদের উপ্নতিকল্পে যেমন গরচেষ্ করেছেন, গান্ধ'জিও তেমনি 
হরিজনদের সমভ্রজীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করার ব্রত নিয়ে এগিয়ে এসেছেন ॥ শ্বামীজি বলতেন যে, 
দেশের সামগ্রিক উননতিই যদি আমার সংকল্প হর, তাহলে সহরমুখী আদর্শের মাধ্যমে তা মোটেই 
মন্তব ন্ন। আমাদের ফিরে তাকাতে হবে গ্রামের দিকে__হে গ্রামকে ভিত্তি. করে ভারতবর্ষ আজ 
দাড়িয়ে আছে, সেই গ্রামের দার্বজনিক উন্নয়ন, ভেদাভেদ জ্ঞান ভুলে গিয়ে প্রত্যেককে মানুষের পূর্ণ 
মর্যাদা দেওয়াই একমাত্র উন্নতির পথ। 

পরবর্তীকালে গান্ধীজিও দেই অমর আদর্শ আমাদের জীবনে ব্যাপকভাবে প্রচার করেছেন 
এবং সার্থকতার পথে এগিয়ে গিন্রে ছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য যে যখন কাজ করার দময় হলো, 
ভারতবর্ধ দ্বাধীন হলো, তখন আমরা গান্ধীঝিকে হারালাম। 

১৭ এবং ৩ জানুয়ারী ছু'টিই আনন্দ ও বিষাদের দিন। এ দু'টি দিন এবছর চলে গেছে 
তবুও এই পবিত্ৰ দিন দু'টিই আমর! স্মরণ করবো প্রতিদিন । ছুই মহাপুরুষের মহান্‌ চিন্তাকে, 
আদর্শকে, আমরা রূপ দিয়ে আগামী কালের ভারতবর্ধকে গড়ে তুলবার প্রয়াস পাবো। 

চিঠির উত্তর $ 
্্ীবর্ণ ঘোৰ, রাণীগঞ্জ _মধুস্দন ও বিদ্যাসাগরের যে তার প্রশ্ন উত্তর হচ্ছে--মধূহূদন আর 
বিশ্ভাসাগর দু'জনেই খ্যাতিমান ও সুপণ্ডিত ছিলেন । তাদের খ্যাতি আমাদের দেশ ছাড়িয়েও বাইরে 
চলে গিয়েছিল । তবে ইয়োরেপের লোক কার নাম বেশী জানে এ কথা যদি জানতে চাও, তাহলে 
' বলবো-_বিষ্ভাসাগকের নাম অনেকেই জানে- তোমরা পড়েছে তো, স্বদেশে লোকের! পূজো করে 
রাজাকে কিন্ত বিদ্বানকে পুলো করে দেশ-বিদেশের লোক। আর তিনি তো বেমন-তেমন হিদ্বান ছিলেন 
না, ছিলেন বিদ্যারলাগর | কিন্ত ইয়োরোপের লোকের কাছে মধৃহুদন ছিলেন আরে! বেশী পরিচিত । 





৫৫২ মৌচাক [৪৩শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ভ অনেকদিন ছিলেন, শুধু সেইজহই নয়, প্রথম যখন সাহিত্যচৰ্চা করতে স্বর্ন করেন, তখন 
ভাষার কবিতার বই লিখেছিলেন_আর সেইভন্ই ওদেশের লোকেদের সঙ্গে পরিচয় 
! আর বিদেশী ভাষার দু'জনেই স্থপণ্ডিত ছিলেন, তবে ইয়োরোপীয় ভাষার বেশী 
পণ্ডিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন প্ঘধুন্ছদন । 

রেদুলেখা ও অনুলেখ। রায়, দমদম-তোমরা লিখেছ-_চারিদিকে বস্তু রোগ হচ্ছে বলে 
কাগজে লেখে, রেডিওতে বলে- এক্ষেত্রে ভোমরা কি করবে? প্রত্যেক বছরেই শীত চলে যাবার সময় 
শরম দেখা দিলেই__নানারকম অন্তসবিঞধ দেখা দেয় এবং সাবধান না হলেই এর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। এই সময় খুব সাবধানে থাকা দরকার. প্রতিষেধক টিকা অবশ্যই নিতে 
হয় এবং বাইকের খাবারদাবার খেতে নেই । অপরিচ্ছ্র জায়গা ঘেতে নেই, হাত প! চুল নখ জামা- 
কাপড় সব সময় পরিহার রাতে হতর। ঢাকা দেক্ছ। লেই এমন খাবার খুব লোভনাএ হলেও 
পরিত্যাগ করানরকার। নিজে ভে; এসব মানবেই_ বন্ধুদের 6 ছো৮ ভাইধোনেরাও যাতে এসব'করে 
সেদিকে লক্ষ্য কাথবে । আমরা অলাবধ।ন হয়েই তো অন্গধিহথ ডেকে আনি, নাহলে-ওদের দাধাও 
নেই যে আমানের ত্রিমীমানায় আদে। 

কুণু লাহেড়ী ও শম্পা মৈত্র“কোৌলকাতাঁ_ হোলী উৎসব বা দোলধাত্রায় যে উৎসব আমরা 

করি ত! আমাদের জাতীয় উৎসবের অনেকগুলির মধ্যে একটি-_জাতীঘু উৎসবগুলি পালন কর! 

উচিত বৈকি। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা [এই সব উৎসবই ঘটাবাত্র 
যোগ পাচ কিন্ব উৎসবগুলিকে বিকৃত করা উচিত নয়_তার উদ্দেশ্য এবং মধুরতা বজায় রাখা উচিত। 
সতী পূজো, দোলদাত্রা। প্রভৃতি এমনি সব উৎসবগুলিকে কি ভাবে বিকৃত করা হয় বলোতো ? 
বিশেষ লোলযাত্রায়। হগস্থি আবি ফাগ দিয়ে কোথায় প্রীতি শ্রঙ্গা জানান হবে, তা না কাদা মাটি 
গোবর জল ও বির হং দিয়ে তার শুচিতাকে নষ্ট করে ফেলি আমর!। তোমরা উৎসবের তাৎপর্য 
বুঝতে শেখ এবং তাকে সম্মান দিতে শেখ__এই কথাই আমি বলতে চাই। 

ও নিষ্ঠা মুখোপাধ্যায়, জামসেদপুর_বাংল! ভাষায় প্রথম কোন সংবাদপত্র ছাপা 
হয়েছিল জানতে চেয়েছে । যতদূর জানা যা, বাংলা ভাষায় প্রথম যে সংবাদপত্রট ছাপা হয়েছিল 
তার নাম ‘সমাচার দর্পণ | ১৮১৮ সালের ২৯শে মে শ্রীরামপুরের ছাপাখানা থেকে এটি প্রকাশ 
করা হয়েছিল। 'অবশ্থ এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে | কেউ কেউ বলেন, ‘বেঙ্গলী গেজেট' নামে পরি চিত 
সংবাদপত্র “সমাচার ধর্পণে'র আগে প্রকাশিত হয়েছিল। তবে সাধারণভাবে ‘সমাচার দর্পণকেই' 
বাংলাভাষার প্রথম নংবাদপত্র বলে মনে করা হয়। 

আচ্ছা, আদ এই পর্যস্ত। তোমরা আমার শুভকামনা ও ভালবাদ| নিও। ইতি__ 


ভোমা়ের__মধুরদি 


শ্ীহ্ধীরচন্্র সরকার কর্ঠৃক ১৪ বস্ধিম চাটুজ্যে ছুট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তংকর্ডৃক 
প্রস্ প্রেস, ৩* কর্ণওয়ালিস স্টীট, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত। মূলা ৪৫ ন.প.. 












ক ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাসিকপত্র * 
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মুসলীম 


শ্রীহেমেক্দ্রকুমার রায় 
® 

“চুপ মেরে যাও, গোল কোরোনা । এখন একটু ভাবব ৷ 
ফেলব লিখে এখনি এক আজব মহাকাব্য ৷ 
খোকনবাবু নায়ক তাহার, খাকীর পোষাক অঙ্গে, 
চকোলেট আর টফি-লজেন্স খাগ্ঠ নিয়ে সঙ্গে 
যুদ্ধে যাবেন ঠিক করেছেন চ'ড়ে কাঠের ঘোড়া, 
উঠবেন হিমালয়ের টঙে__ভয়-ডর নেই খোড়া। ॥ 


প্নাক-খ্যাদা সব ট্যারছা-চোখে চীনে হহুমান_ 
আরসোল|। আর লাপ-ব্যাড খেয়ে করছে অহ্থমান-_- 
ভারতবানী হীন কাপুরুষ, চডাইপাখীর ছানা, 

ফুড় ক'রে পালিয়ে যাবে দিলে পরেই হানা। 


৫৫৪ 


মৌচাক [| ৪৩শ বধ, ১২শ সংখ্যা 


হারেরেরে! জয়মাকালী! বন্দে মাতরমূ! 
দিল্লী চল! যুদ্ধে চল! দুম্দাম্‌ দমাস্‌ দম্‌ ! 

লে আও থুকী, জল্দি লে আও আমার এয়ার-গান, 
আন্‌ তরোয়াল, আযাটম-বোমার বাজাগুলোও আন্‌ । 
তু'ইপট্কা আর চীনে-পট্‌কা, আর আন্‌ ছু'চোবাজী, 
ভাঙতে হবে চণ্ডুখোর এ চৈনিক কারসাজি । 

আয় রে কেঁদো হুলোবেড়াল, বাঘা-কুকুর আয়, 
খুকুমণি, দাও গো হুলু, লগ্ন বয়ে যায়! 

হুয়যাত্রার গান ধরো সব_” 


“ওকি খোকন, থামলে কেন?” 
“পায়ের শব্দ শুনছি ও কার ? মষ্টারমশাই আসেন যেন!” 
“মহাকাব্য লিখতে ব'সে মাষ্টারকে ভয় করে কেউ ?” 
“রাম-গাট। তার থাওনি বুঝি ? কাদতে হবে ভেউ-ভেউ-ভেউ !” 


‘আলোকবর্ষ’ কাকে বলে? 


পৃথিবী থেকে তারা কত দূরে আছে, ভার গণনা হয় এই আলোক-বর্ধ দিয়ে। পৃথিবী হতে 


তারার দূরত্ব এতো বেশী যে অদংখ্য শৃন্ত (*) বসিয়েও ত! বোঝানো] যায় না। অসংখ্য শৃন্ত দিন 
দূরত্ব বোঝাতে হলে তার কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া ঘায় না তারারা যে আলে! দেয় ত1 পৃথিবী 
দিকে প্রতি মেকেণে ১৮৬, ৩২৬ মাইল বেগে আসে। তূর্য হচ্ছে পৃথিবীর সব চেয়ে নিকটত: 
তারকা- অর্থাৎ পৃথিবী হতে ৯২ হিলিয়ন মাইল দূরে । পৃথিবীতে স্র্ষের আলে! গৌছুতে প্রা: 
আট মিনিট লাগে । এখন যদি বল! হয়, একট! তারার আলে! পৃথিবী থেকে এক আলোক-ব 
দূরে--তাছলে অন্কটা হবে এই রকম-_-১৮৬, ৩২৬ মাইল দূরে তারা অবস্থিত * ৬০ স ৬৭ % ২৪ ২ 
৩৬৫ = প্রায় ৬ মিলিয়ন মাইল £০119হ নাদে একটা তার! পৃথিবী হতে ৫* বা তায় চেয়ে বে 


আলোক-বর্ঘ দূরে অবস্থিত। তা হলে ভেবে দেখ এই দুরত্ব কি মাইলে লেখা যায়? 


নীল সল্লৈটে নালা তৎ -- 
Lets ete: 2 ভ্রীবিমল দত্ত 


বড়বাড়ীর ছাদের কথ। বুঝি তোমাদের বলিনি! দেখছ ত’ বুড়ো হয়েছি, এবার। সব 
ঘেন কেমন তুলে তুলে যাচ্ছি। 

বড়বাড়ী তিন-মহল।_এক এক মহলে একটা করে ছাদ আর একটা! করে উঠোন-_এ ছারা 
পিছন দিকে মণ্ড একটা পাঁচিল ঘেরা বাগান। এই বাগানে গোটা। ছুই আমগাছ একটা এবড়ো- 
খেষড়ো অষ্টাবক্ত ভূঘুরগাছ একটা চ্যাংঢেঙে পেয়ার! গাছ আর গোটা ছুই লেবু গাছ ছিল। 
বাগানের একধারে গোয়াল আর এক কোণে হাদের ঘন্ত। ভাতে থাকতো পাচ-ছ'ট। হাস, ঘেষন 
কদাকার তাদের চেহারা! তেমনি ছিল তাদের প্যাক প্যাক ডাক-_আর স্বভাবটা ছিল বেজাপ্ দুষ্ট, 
মুখ ছুঁচি করে বাড়িয়ে আমাদের এমন ভাড়া করতে| থে বাঘের চেয়েও এদের আমর! ভয় করে 
চলতাম। গাইগরু ছিল একটা-_নেটার হখন বাছুর হ'ত, তখন তার ভারী আদর। রান্রামহলে 
খটথটে সিমেন্ট বাধানো। উঠোনে তাকে বেঁধে রাখা ছ'ত। এই রাঙ্ষুমী গরুটা একবার আমার 
অঙ্কর খাতা কচর্-মচর্‌ করে চিবিয়ে খেয়ে নেয় | অন্ধের উপর এত ঝৌক পণুদেরও থাকে তা 
লেদিন টের পেলুম। কিন্তু অক্কের খাতা খাবার পর গরুটার বুদ্ধি বেড়েছিল কিনা তা বলতে 
পারবো না। 

এই বাগানটা ছিল আমাদের পঞ্চবটী, সাতস্থমুন্দ'র তের নদী পারের ময়নামতীর মাদ্রাকানন 
_ দ্বারে দেখা মৃক্তাফলের দেশ--আর সম্‌ যুদ্ধক্ষে্র আবার দুষ্টুমি করে গা-ঢাকা দেবার দুর্গ। 
বাগানের কখ। আরেক দিন । 

এখন ব। বলছিলাম তা বড়বাড়ীর ছাদের কখা- এক দুই তিন, তিন-তিনটে ছাদ ছিল 
আমাদের তিন রাদ্রপুত্রের দখলে _না, না, রাজ্য তাগ হুদ্ধনি। এই তিনটে ছাদের সঙ্গে লম্বা 
লম্ব। ফালি ছাদ ঘোগ রক্ষা করতো।। এই ছাদ থেকে পাড়াটা যেমন দেখাতো তা এবার 
বলে নিই। 

আজকানকার ছেলে তোমরা সবাই গিয়ে দাড়িয়েছ মাঠে _ছুটবল, ক্রিকেট, হকি খেলার 
মাঠে আর আমর! ছিলাম তখন আকাশের জীব! আমাদের জীবনের আধখান! জুড়ে ছিল 
- আকাশ- আমরা ছিলাম ঘুড়ি ওড়ানোর দল। নীল দেলেটের মত আকাশ জুড় উন্কৃতে! আমাদের 
নানা রংয়ের ঘুড়ি। সে যে কী চমৎকার খেল! ছিল আমাদের, তা তোমাদের কি করে 
বোঝাবো | 


৫৫৬ মৌচাক ( ৪৩শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আচ্ছা এলো ত' সবাই বড়বাড়ীর ছাদে। কল্পনায় মনে করো বাদুড় বাগানের পঞ্চানন 
ঘোষ লেনের একট| বাড়ীর ছাদে এদে গাড়িয়েছ সবাই । ইংরেজী ঢু অক্ষরের মত তিনটে ছাদের 
চেহার।। লোজা খাড়! দড়িট। এক ছাদ থেকে আরেক ছাদে যাবার সরু পথ। আচ্ছা এবার 
পূবে তাকাও-মিত্তিরদের বাড়ী, তারপর ইঞ্জিনীয়ার গিরীশ দানের বাড়ী_তারপর গুলুদের 
দোতলা ছাদ আর এদের পিছনে সায়েক্দ কলেজের বিরাট বাড়ী। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সিংঘীদের 
পুরোনো বাড়ীর ছাদ তারপর ওধারে ঘণ্তরী পাঁড়া-আণ্টনী বাগান, পাটোছার বাগান। দক্ষিণে 
সুরু হয়েছ কাতিকদের দোতলা ছাদ, গণ শাদের তেতলা আর একটা! খোলার বন্তী তারপর একটা 
মাঠ__তাতে একটা বটগাছ তার পিছনে ওছাই-এম্‌দি-এর বাড়ী । মাঠ আর নীতুদের বাড়ীর 
যাক-মধো একটু দূরে দোতলা ছাদে গাগকে দেখ! ঘায়। এ পাড়ার চেংগিজ খ| বা কালাপাহাড় 
-_ঘুড়ির প্যাচে তার কাছে কেউ পারে না। এবার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে চাও- উঁচুতে 
দেখ যাচ্ছে কুস্তলীনের এইচ. বোনের বাড়ী আর পশ্চিমে আম গাছের আড়ালে রমণবাবুদের বাড়ী। 
তার লামনে অক্ষ বোদের ছাদ আর ডাক্তারবাবুদের ছাদ্__এ দুটোই বড়বাড়ীর ছাদের নামিল 
আর আমাদের লুটপাটের এলাকা-_পশ্চিমে বড় বড় ঝাউ আর দেবদার গাছ হচ্ছে আমহাষ্ট 
স্ীটের “আম্দু হাউম' অর্থাৎ সাহেবদের গরীবখানার এলাকা এখানে মাঠ থেকে সাহেবরা 
খুড়ি ওড়াতো--এই সব বাউ আর দেবদার গাছ আমাদের কত ঘুড়ির দিগ্িজয-স্পৃহা লোপ করছে 
কে তার সংখ্যা রাখে । আম্দু হাউলের ওপারে লাহাদের বাড়ী। উত্তরে ময়নাদের বাড়ী, তারপর 
লালবাটী' বে দুতুড়ে বাড়ী আর কাচ তৈরীর একট! কারখানা । বাগানের পাঁচিল টপ কে 
এখান থেকেও আমাদের ঘুড়ি ধরে আনতে হ'ত। পুব-দক্ষিণ কোণে দিংঘীদের বাড়ীর ওদিকে 
ছিল তোমাদের সম্পাদক মশাইছ্রের বাড়ী_দেট। ঠিক দেখা যেত না, তবে দেখান থেকেও ঘুড়ি 
উড়তে। আকাশে এবং হয়ত না-জেনে আমরা তোমাদের সম্পাদক মশাইয়ের ঘুড়ি কেটেছি বা 
তোমাদের সম্পাদক মশাই আমাদের ঘুড়ি কেটেছেন। 

এ ছাড়া আকাশটার দিকে চাও তো-_কেমন নীল। সমস্ত পাড়াট! ঢেকে রেখেছে যেন 
একটা বিরাট নীল এনাগেলের বাটি। এই ছাদ আমাদের ডাকতো! বিকেল হলেই । বিকেল 
ছলেই বলছি কেন জানো--আমাদের ত’ পড়াশুনো করেত হ'ত! তৰু আকাশে যখন দকাল 
থেকেই কোন স্থুলে-নামকাটানো ছেলের খুঁড়ি উড়ে একাই একঘেয়ে চড়চড় ফড়ফড় করতো, 
তখনো আমাদের ডাকতো এই নীল আকাশ । নীল সিলেটে রং দিতে ডাকতে| আমাদের । 

নলের ছুটি হলেই এক ছুটে বাড়ী এসে বই খাতা ঝপ, করে ফেলে রেখে গো-গ্রাঁসে খাবার 
বেয়ে আমর! উঠতাম ছাদে । 


চৈত্র, ১৩৬৯ ] নীল সেলেটে নানা রং ৫৫৭ 


নীল আকাশটার দিকে তাকাতেই মনটা লাফিয়ে ছুটতে দিগন্ত থেকে দিগন্তে । ছোট্ট 
ছোট রঙের কুল যেন ফুঠে উঠেছে আকাশে। দপ্তরী-পাড়ার দিক থেকে হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে 
আসছে একট। মধঘুরপক্রীী ঘুড়ি_সেট। কেটে গেছে। কে পাঁরে ধরতে অস্ত ঘুড়িগুলে] সুতো! 
ছেড়ে সেটাকে ধরতে ঘাচ্ছে। তাদের স্থতোয় এর স্থতোট| জড়িয়ে নিয়ে ছুটে। ঘুড়ি একসঙ্গে 
টেনে আনাকে বলতো লট্‌কে আঁন1। এর আগ্ চার দিক থেকে ঘুড়ি গুলোর কী উদ্দাম চেষ্টা । 
তার মাঝে নতুন প্যাচ লটক!চ্ছে ঘুড়িগুলো। কার্তিকের 'ঘয়লা' ঘুড়ির সঙ্গে সিংঘীদের টাদিয়াল 
প্যাচ খেলছে আমাদের ছাদের মাথার ওপর দিয়ে দুটো ঘুড়ি চলেছে, সুতে! ছেড়ে ছেড়ে পাক 
খেতে খেতে “আম্দ্‌ হাউপের, ঝাঁউগাঁছ আর দেবদরু গাছের মাথার ওপর দিয়ে চলেছে_কোন্‌ 
নিরুদ্দেশের দিকে...এদিকে গাগুর ঘুড়ি আদছে ওপর থেকে চিলের মত, গণ পার গুঁচকে ঘুড়িকে 
কাটতে । চড়চড় চড়বড় শব্দে নেমে এল গাঁগু ওস্তাদের ঘুড়ি । তারপর গণ“শার খুঁড়িটার পাশ 
দিয়ে নেমে চড় চড় করে টেনে একেবারে গণ শার ঘুড়িকে কেটে দিয়ে ওপরে উঠে গেল। আমর! 
চেঁচিয়ে উঠলাম_ভো কাটা! গণশা শুকনো মূখে সুতে! টেনে নিচ্ছে। ওদিকে সিংখীদের 
ঘুড়িট। গেল কেটে। কাতিককের ঘুড়ি ছোট্ট একট] টিপের মত হয়ে গেছে। আমাদের মাথার 
ওপর দ্িগে করাতের মত ধারালে! মাতা স্থতে! চলে যাচ্ছে । সিংঘীর! হাকছে “খবরদার !” 
অর্থাৎ ভাবছে আমরা। এই সুতো ধরে ছিড়ে নেব। এটাকে বলে ছাত্তা_-এট। ধরে নেওয়া ঘুড়ি 
ওড়ানোর একট। উপরি লাভ হলেও ওদের স্থতে! আমর! বড় ধড়তাঁম না। ধরলে পথেঘাটে . 
কানমল! আর চাটি খেতে হ'ত। 
খ্যাপা তার বোমা-লাটাই নিয়ে থুড়িট। ওড়ালো।। সামনের বাড়ি থেকে কারা একট! 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। সুতে। টেনে তাকে নাবিয়ে নিলে_-অর্থাৎ প্যাচ খেলবে না। খাপার ঘুড়ি 
উঠলে! আকাশে-_আম।দের আজ ঘুড়ি নেই ধরতে হবে। তাই কাটা থুড়ির প্রত্যাশায় আমর! 
একটা করে লগি নিয়ে অপেক্ষা করছি। এদিকে কাতিকের দেই বিজদ্বী ঘুড়ি নেয়ে আসছে। 
খ্যাপার ঘুড়ির সঙ্গে প্যাচ খেলবে। ছুটো ঘুড়ি ছু'দিক থেকে তাল ঠৃকছে। সুযোগ খু'জছে। 
এমন সময় চিলেছাদের ঘর থেকে বেরিয্ে এল ছোড়দা। ছোড়দা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড় ছিল। কিন্তু ছেলেমাহুযিতে আমাদের চেয়ে ছোট। তার ঝোঁক ছিল কাব্য লিখে 
বাংলাদেশের গ্রামণ্ডলোকে দ্রাগাবে। তাই তাদের জন্য কেবল উপদেশমূলক কবিতা! লিখে 
চলতো দিস্ডের পর দিস্ডে। এই কবিতা কিছু লেখার পর আমাদের শোনাতে আসতো । তখন 
মা শুনলেই অস্থির! আমর! ছোড়দাকে দেখেই চমকে গেলাম । ব্গলে একতাড়া কাগজ নিয়ে 
সা আমাদের ছাদ আর ডাক্তারবাবুদের ছাদের মাঝে উচু আলমের উপর পা! ঝুলিয়ে বসলো। 


[ ৪৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তারপর চাইলো আকাশের দিকে, তখন 
সারা আকাশে হয়েকরকম ঘুড়ির ভেল- 
ডিগ.ডিগ. খেলা লেগে গেছে । 
ছোড়! বলে উঠল 
“কাগ-পরী কাগন্-পরী 
আকাশ-ভরা রঙ্গীন অরী 
ঝলমলিয়ে নাচছে 
গুনছো ভোলতাবাবু,_কবিতাটা? 
বলি, মেলাও দেখি এর সঙ্গে 1” বলেই 
আবার স্বর করে পড়তে লাগলে!_ 
*কাগজ-পরী কাগন-পরী ... 
আমি বলে উঠলাম 
“কউ বা নাচে মেঘের পুরে 
কেউ বা! কাছে, 
কেউ বা দুরে”... 
"আমরা ছোড়লাকে বেগেই চমকে গেলান।' ছোড়দা তারিফ করে বলে উঠলে! 
_"আচ্ছা! হোক হৌক-তোর ত’ 
বেশ খিল জ্ঞান হয়েছে রে! লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখছিন বুঝি?” আমি লঙ্জগ] পেয়ে গেলাম । 
মতাই লিগছিলাহ। কিন্তু রেগে গিয়ে কবিতা মেলাতে লাগলাম_ 
“কেউ বা কাছে কেউ বা দূরে 
কেউ ঝ। শুধু দাজছে।* 
ছোঠদা ছাদের কাণিশ থেকে ছাদের উপর লাফিয়ে নেষে জয়ধ্বনি করে উঠলে! | নজর 
কাছেই ছিল। আমার কৃতিত্বে বোধহয় তার একটু ঈর্ষা হ’ল। তমাকে একেবারে নম্তাৎ 
করবার জন্তে বলে উঠলো, “আমার বাবা একবার একটা কবিতা বানিয়েছিল ।* 
স্থজযের মৃদ্রাদোধ ছিল তিনটি । সে মঞ্জিলপুর, কমৃলিয়াটোলা আর বাবা এই তিনটি, বিষয় 
ছাড়া কথ! কইতে পারতো না । 
খ্যাপা তাকে তাতাবার জন্যে উর্ধমুখ হয়ে ঘুড়ি সামলাতে নি জিজাষ। করলে, 
পজন্মলিহাাহিজার ন! মজিলপৱে 2৮ 





চৈত্র। ১৩৬৯ ] নীল সেলেটে নানা রং ৫৫৯ 


স্থজয় নতর্ক হয়ে বললে, “না, ওনব জায়গা নয়!” 
খ্যাপ। বললে, “তবে খুল্পটি !” 
সুজয় খেপে গেল, “হ্য। গুল্পটি? জিগোল করে এদে| ন! বাবাকে! দেবার আমরা 
মধুপুরে গেছিলীম। সেখানেই ত’ বাবা কবিতা বানিমেছিলেন।” 
খ্যাপা বললে, “দে কবিতার কথা ত’ কাকপক্ষীও জানে না!” 
স্থজঘু বললে, “দে ত' কাঁককে নিয়েই লেখা। কবিতা!” 
আমি বললাম, "্বল্না শুনি" 1 
স্বত্যয় বললে, “থাষ্‌, ভেবেনি-_ হ্যা, একবার কৃদ্নোতলা! থেকে কাকে বাবার টুথব্রাশ নিয়ে 
পালায়_তাই বাব। কাকের উদ্দেশে কবিতাটি বানিয্েছিলেন_ 
“কালে| কালো। কাক ভার কালো! কাঁলে। কাজ 
টুধত্রাশ নিয়ে কেন পাঁলাইলি আজ 1” 
ছোঁড়দা বিকট শব্দে হেসে উঠে গম্ভীর গলায় জিক্সাদ|। করলে, “তা শুনে কাক কি বললে?” 
আমর! সবাই হেনে উঠলুম। কিন্তু তক্ষুনি ঠকৃঠক্‌ করে দুটো! কাটা ঘুড়ি আমাদের ছাদে ' 
পড়তেই আমর! সে দুটো ধরে বিপুল উৎসাহে ঘে যাঁর লাটাই বার করে ওড়াতে লাগলুম। 
গণ শার ঘুঁড়ি গা্ড কেটে দিয়েছিল । গাঁও এমনি সকলের ঘুড়িই কাঁটে। তাই আমাদের 
একটা মস্ত ক্ষোভ ছিল। কিন্ত গী কি করে মালা! দিয়ে নেয় সুতোয় ত1 আমর! কেউই জানতাম 
না। কোনদিন কোন অজানা লোকের ঘুড়ি এসে গাগুর ঘুড়ি কাটলে আমরা আকাশ কাটিয়ে 
ভে! কাটা বলতাম। 
গণ-শ। মনের দুঃখে আমাদের ছাদে এনে উঠলো! গীগুর ঘুড়ি কয়েক মিনিটের যধোই 
থ্যাপার, আমার, স্থজ্য়ের আর কার্তিকের সব ঘুড়ি কেটে দিলে। ওদিকে হে দক্ষিণের মাঠ 
ঘেখানে একটা বিরাট বটগাছ ছিল, সেখান থেকে এবার লুঙ্গীপর! ছুদো হুদ! মুসলমানর| বিরাট 
বোমা-লাটাই হাতে পঙ্জী, মতরগ্রি, চোঁখওল! সব বড় বড় ঘুড়ি ওড়াল৷। গাগুর ঘুড়ি তখন 
আকাশে ডাং ড্যাং করে নাচছে যেন! 
আমরা! চোখগুলে। আকাশে পুঁতে দেখতে লাগলাম। 
গণশা ফিদফিল করে বললে, “কাল মন] দেখাবো!” 
,.. আমি চমকে উঠে বললাম, “কেন ভাই? আমি কি করলাম!” 
গণ শা বললে, "ছ্যৎ তোকে কেন, ওঁ গাওকে ।* 
আমি বললাম, "পারবি? তাহলে ত’ খুব মজা! হয়|” 
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গণশা 'আম্দ্‌ হাউসের’ দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে। বালি পায়ে ছেঁড়া পেণ্ট.ল পরা 
মাইনাদ্‌ সেভেন্‌ চশমা চোখে ঢ্যাংডা জন্‌ আর কৌকড়া-চুল ফোক্‌্ল| দাঁত জোদেপ ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। 

আমি বললাম, “ওদের ভারী মজা! খালি মদের বোতল গুঁড়ো করে মারা দেয় ওর] |" 

গণশা ঠোট উল্টে বললে, “ছাই জানিদ। হাড়কুচি -শ্রেফ, ছাড় কুচি! ওর! হাড়কুচির 
হাহা দেয়ু।” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, "কি করে জানলি ?” 
}  গণশ। বললে, “দাদার ময়ূর একদিন ওখানে উড়ে গেছিল। ধরতে গিয়ে দেখি, জন্‌ হামান- 
দিন্তায় কী গুঁড়ো করছে। জন্‌ ত’ আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে রোজ বাজাবাজারে বাজার 
করতে হায়। আমি বলি, “হোয়ার গো?" ও হেলে বলে, "মার্কেট গোইং; কাম এলং”__ আমি 
হাদি ।” 

আমি বললাম, “যান্ন! কেন ওর সঙ্গে কত ইংরেজী শিখতে পারিস!" 

গণ শা বললে, ফুঃ! ইংরেজী শিখতে গিয়ে শেষে একদিন মাইকেল গণেশ ছুয়ে ঘাই আর কি! 
ওব| যে ধরে ধরে খ্রীষ্টান করে! হ্যা, ঘা বলছিলাম-_হনকে জিজ্ঞাপা করলাম, “ডাগ্টীং হোয়াট 
খিং_জন হি হি করে বললে, "মাব1_১০0৫5, ০০065 ০6 ০৬5-_উষ্টম মাঞ্জা--টেক সাম্‌_"বলে 
কি যেন সব আমার দিকে দিলে । আমি মুর নিছে দে দৌড়!” 

এবার আমার খুব কৌতূহল হ'ল । বললাম, “একদিন লুকিয়ে নিছে আয্না--গাঁওকে একবার 
দেখব-_কত বিদ্ে ধরে- গা হ্যা, হাড়হুচির মাৱার কাছে চালাকি নয়!” 

ছোড়দ! আমাদের কথার শেষটা শুনে তরু কপালে তুলে বললে, “কিসের মালা বললি?" 

গণ শা বললে, হাড়কুচির মাঝ! |” 

শুনে ত’ ছোড়দার হাসি আর থামতেই চান্স না| আমর] ত’ হতভম্ব] এতে এত হাঁসির 
ধোরাক কোথায় পেল ছোড়দ।। 

ওদিকে আকাশের চোখ ঘুমে বুজে আদছে। সন্ধা! ঘনাচ্ছে। ঘুড়ি তখনো! উড়ছে-__শব্দ 
আকাশ চিরে ছুটছে । আর দেখা যায় না! 

এমন সমর লঙ্কা তো! একটা! গায়ে লটকে গেল। হাত দিয়ে ধরে দেখি খুব স্থতোন্ন্ধ 
একটা ঘুড়ি ধরেছি । কি আনন্দ। অন্ধকারে হতে! টানছি_-ঘুড়ি আর নামে না! সুতোয় 
ছাদ ভরে গেল-_এমন সময় নিচে থেকে বাবা! ডাকলেন, “ভোনতা--ভোন্তা-_ভোনিতা--৮ 

ঘুড়ি গেল মাথায় উঠে । স্থদরয়কে স্ুতোটা ধরতে বলে তিন লাফে নীচে নেমে গেলাম ।' বুক 
ছুরুদুক্ করছে। ঘুড়িওড়াতে বারণ করেছিলেন । কখন নেশায় পড়ে উড়িয়েছি। এখন কি করি? 
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এ কথা ভাবতেই পারা ধায় মা--কুরুক্ষেত্রের নাম শোনেনি এমন কোন ছেলেমেয়ে আমাদের 
এই ভারতবর্ষে আছে। যার ইস্থল-পাঠ্য সংক্ষিপ্ত মহাভারত পড়েছে, কিংবা যারা মহাভারত না 
পড়েও মা-ঠাকুরমীর মুখে তার গল্পটা শুনেছে__কুক্ক্ষেত্রপতাঁদের কাছে অজান! নয়। এদব তে! 
দূরের কথা-_দেশে-গীয়ে নিজেদের পাড়াতে কিংবা বাড়ীতে একটা বি রকমের ঝগড়াঝাটি। 
মারামারি হয়ে গেলেও তো! শোন। যায় মায়েদের মুখে-_উ:, কি কুরুক্ষেত্র কাটাই না হয়ে 
গেল] ঘদিও কুক্ক্ষেত্র জায়গাটি আমাদের বাংলা দেশ থেকে অনেক তফাতে-হাজার 
মাইল দুরে, কিন্তু মহাভারতের ঘটনা আর মাহবগুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। 
নেই ঘটনাগুলি কিংবা! মাহুধর! এদেশে-ওদেশে ছড়িয়ে নেই, তার! ভারতবর্ষের সব দেশের আর 
সব কালের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে। তার! আমাদেরই আত্মীয়ন্বজন- আমাদের প্রতিটি শুভ- 
কর্মে, শ্রন্ধা-পর্বে তাদের আমর! স্মরণ করে থাকি। এ 

তোমর| জান-_এই কুরুক্ষেত্রের মাঠে এক ময়ে, সেট! পাঁচ হাজার বছরেরও আগে, 
হত্তিনার সিংহাসন নিয়ে কৌরব আর পাওব দুই পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল। দেই যুদ্ধে সারা 
ভারতবর্ষের বাজার। ঘোগ দিয়েছিলেন। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, কামন্ুপ, সৌরাষ্ট, বিদর্ত, কেরল, দ্রাযিড় 
কোন রাজা বাদ যাগ্ছনি। কৌর্ব পক্ষে ছিল এগারে! অক্ষৌহিণী সৈগ্ঠ-_পাঁওব পক্ষে ছিল সাত 
মোট আঠারো অক্ষৌহিণী দৈন্য এসে মিলেছিল এই রণক্ষেত্রে। অক্ষৌহিনীর হিসাব হা'ল-_২১১৮,, 
৭০০ সৈন্ত । রথ, অশ্ব, গঞ্জ আর পদাতিক _-এই চার রকমের দৈন্য থাকত এক একটি অক্ষৌছিণীতে ৷ 
একে বল। হ'ত চতুরঙ্গ বাহিনী । আবার এই চতুরঙ্গের ভাগট! ছিল এই রকম, রথ-_-২১১৮৭$, 
অশ্ব_-৬৫,৬১০। গজ-২১,৮৭০ আর পদীতিক--১৯*৩৫০। তাহলে আঠারে! অক্ষৌহিণীতে “ 
প্রান্থ চল্লিণ লক্ষের কাছাকাছি দৈন্য এদেছিল এখানে যুদ্ধ করতে । একটা কথ। মনে রাখবে__ 
তখনকার দিনে পৃথিবীর জনসংখা। এমন বিপুল ছিল না। স্থৃতরাং অনায়াসে ধরে নেওষু| ঘায়_ 
লে সময়ে ভারতবর্ধে ঘত রাজা আর যোদ্ধা ছিল তার! সবাই এসেছিল এখানে । এই বিরাট 
মাঠের বিস্তারও বড় কম ছিল না। লঙ্বায় আর চওড়াদ জায়গাটা ছিল পঞ্চাশ মাইলের মত । 
এই বিরাট জায়গা জুড়ে দু'পক্ষের তাবু পড়েছিল-পৃবে আর পশ্চিমে ছুটো৷ বড় শহর গড়ে 
উঠেছিল। যুদ্ধ চলেছিল আঠারো দিন ধরে । আর যেই যুদ্ধে চল্লিশ লক্ষ লোক মবই প্রায় শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। এমন যুদ্ধ ভারতবধের মাটিতে আগে কখনও হয়নি, পরেও হয়নি । তাই কোন 
বড় রকমের একট] হাঙ্গাসা বাধলে আমর! কুরুক্ষেত্রের তুলনা দিয়ে থাঁকি। 
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তা ছাড়া এই কুরুশ্ষেত্রের নামটা ছড়িয়ে পড়েছে একখানি বইয়ের জগ্ত। গীতার কথা 
বলছি। এই গীতায় যে ক্লোকগুলি রয়েছে- কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে শকৃষণ ঘে সব উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন অর্ভুরকে, সেইগুলিরই ছন্দে-গীথা রূপ । সেগুলি এমনই অপূর্ব ভাষায় নেখা--যা সব 
কালের একখানি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-গ্ন্থ। আবার সেই উপদেশগুলি শুধু সেই কালেরই উপযোগী করে 
লেখা নয়, আজও, এই বিজ্ঞানের যুগে, অগ্রগতিশীল মাহধের মনের কথা--তাদ্ের চিন্তা-তাবন! 
।সামাজিক-মাংসারিক গতি নিয়মের কখা। এই বইখানি আমাদের দেশ ছাড়াও এশিয়ায়, 
ইউরোপে, আমেরিকায় বেখানে-হেখানে শিক্ষিত মাস্থষের ধর্ম, সাহিত্য, লমাজ বেশ উচুদরের_ 
সেইধানেই সমাদর লাভ করেছে। গীতার জন্মভূমি বলে কুরুক্ষেত্রের একটি মর্যাদা আছে বই কি! 

এ ছাড়াও পরবর্তীকালে কয়েকটি প্রসিদ্ধ যুদ্ধ ঘটেছে_একটি নীমানায়। তোমরা ইতিহাসে 
অবশ্থই পড়েছ ধনজনসমৃদ্ধ থানেশ্বর শহরের কথ! - দেখানকার রাজ! হর্ঘবর্ধনের কথা । আসলে 
থানেহ্বর হ’ল কুরক্ষেত্রেরই একটা অংশ-_একই রাস্তার এপাশে-ওপাশে দু'টি জাগা ৷ কুরুক্ষেত্রে 
এধনও কোন ডাকঘর নেই; থানেশ্বর ডাকথর থেকেই তার চিঠিপত্র বিলি হয়--জেলাটাও হলো 
কর্াল। বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্ৰ পানিপথ সেকালের পঞ্চাশ মাইল ব্যাপী কুরুক্ষেত্রেরই একটা অংশ। 
দিল্লীর সিংহাসন নিয়ে এই পঞ্চাশ মাইল জোড়া মাঠে বার বার যুদ্ধ হয়ে গেছে । এক পানিপথেই 
ঘুদ্ধ হয়েছে তিনবার । থানেশ্বরে, কর্নালে, ভিরৌরীতে ও কইথালে ভারতবর্ধের ভাগ্য পরিবর্তন 
হয়েছে । আবার গজ্নীর মাম কতবার এসে যে ছানা দিয়েছেন এই জনপদে তাঁর সাক্ষী থানেশ্বর 

, শহরে আর চারিদিকের ভাঙ্গাচোরা মন্দিরে মঠে শিল্পকর্ষে এখনও পাওয়া! ঘায়। এমন নামকরা 

ভায়গ!টা দেখবার ইচ্ছা কার না হয়? বিশেষ করে এই নময়ে ধধন আমাদের হিমালয়ের স্বত্ব 
নিয়ে আর এক বৈদেশিক শক্তি হামলা যাঁধিয়েছে। 

কুরুক্ষেত্র আবার ধর্মক্ষেত্র৪। এই ক্ষেত্রে সর্বগ্রাণী সাহ্রাদ্বাদী শক্তি ধ্বংস হয়েছিল। 
তখনকার দিনে ভারতবর্ষে নানাভাবে ধর্মের মানি জমে উঠেছিল। ছুর্বলের সম্পত্তি গ্রাম, স্তায়- 
নীতির অনাদর, নারীর অদশ্মান, স্বরাপান, জুয়াখেলা প্রভৃতি নান! ধরণের অনাচারে ভারতের 
বাতাস দুষিত হয়েছিল _সেই পু্ীভূত অধর্ধের শেষ পরিণতি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ। নেই যুদ্ধে ধর্মের জয় 
আর অরধর্ণের পরাদয়। 

কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগেও জায়গাট! যে ধর্্ষেত্র ছিল_তার কথা আছে বামনপুরাণে। 
গল্পটা বলে বাখি। s 

কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের আরও এক হাজার বছর আগে এইখানে কুরু নামে এক রাজ! ছিলেন। 
সরস্বতী নদীর ধারে বিস্তীর্ণ এক ভূয়িখণ্ডে ফদল ফ্ষলাবার কার্ধে ব্রতী হয়েছিলেন তিনি। তার 


চৈত্র, ১৩৬৯ ] -_ কুরুক্ষেত্র ভ্রমণ ৫৬৩ 
ছিল মোনার রথ আর দোনার লাওপ । তিনি শিব আর ঘমের কাছ থেকে ধার নিয়েছিলেন বৃষ 
আর মহিষ। এই সব গিয়ে তিনি জমি চাষ করতেন। এইভাবে একদিন তিনি জমি চাষ করছেন, 
এমন সময় ভগবান বিষ্ণু তকে পরীক্ষা! করবার জন্য তাঁর কাছে এসে জিপ করলেন, রাজা, এ 
তুমি কি করছ? 

কুরুরাঁজ বললেন, আমি ভূমি কর্ষণ করছি। 

বিষ্ণু বললেন, নিশ্চয় শন্ত লাভের জন ? ঃ 

কুরুরাজ্ উত্তর দিলেন, হা। তবে এই শস্ত দেহ পৌষণের জন্ত নয়_এ মনকে আরও উচু 
করবে- প্রশস্ত করবে। আট রকম ধর্ম-সাধনার উদ্দেশ্বে এই চাষ! 

বিষ্ণু ভ্িজ্াদ! করলেন, কোন্‌ কোন্‌ ধর্মের সাধন! ? 

কুররাজ উত্তর দিলেন, তপস্ত৷, সত্য, ক্ষমা, দয়া, পবিত্রতা, দান, যোগ আর ব্রহ্মচর্ধ। 

ভাল, ভাল। এই মহৎ বৃক্ষের বীজগুলি কোথায়? 

আমারই কাছে। বললেন কুরুরাদ্ধ। 

বিষ্ণু ছেলে বললেন, উত্ঘ। যীজ্রগুলি আমাকে দাও--আমি দেওলি জমিতে ছড়িয়ে দিচ্ছি। 

কুরুরাজ ভান হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন। 

বিষ্ণু তার হুদশনি চক্র দিয়ে সেই হাত টুকরে! টুকরো করে কেটে ছড়িছে দিলেন জমিতে । 

তারপর ফুরু বাড়িয়ে দিলেন বা হাত) তারপরে ছু'ট পা। দেগুলিও টুকরো টুকরো করে 
জমিতে ছড়িয়ে দিলেন বিষ্ণু। এর পরে কুকু তার মাথাটি এগিয়ে দিলেন। কুরুর আত্মোংদর্গে - 
প্রীত হয়ে বিষ্ণু ঠাকে দু'টি বর দিলেন। 

এই ভূমি তোমারই নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কুরুক্ষেত্র বলে প্রসিদ্ধ হবে| আর এ হবে 
পুণ্যভূমি এখানে দেহত্যাগ করলে মানু দ্বর্গভোগের অধিকারী হবে। 

তার পর মূনি-কষিতা এখানে এসে আশ্রম তৈরি করে বিদ্যা শিক্ষা দিতে লাগলেন । ওই আট 
রকম বিদ্যায় মাস্থুষকে শিক্ষিত করে তাদের চরিত্রকে শক্ত করে তুলতে জাগলেন। ক্রমে এখানকার 
মাতটি বন আর সাতটি নদী বিখ্যাত হয়ে উঠলে।। সেই সঙ্গে চারটি কূপ আর চারটি 
নরোবর। জ্রায়গাটা বিধ্যাত হলো আর একটি কারণে । 

দক্ষষজঞের কথা তোমরা নিশ্চয় জান। দেই যজ্ঞে দৃক্ষের কন্তা লতী এসেছিলেন বিন! 
নিষক্সণে। পিতার মুখে পতি-নিন্দা শুনে তিনি দেহত্যাগ করেন । সেই কথা শুনে কুদ্ধ শিব এসে 
দক্ষষজ্ঞ নষ্ট করে দেন। তারপর সতীর মৃতদেহটা কাধে করে তিনি ভারতবর্ষের চারদিক 
ঘুরেছিলেন-_পেইকালে বিষ্ণু তার সুদর্শন চক্র দিয়ে সতীর দেহ কেটে কেটে নানা জাগায় 


৫৬৪ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ছড়িয়ে ছিয়েছিলেন | সতার দেহের টুকরে। যে ঘে জায়গায় পড়েছিল_সেই জাঘ্গাওলি হয়ে 
উঠেছিল পী,স্থান অর্থাৎ পরম পবিত্রভূষি। ভারতবর্ষে এই রকম একাহটি পীঠস্থান রয়েছে। 
তাই বাংলাতেও আমাদের বাড়ীর কাছে রয়েছে কালীঘাট। তেমনি কুতক্ষেত্রে রয়েছেন ভত্রকালী$ . 
ভার সঙ্গে হানেহর মহাদেব । এই দু'টি মন্দির অনেক পুরোনে! কাজের । 
সাতটি নদীর মধ্যে একমাত্র সবন্বতীই এখন ঝিরঝির করে বইছে-যেন একটি নাল! । 
‘সাতটি বনের কোনটিই নেই । কৃয্াগুলি আছে- নামমাত্র। আর সরোবর চারটি বিচ্ছিঃভাবে_ 
তাও হাজা-মন্া মত। এর মধ্যে একটির নাম জ্যোতিঃসর-_হেখানে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের আগে দুই 
দলের মাঝখানে রথ থামিয়ে প্র অর্ভুনকে যুদ্ধ করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। আর একটির নাম 
্র্দর | এই সরোবরে হিন্দুর! পিতৃপুরুষের শ্রান্ধ-তর্পণ দান-ধ্যান ইত্যাদি করে থাকেন। আবার 
হুর্যগ্রহণের সময় এখানে লক্ষ লক্ষ যাত্রী আমে হান করবে বলে। 
মহাবীর কর্ণ বেখানে সওয়া মণ মোন] দান করেছিলেন--সেখানে মবোবরের মাঝধানে 
একটি শ্বিমন্দির রয়েছে। এ ছাড়া গীতা মন্দির, গৌড়ীয় মঠ, সাধু ্রবণনাখের মঠ আছে। আর 
আছে বাণগঙ্গা_ সেইধানটিতে পিতামহ ভীম্ম লরশঘ্যা গ্রহণ করেছিলেন । অর্জুন তীর বাণ দিয়ে 
মাটি ভেদ করে গঙ্গীর জল তুলে ভীগ্ষের তৃষ্ণা নিবারণ করেছিলেন বলে এর নাম বাণগঙ্গ।। 
কৃরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষ সময়ে দূর্যোধন যে ত্রদে লুকিয়েছিবেন__কুড়ি মাইল দূরে রয়েছে সেই ঘৈপাদ্বন 
হ্রদ । পাঁচ মাইল দূরে ‘আমিন’ বলে আর একটা জায়গ!--সেখানে চক্রবাহ তৈরী করে সপ্তরখী 
“মিলে অভিমন্থ্াকে বধ করেছিল। দশ মাইল দূরের ভূয়িঃপরও বীরশ্রেষ্ঠ ভুয়িঃশ্রবার নামের স্বতি 
বহন করছে । এখনি দশ-বিশ-ত্রিশ মাইল জুড়ে নানা স্বতিচিহ্নে ভরে আছে কুরুক্ষেত্র । 
সমপ্রতি আরও দু'টি দশীয় বস্তু যোগ হয়েছে এই পুরোনো চিহগুলির সঙ্গে প্রথমটি কুরুক্ষেত্র 
বিশ্ববিগভালয় । এক মাইল জুড়ে নতুন একটা শহর-_পাচিল দিঘ্বে ঘের! বিস্তর বাড়ীঘর, বাগান, 
বাগিচা, পুর---যেন মক্রভূমির মধ্যে ওয়েমিদ। দ্বিতীয়টি বিরলা-মন্দির । তার তে! তুলমা নেই। 
দাদা ঝকৃঝকে পাথরে গড়া মন্দির_রধ, নাটমন্দির, দেওয়ালে দেওয়ালে কত সম্ভবানী, গীতার 
শ্লোক- পুরাণের ছবি_নীতিকথা_ইতিছাদ। মন্দিরে দর্শন চক্রধারী শরীকৃফের বিরাট সৃতি। 
মন্দিরের পীমানাঘ মনোরম ফুল-বাঁগিচা ফোয়ারা লতাপাতার কুঞ--সবুজ ঘাসের গালিচা_ 
একটি চোখ-জুড়ানো। ছবি। 
বিশ বছর আগেও ধার! কুরুক্ষেত্রে এসেছেন-- তারা! এমন ছবি কল্পনা করতে পারবেন*না। 
তখন এই শহরে দোকান-পাট তেমন ছিল না, হোটেল বা চা-বাবারের দোকান ছিল না--ভালমত 
থাকবার জাহ্বগাও মিলত না। এখন কোনদিক দিয়ে কোন অসুবিধা নেই । 


চৈত, ১৩৬৯] কুরুক্ষেত্র ভ্রমণ Cave 


তোমরা তে| মাঝে মাঝে এদেশ সে-দেশ ঘুরে বেড়াও। এবার ইন্থলের ছুটি হ'লে 
পাৱাবের এই জায়গাটায় দল বেঁধে একবার এলে। না? এলে ভারী আনন্দ পাবে। যদি কখনে। 
দিল্লী পর্যন্ত আদার স্ববিধ! হন্ব_আরও নবব ই মাইল অবস্তই এগিয়ে ধাবে। এই নব্বই মাইলের 
মধ্যেই পাবে পানিপথ-_কর্মাল--তিরৌরী | আবার যদি হরিন্বারে যাও কখনে?, সেখান থেকে 
মোজা বামে করে চলে আদবে কুরক্ষেত্রে। লেজ! রাস্তা__ভাড়াও খুব বেশী নয়। ফিরবার 
সময় দিলী ঘুরে ঘেতে পারবে! সেই সঙ্গে ম্ধুর! বৃন্দাবন আগ্রা! সেরে, কানপুর এলাহাবাদ পাটন! 
দেওঘর দেখতেও পারে হাতে যদি সময় থাকে । আর হুরিদ্বার ঘাবার পথে কাণী, অঘোধ্যা লক্ষৌ 
এগুলি তে| রইলই। একই যাত্রায় ভারতবর্ষের অনেঁকগুলি প্রসিদ্ধ শহর, তীর্থস্থান, কীতিকলাপ, 
স্থতিমন্দির, গঙ্গা, পাহাড়, যুদ্ধক্ষেত্ৰ সবই দেখ! হয়ে যাবে । ভারতবর্ধকে একরকম চেনাই হবে। 

শেষে একট! কথ। বলে রাঁবি-+এই ভ্রমণ-তাঁলিকা থেকে আর থে জায়গাটা বাদ দাও না 
কেন-_কুকক্ষেত্রকে যেন বাদ দিও না। আজ হিমালয়ের মাথায় হাজার মাইল জুড়ে যে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের অয় হচ্ছে-তাঁর মহিমাকে উপলব্ধি করতে হলে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে একবার আদতেই 
হবে। এই ক্ষেত্রে গীতার শ্লোকগুল উচ্চারিত হয়েছিল তার মর্বকখাটি জানতেই হবে! নিজের 
দেশ নিজের ধর্ষ_নিজের জাঁতি_এর চেয়ে বড় জিনিস আর পৃথিবীতে নেই । এসবের গৌরব 
রক্ষাই হলো মানুষের ধর্ম । সেই ধর্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকাই হলে| জীবনের মার কথ! । গীতা বলছে: 
নিজের ধর্মে থেকে মৃত্যুও ভাল, --পরের ধর্ম ভগ্নাবহ । কদাচ এমন ঘটনা। ঘটতে দেবে না-_ঘাতে 
তোমার নিজের ধর্ম বিপঞ্জ হয় ব| দেশের গৌরব নষ্ট হয়। 


সংস্কৃত ব্যাকরণ 
শ্রীআনীষকুমার গুপ্ত 
খটমটে বুলি মটমট চলে টিকটিকে হাতে লিকলিকে বেত 
কটমটে তার সম।সগুলি। ঠিক মার খাবে! এবার বুঝি । 
হায়, ব্যাকরণ, সংস্কৃতের ! অং নাকি বং, নাকি সেটা লং 
চিরকাল তারে গুলিয়ে ফেলি। মনেমাকে, হায় ! বৃথাই খুঁজি । 
অং বং চং লং ঠং ঘং “ঘং' যদি বলি, গনগন ক'রে 
বুঝি না কালো কি হলদে সে রং হাতে বেত পড়ে বনবন ক'রে 
ঘড়িতে যখন বাজে ঢং ঢং কনকন করে হাতখানা আর 
*  ইন্কুল থেকে পাই যে ছুটি। ঝনঝন করে মাথার খুলি । 
আর পরদিন আবার সে ক্লাসে সংস্কৃতের এই ঢংটাকে 


প্রাণখানা নিয়ে হাপিয়ে উঠি। হা অদৃষ্ট ! কোথায় ফেলি? 


পে 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
॥৭) 
ক্যাবলরাম ছাড় তুলে চট্পটি- 
ওয়ালাকে খুঁভল। তাকে পেল 
না। তার বদলে গট্মট করে থে 
এল দে কোটালরাদের কট্‌মটি। 
খাকির পোশাক, হেলমেট, ক্রশত 
বেপ্ট ও পিস্তলধারী এক জঙ্গী- 
ভোয়ান পুলিস-দার্ডেন্ট । কোটাল- 


খঙলবালে পত্র না হ’ক কোটালের কুটুম! 
+ প্রথমে ইংরেজি, তারপর 
[রা ইংরেজি মেশানে| হিন্দীতে সে 
ঙ ধমক ছুড়ল। পিলে-চম্কানো 





উপন্যাস) কামানের গমকের মত! মঙ্গে লগ 
প্রকুল্চত্দ্র বন্ধ ভেক্তীম তাঁর কাঁধে বিচিত্র ঠমকে 
লাফিয়ে পড়ল। 


একটা ভীষণ লড়ায়ের ভয়ে ক্যাবলরাম কেঁপে উঠ্‌ল। এই বুঝি কাছ আর কেন্কর 
সিংএর কুন্তি লাগে! 

কিন্ত ব্য মঘ, দত্বর যত দোপি | 

তেক্র'মকে দু'হাতে সরিয়ে, সার্জেন্ট বল্ল, “টাইগার ! গুড, গড, ৷ ছোয়ার হাড়, উ বীন্‌! 
সা$ড, হেতন্‌ আযাণ্ড হেল্‌ ফর্‌ ইউ।* (দয়াময় ঈশ্বর! কোথা ছিলে? শ্বর্ণ-নরক তোমার জন্ত 
খুজেছি)। 

আহলাদ করে সার্সেন্টের গাল জিভে চেটে, ভেক্রীদে শব্দ করল, তেক্‌ ভেক্‌ ঘেউ উ 
ঘেউ উ, তেক্‌ ভেক্‌ ঘেউ। 

অর্থাৎ, কুটুমবাড়ী বেড়াতে গেছ সেম শ্যরু। বেশ যর্-আত্তি করেছে। খালি একটা ঢ্যাপ সা 
বেড়ালের জ্বালায় চলে এলাম । ওটার নাম বেল! | একেবারে গ্বভাব-দুবৃত্ত। দাও সে ধারায় ঠেলে। 

বোধকরি এই ক'দিনে সার্জেণ্টের বুঝবার মত ভাষা সে ভুলে গিগ্েছিল। সার্জেন্ট ত! 


বুঝল না। 
ক্যাবলরাহকে চোখ রাঙিয়ে বল্ল, “ইউ কিড নাপ ড, মাই ডগ? (আমার কুকুর চুরি 


ঠিলে)7 
করেছিলে)? ll 
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শক্ত ইংরেছি বুঝতে না পেরে ক্যাবলরাম বল্ল, “ইয়াস্‌ স্তর্‌।* 

“হোয়াট ! +চোরি কিয়া?” 

“নে| স্তর । ফেউ ক! মাফিক আমার পিছু লিয়া থা। তোঘাঞ্জ করকে পাঁওয়াকে, বুঝা” 
শুনাকে ফেরত দেনে আগিয়া। চুরি কর্নেদে কি তন্সস] করুকে লে আয়া?” 

ভাষা ও ব্যাকরণের ভুল সত্বেও যুক্ষিসন্মত কথা! সার্জেন্ট মেনে নিল। কথ! ন! 
বাড়িয়ে, শিদ্‌ দিয়ে কুকুর নিয়ে চলে গেল। 

ভেক্রাম হন খেয়েছে।: তার গুণ গাইতে ক্যাবলরামের দিকে চেয়ে শব্দ করুন, ভেউ তেক্‌ 
ভে্কু ভেন্তু ভেন্ব। অর্থাৎ, থ্যান্থু। পুলিদের কুকুরকে তোগ্াজ কর] ফেলা ঘাবে না। তা 
পিাজের খোশবু' ছড়াবে। দি কাক হাতে বেঘোরে খুন হও, খুনের গন্ধ শুকে আসামী ধরে 
দোব। তৃণ তৈরী রাখব। 

অত্ত্ত আশ্বাসের কথা। শে নিঃশ্বাস ছাড়ার সময় এ বিশ্বাসের দাম কম লদঘু। ক্যাবলরায়ের 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। কালা-জরে কঠিন ইণেকশন নয়, ক'পিল চিনির প্রলেপ-মাধা কুইনিন! 
জল দিয়ে কৌৎ করে গিল্‌লেই ছ'ল! 

ভিখ, চাই না কুকুর সম্গাও। এখন সরে পড় লে রক্ষা। বাপ স্‌, যেমন পুলিসের সার্জেন্ট, 
তেমন ভার কুকুর! যেমন জ্বারুল কাঠ, তেষন তার যুণ্টর ! 

অত ঘত্ব-আত্তি করে খাওয়ানো, বেলা ও আহলাদীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি,_আর তার প্রতিদান 
ভেন ডে বলে শুদ্ধ একটুকুন ঠাট! ছিটিয়ে লগ্কা। তার সঙ্গে ধূমী-ধরাঁ লোভ দেখানো রস! ! 

তার মনে হ'ল, পরের চেয়ে ঘর ঢের তালে|। মাঝে মাঝে মেঘের খ্াধার এলেও সেখানে 
ফোটে চাদের আলো! | কী হ্থন্দর নাম আহলাদী আর বেল1! মন জ্বল করে দেয়। আর সার্জেন্ট, 
টাইগার, ভেক্রাম--ঘেন মেঘ-চিরে বন্রের ধমক মারে! 

কখন সেদিনের চট্পটিওয়াল] ঘুঙুর বাজিয়ে গুটিগুটি এল । সে বলল, “নেবেন দাছু, টাট্‌ক। 
ভাজ চট্পাট আর ঘুঙ্নী ? 

ছুটে! কিনে, ক্যাবলরাম খালি ঘূঙ নী খেল। চট্পাট একট। বেঞ্চির তলায় বাখল। ভেক্রাম 
ভালবানে। যদি আসে, যেন খায। 

নে উঠে আনমনে পান্রচারি করল। তারপর শ্বশুরবাড়ী ফিরে গেল। যেয়ে দেখল, 
আহ্লাদী কাদছে। তার চোখের জলে ঝগড়ার ধুলো-কাদ। মুছে গেছে। 

আহলাদী বলল, "এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জান না 


ক্যাবলরাম সাধনা দিয়ে বলল, "সত্যি কি চলে গিয়েছিলেম! এই ত' ফিরে এলাম_* 
রী 
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“মে জন্তনর। বেলাকে নিযে গেছে।” 

“কে? ছেলেধরা বুঝি 1” 

শছেলেধর! নয |” 

“পুলিস ? পরের মাছ ছুরি করেছিলে! ? 

“উহু, গুলিসের মেসে” 

“ওহো, মেয়ে পুলিস । 

“মেয়ে পুলিন নয়, পু পুলিম। গাটাগোটা দত্যির মত চেহার1। সত্যি সত্যি কি করে 
বাবার মিতে হ'ল কে জানে? তেপান্তরে বদলী হবার সময় মেয়েটার স্বাওটা! বেড়াল বাচ্চা রেখে 
ঘায়। আর আমি দেটাকে কত আদর করে বড় করি। বেল! আর কাব লী বেড়াল নাম দি'। 
আর এক্ষিন পর ফিরে এপে কিনা নিয়ে গেল।” আহনাদীর গলা দুঃখে বুজে এল। 

“কেন?” 

শআব.দেরে মেয়ে কাহাকাটি করল।” 

“তুমি আরও কান্নাকাটি করলে না কেন?” 

“করিনি আবার! কিন্তু বাবা বললেন, কামার পাল্লা দিয়ে পুলিসের সঙ্গে জেত] যায় ন1!। 
ওদের জুংসই বন্দুক-পিস্তল আছে।” 

"ঠিক | তাই ভেক্রাযকে আমি দিয়ে এলাম। ঝগড়া করিনি।* 

“সত্যি দিয়ে এলে ?" 

“দোব না? বেলার সঙ্গে ঝগড়া খিটিমিটি করে তোমাকে জাল/ত।” 

“তাই দিস্বে এলে অমন ভালে! ভেক্রামকে ?” 

“তার চেঘে ভালে! অমন বেলাকেই যখন দিয়ে দিলে ।” 

এ বেন একই পাঁপোষে দু'জনের পা পোছা!। ওদের আপোষ হয়ে বায়। মনে আপমোস 
থাকে না।_ 


(৮) 
আহলাদী ভিন্ন স্বরে বলে, “ভাত বাঁড়া আছে, খাবে এসো ।* 
অন্তান্ক দিন শাশুড়ী দেন। ঘুমকাতুরে আহলাদীর বেলাকে নিয়ে নাক ডাকে । এক ফাকে 
বেলা উঠে এনে পা-নাফাই করে। আজ তারব্যতিক্রম। ক্যাবলবাষ তার কারণ বোবে। 


বেলার দুঃখ ভোলার অন্ত আহলাদী আন কাজ চায়। 
hs 
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ভাল কথা। তাঁর চেদ্রেও ভাল চোর-জোচ্ছোর কাছে নেই। থাল! ঘিরে থরে থরে 
মাছের কালিয়া, কোরমা, খণ্ট । ঘন্টা বাজিয়ে বাও,_তবু নিশ্চন্ত। 

সে মনে মনে অদেখা পুলিস-কন্তাকে ধন্তবাদ জানীয়। 

আহলাদীর জন্ত বাড়। খাবার কাছে ছিল। দেখান থেকে সুড়োর বাটিটাও সে টেনে 
নেয়। আহলাদী মনে করিয়ে দিতে, সে জিত কেটে বলে, “বাম বল! তেবেছিলেম্, কেরি 
করার ঝামেল। কমাতে বেলার জন্য বাড়া । সে নেই মনে ছিল না|” 


আহলাদী দীৰ্ঘনিঃস্থাস ফেলে বলল, “আহা, তোষার সঙ্গে খেতে কি আহ্লাদ ছিল। মা 


আমার জন্ত বড় মূড়ো রাখতেন । বেলার অন্ত তা আমি তোমার পাতে দিতেম! যেন পাঁ-দাফষাই 
করে নিয়ে ঘায়।” শুনে আন্মনে লঙ্কা খেয়ে ক্যাবলরাম জিভ টান্ল। তারপর আড়চোখে 
চেয়ে দেখল, শুধু জীতে নয়, ওমনেও মুড়োটা ভারী । 

একটু চাট্‌নী মুখে তুলে দে বলল, “বদলে দি। আমায় তালে! দিয়ে তুমি খারাপ খাবে, তা 
হয় না.।” 

আহলাদী বাধ! দিয়ে বলল, “ও মূড়ো জামায়ের খেতে নেই!” 

“কেন?” 

“জামাই যে বেট। ছেলে।* মূড়ো খাবার লোভে ক্যাবলরাম হয়ত জানাত সে কেটাছেলে 
নয়। কিন্ত গফে-মুখ নেড়ে মে কথা বলা যায় না। তার মনের কথা কেড়ে নিয়ে, আহলাদী 


হেসে বলল, “বাবা বলেন, ঘরজ্জামাই নাকি মেয়েছেলে। ধোৎ, তা'ছলে গৌফ-দাড়ি কেন?” ' 


পর মুহূর্তে মীমাংস। করে বলে, “বেলী ত' মেপে বেড়াল । কিন্তু ওর গৌক দাড়ি আছে।” 

হঠাৎ ক্যাবলরামের গলায় মাছের কটা আটকালো। 

আঁহনাদী বলল, “ষাট, বাট! গলায় কাটা ফুটল বুঝি ? বেল মনে করেছে। য! স্থাওট! 
ছিল। মনে মনে ওর প। ধরে, শুর্লো ভাত গেল দেখি।-' দেখ সরে গেল।”_ 


ওদিকে হাত বদল হয়ে তখন বেল! ট্রেনের একট! দ্কাস্ট ক্লাসে চড়ে অনেক দূরে ' 


চলেছিল। 
তার নতুন সুনিবের নাম পল্পবী। পুলিসের ডেপুটি-সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মিষ্টার সক্কটমোঁচন 
বর্ধনের মেয়ে। 
* পল্পবী আহ্লাঁদীর চেয়ে অনেক ছোঁটো। সে বেলার কচি বয়সে কুড়িয়ে এনে পোঁধে। 
কিন্ত তার বাঁপ অনেক দূরে বদলী হতে, পল্লবী বেলাকে সঙ্গে নিতে না পেরে, আহলাদীর জিন্মীর 
বেখে ঘায়। 


৩ 


৫৭০ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সম্প্রতি সন্কটমোচন চেষ্টা-তদ্বির করে দেশে ফিরে এসেছেন। এনেছেন সঙ্গে করে প্রমোশন । 
একটা মহাকুমার চাষ (ভার ) নিয়ে ঘাচ্ছেন। পরবীও তার বেড়ালের চার দ্কিরিয়ে নিয়েছে। 
মাথার ওপর বে! বে! করে ফ্যান ঘুরছে । আর ফোসফোদ তৃ'ষ-ভাষ করে দৈত্যের মত 
ট্রেন ছুটছে। ভেতরে-বাইরে সমান তাৰ । কি জানি ভেক্রামই দল বেধে আক্রমণ করেছে 
কিন।! ভে বেলা পল্পবীর কোলে মুখ গুজে ছিল। 
পরবী তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, “দেখলে বাবা, বেলা কেমন চুপ করে শুয়ে আছে। 
কক্ষনো ট্রেনে চড়েনি বলে ভয্ন পেয়েছে বুঝি 1" 
“রাত হযেছে, ঘুমোও দেখি । বেড়াল, বেড়াল, ঘতে! সব।” 
কাটগোট্রা গলা শুনে, বেলা ভয়ে তয়ে চেতে দেখল,_খাকির পোশাক পরা, গান্টাগোটা 
চেহারার লোকটা খামোখ। থেকিয়ে উঠ.ছে। 
আহনাদীদের বাড়ীতে এই লোকটি সাদা পোশাক পরে গিয়েছিল। তখন এমন তিরিক্ষি 
মেজজাছ দেখেনি । আহলাদীর বাপের মেজাজ এমনতর নয়। | 
কি জানি কি ছাল হবে? ভাবতে ভাবতে তার ক্ষিদে পেল। ছক-বাধা আহারে 
বেড়ালের চলে না। আহ্লাদী তাকে খাবার এস্তার স্থযোগ দিয়েছে । তা ছাড়া ছিল পা-দাফাই । 
কিন্তু এদিকে পল্লবীর যেন খেয়াল নেই । সঙ্গে খাবার আছে,_অথচ তাকে দিচ্ছে না! 
মা সবাইকে দিলেন! পরোটা, হালুয়া, মাছ, মাংস, কিন্তু তার বেলা পাতের কুঁচোকাচা। 
" চু চোর আহার । পেট চো-চো। কচ্ছিল। মনের কষ্টে কখন দে পল্লবীর কোল ঘেষে ঘুমিয়ে 
গড়ল। 
ঘুম তাঙল অনেক রাতে । তখন পল্নবীর ঘুমন্ত বাপের নাকে টিকাঁড়া-নাকাড়া বাজছিল। 
যেন বেলাকে ঠাট্টা করে বলছে, তিক্ষের আবার কাড়া-আকাড়া! পেয়েছিন্‌ তাই ঢের! 
কিন্তু তা ছাপিস্নে হঠাৎ কানে এল মিঠে শ্বর। বেড়ালরা এ স্থরে পাগল হয়। বাতি 
নেতানে]। নে শিকারী চোখ মেলে দেখল, ছাদে বৌলান একটি পাখীর খাঁচা। আর সেখানে 
ছুটে! পাহাড়ী ময়না! নিজেদের মধ্যে খুনশুটি লাগির়েছে। ডানার কাপট ও দাপাদাপিতে খাঁচার 
কপাট ফাক হচ্ছে লে খেয়াল নেই। 
তাঁর একটা হাইজাম্পের ওয়ান্তা। ভারপর ক্যাক্‌ করে ধরে রাতের চমৎকার ডিনার 
(আহার )! 
ওয়া কারা সে হিসাবের দরকার নেই। সংদারে কেউ কারুর নয়, আবার ভেবে দেখলে 
সবাই সব্বার! ১ 


চৈত্র, ১৩৬৯] কাবলী বেড়াল ৫৭১ 


যেই ভাবা, অম্নি যন থেকে সব দ্বিধা! উবে গেল। সে পল্পবীর কোল থেকে আল্গোছে 
নেবে, খাঁচা সই করে লাক দিল। একেবারে অর্জুনের গাঁণ্ডীব-ধহুক সন্ধান । কিন্ত খাচাট বুক 
পেতে দে আঘাত সইতে পার্গ ন!। হুক্‌-ফন্‌কে খাঁ! সনেত পড়ল মেঝেতো'। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ার্ড 
পাখী দুটো! আর্তনাদ করে উঠল) 

ওপরের ব্যাঙ্ক থেকে কে হাত বাড়িয়ে সথইচ, টিপে আলো ভ্রাল্লো। বেলা সভরে দেখল 
গন্ধমাদন পাহাড়ের মত একটি দৈত্য! খাকির পোশাক পরা, কাধে তিনটি তারা, কোমরে, 
পিস্তল । 

নে খাঁচা পরথ করে, কটমট চোখে তার দিকে চাইল। তার শিকারী চোখের ছোরাকে 
পাল্লা দিতে খাপথোলা তলোয়ারের বলক ! Ff 

তার নাবার শব্দে মবাই জেগে উঠেছিল। ততক্ষণ বেল! পল্পবীর কোলে লুকিঘ়েছে। তাই 
লোকটি তাকে কিছু না বলে, পল্পবীর বাপের দিকে চাইলেন এবং তার খাকির পোশাকে ছু'টি 
তারা দেখে, রাগ চেপে বললেন, “দেখিয়ে জী, আপকা বিশ্লী, কযা কিয়া ।-_” ( দেখুন মশাই, 
আপনার বেড়ান কি করেছে )। 

মনন দুটো টাযা-টাযা. করে অনুমোদন করল। অর্থাৎ, সত্যি স্তর্‌। খাঁচার মধ্যে ট্রেনের 
দোলানীতে আমাদের খালি চুলুনী এসেছিল। হঠাৎ বেড়ালট। লাফিয়ে উঠে দোর ধরে টানাটামি। 

পল্পবীর আচলের আড়াল থেকে বেল! নিজের দান্ধাই দিয়ে মিউ মিউ শব্দ করস। অর্থাৎ, 
মিছে কথা স্তর্‌। ওদের পাখা আর আমার লেন, কাণ্জে-কাজেই সম্পর্ক আছে। ট্রেনের ঘর্ষর . 
শবে ঘুম নেই । ভাবলেম, নাগরদোলাহ দোল থা ও ইষ্টিকুটুমের কাছে বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প শুনে 
আদি । 

নেয়ান! মন্্রন৷ দুটো ঠোট বাঁকিয়ে ফের ট"া। টাযা শন্দ করল । অর্থাৎ, গল্প শোনার নামে 
ঘাড় মট্‌কানো! 

বেলা গৌফের ফাকে মিউ মিউ শব্দ করল। অর্থাৎ, থাম্‌ রাঙ্গ-ঠোটি। তোরা আমার 
কদর কদর জানিল? চড়ুই পাখীর চড়ুইভাতি, ভেটকী মাছের চুইকী মজলিস, ইলিম মাছের 
সালিম-দভায় বরাবর সভাপতি ও প্রধান অতিথি হয়ে, আমি তিলক ফোটা পেয়েছি। 

(ক্ৰমশঃ ) 


[.. ুইত্ডে ও জ্লত্িল্বভা। _ 


(দধ্ধ-জআাফ্রকাৰ রূপকপা) 


' ভীতরুণ সাম্যাল | 


মূলেশী আর তার বুড়ী মা কঙ্গোর জঙ্গলের এক গ্রামে বাদ করতে|। মুলেলী ছিল খুবই 
কুড়ে। শিকারে সে কদাচিৎ বের হ’ত। কেবল মায়ের কাছেই ভার আবদার। আর, এমন 
আবদার ঘে শুনলে কার ন! রাগ হয়। মূলেলী কেবল পাস্তাভাতের আমানী-পচা! খেয়ে মাতাল 
হয়ে ঘুমাতে চায় । মা! ঘদি এতে একটু গড়িমিসি করে তো যুলেলী আক্ষেপ করে, ‘আহা, ঘি 
সদারের ঘরে জন্াতীম! তবে কতই না! দাসদানী হুকুমে হাজির থাকতো৷। মৃখের একটি কথা 
ধমানেই যা চাইতাম তাই হান্ছির হয়ে ঘেত।" 
মা শুনে জবাব দিতো, 'কুঁড়ের বাদশা, নিজেই তুই নিজের বশ -নোস্‌, সর্দার হলে প্রজাপত্তর 
সামাল দিতি কী করে? কথাতেই আছে, ‘দখল নেই নিজের পরে, পাঁড়াপড়শীকে তৰি করে” 
ওর চেয়ে হাও বাছ। ফাট 'াদ নিয়ে এখন শিকারে বের হও | কিছু মুখে উঠবে তা'ছলে।' 
মূলেলী আর কী করে। ফাঁদ নিয়ে পাখী ধরতে বের হ'ল। সন্ধ)! নাগাদ এক বনমোরগ 
ভার ফাদে ধর! পড়লো। 
নদীর ধার দিয়ে বাড়ী ফিরতে মূলেলী শোনে, জলদেবতা তাকেই বলছেন: 
মূলেলী, ঘদি দিদ আমাকে মোরগ, শুনিদ কথা 
মিলবে খাবার-_ঘা চাস তুই, হবে না অন্তথা। 
মূলেলী তৎক্ষণাৎ বনমোরগট। নদীর জলে বপাঁদ করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। বাড়ীতে 
ফিরে মায়ের মৃখঝামটা খেয়েও মূলেলী খুশিই রইল। মনে তার জলদ্ষতার দেই কথাগুলি 
ভাসছে, ‘মিলবে খাবার-__ষ! চাস তুই, হবে না অন্ধ! ।' 
পরদিন শিকারে বেরিয়ে মূলেলী এক বনপায়র! ধুলো । দেদিনও নদীর ধার দিয়ে বাড়ীতে 
ফেরার সময় জলদেবতা তাকে বললেন £ 
মূলেলী বদি দিস আমাকে পায়রা, শুনিদ কথা, 
মিলবে খাবার-_ফা চাল তুই, হবে না অন্তথা। 
মূলেলী পায়রাটা ঝপান করে জলে.ফেলে দিল। তখন জলের মধ্যে ঢেউ ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগলো, ফেন। ফুটতে লাগলে1। শেষে জলদেবতাঁর গলা শোনা গেলঃ 
মূলেলী, আমি যা! চাই, সে তো নিজের "পরে জোর, 
আমার বরে তবেই হবে অনেক কিছু তোর। 
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হাতের টোকায় ঢাক বাছাবি সর্দীরদের মত 
_লাঠি পেটা ঢাকে কেবল রামস্ামীর] বত। 

মুরেলী প্রতিজ্ঞা করলো সে সব সময় আত্মসংবরণ করবে । সর্দারদের মত গাস্ভীপূর্ণ 
চালচলন দেখাবে । সাধারণ রামান্ামাদের মত কাঠি দিয়ে ঢাক বাজাবে না, আঙ.লের টোকা 
দিয়ে ঢাকে শব্দ করে বাজনার উৎদব উদ্বোধন করবে । ভাবলো, এ তো সবই সোজ| কাজ। 

তখন জল ক্রমশঃ লাল হতে লাগলো! শেষে হয়ে উঠলে! টকটকে লাল। মুলেলী এবার 
জলদেবতার মন্ত ই|-মুখ দেখতে পেল। শুনতে পেল জলদেবতা। বলছেন ; 'মুলেনী, নির্ভয়ে জনে 
নেমে আয়। আগার হা-মুখের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ঘা পাবি সব টেনে-হেচড়ে বের করে 
নিয়ে যা" - 
মূলেলী জলে নেমে মুখের মধ্য থেকে একটা লাউ টেনে বের করলো। তারপর পাড়ে 
সেটাকে রেখে, আবার নীচে নেমে আরও একট! মন্ড লাউ টেনে বের করুলো। তারপর, 
আরও-_আরও। শেষে এমন দাড়ালো! যে নদীর পারে একেবারে লাউ থইথই। লাউগুলো 
কেমন ফাপ। মনে হ'ল, তবে প্রতোকট! লাউয়ের ছেঁদাগওলো একেবারে বদ্ধ । 

জলদেবত! মুলেলীকে লাউগ্ুলিকে তার মায়ের ঘরের পেছনের চ্যাপ্টা পাথরের উপর 
কে ঠুকে ভাঙতে বললেন। তা হলেই তার ঘা চাইবার, সব সে পাবে। 

লাউগ্ুলে! নিয়ে মুলেলী ঘখন বাড়ী ফিরলো, তার মা তো! ওগুলো দেখে খুব রেগে গেল। 
ঠাটার স্থরে বলতে লাগলো, ‘অন্ত বাড়ীর ছেলের! কেমন শিকার করে এটাসেট] নিয়ে আদে। 
কী ভাঁগা আমায়! আমার কাজের ছেলে মূলেলী কেমন বুড়ো লাউ এনেছে। ঘাই, 
পাড়াপড়শীকে ডেকে এনে তোর শিকারের লাউ দেখাই।” খনখনে গলার বুড়ী মা চটে বললো, 
ছি! রে মূলেলী, আজকাল বুঝি বনে লাউ-কুমড়ে। ফাদে ধর! পড়ছে?” 

অন্য দিন হলে মুলেলী খুব চটে যেত । আজ সে কিচ্ছুটি বললে! না। মায়ের ঘরের পেছনে 
চ্যাপ্টা পাথরের বুকে ঠুকে ঠুকে সে লাউগুলি ভাঙতে লাগলে|। 

প্রথমটা ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে একদল হুন্দর জোয়ান পুরুষ বেরিয়ে.এদে মূলেলীকে সর্দার 
বলে সম্বোধন করলে।। তারপর দিতীয়টা ভাঙবার লঙ্গে সঙ্গে এক সার সুন্দরী মেয়ে বেরিয়ে 
বললে, মুলেলীই তাদের বর। তৃতীয়টি ভাঙব!র সঙ্গে সঙ্গে বের হ'ল, অতি চমৎকার পোশাক। 
মুলেলী আর তার মা বাদরের চামড়ার তৈরী পোশাক বদলে, তালে আর জীকআমকের পোশাক 
পরৈ তো আহলাদে আটখান1। চতুর্থ টা ভাঙবার সঙ্গে দঞ্গে বেরোলে! গরম কদ্বল। পঞ্চম 
লাউটা ভাঙতেই বেরোলে| এক বোঝা শিকার করার বন্দুক। বষ্ঠ লাউটি ভাঙতে বেরোলো, 


রা 
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গুপিবাতদের পুলিলার পর পুলিন্দা। সপ্চঘটি ভাঙতেই বেরোলে| মণিমুক্তা চুনিপান্নার কত 
অলংকার--হাহ, তাগা, মুকুট, কোমর-বন্ধনী প্রভৃতি। মুলেলীর লাউ-এর সংখা। ছিল অগ্ডনতি। 
লাউ ভেঙে কি কি সে পেলে, তার ফদ করতে বাত কাবার হয়ে ঘাবে। তাই আর দিলাম না। 





শিরা তারার সঙ্গে সঙ্গে একদল হলর জোয়ান পুরুষ বেরিয়ে সে মূলেলীকে দর্দার বলে সম্বোধন করলো।' 


মূলেলী ঘা চেয়েছিলো, তা তে| সবই সে পেয়েছে। সে-এখন মস্ত বড় স্দার। বউ, 
পৈ্ববাহিনী, বাগবাগিচা, পপ্তত্ৰ পাল, পৌশাকআসাক, বাধঙ্জ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি সবই 
মে পেয়েছে। বরতে গেলে, তার আর কোন অভাবই নেই। 

মে আর তার ম! মহা আড়ম্করে দিন কাটায় এখন। শত শত অনুগত দাসদানী তাঁদের 
সেবার জন্ত চন্দিশ ঘণ্টা ছাদ্ির থাকে। মুলেলীর পচ! পাস্তাভাতের আমানী খাবার অভ্যাস 
কিন্তু বরাবরের মতই রইল | দিনের অধিকাংশ সময়ই সে এ খেয়ে চুলূডুলু চোখে থাকতো, 


সি 
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কিংবা কেবল ঘুয়তো৷। রাজ্য দেখাশোনার বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র নজর ছিল না। শেবে 
প্রদ্রারাও তাকে আর পছন্দ করতো না। 
একদিন মূলেলী আপন খেদ্বাল মত, মন্ত নাচের এক আদর ডাকলে! । আর এসব 
নাচের যা ধা উপকরণ, অর্থাৎ জাল! জাল আমানী, সারি সারি ডক্কা ঢাক ইত্যাদি, সব আনা 
ছোল। মুলেলী তো আমানী খেয়ে বিভোর । পবই বেশ চলছিলো। শেষে মূলেলী আমানী 
খাওয়ার কোকে এমন ক্ষেপে গেল যে জলদেব্তার নিষেধাজ্ঞা একদম তুলে গেল।' এক ঢাঁক- 
বাজিয়ের হাত থেকে ঢাক বাঁজাবার কাঠি কেড়ে নিয়ে ছুমাছুম ঢাক বাজাতে লাগলো প্রাণপণে, 
নৃগুডি--নৃগুঙ গু, ন্‌-গিডি__ন্‌ গিভিডি। 
বাজাতে না বাজাতেই মূলেলী হঠ।২ বিকট এক শন্দ গুনলো। মাথা তাঁর দপদপ করছিলো, 
চোথে জল টলমল করছিলো, অর্থাৎ নেশা] হলে যেমন হয় আর কি! যখন মূলেলীর নেশ' কাঁটলে। 
মূলেলী দেখলো তাঁর সুন্দর রাজ-পোশাঁক আহ মার ঝলমলে শাড়ী অস্তহিত হয়েছে। ভার 
বদলে সেই আগেকার বীদরের চামড়ার পোশাক তাদের পরনে । নাচিয়ের! ঢেউ খেলানো ঘাঁলে 
আর কন্বলগুলি ঝরাপাতার রূপ নিয়েছে। মুলেলীর| যেমনটি আগে ছিল, ঠিক তেমনটি হয়ে গেল 
তারা। রোগা, আধপেটা, গায়ে থড়িওঠ, মাথাঘ্ জট । 
মাতার চীৎকার করে কেদে উঠলো, ‘বলিনি আগে তোকে, সর্দার হতে যে-আত্মসংঘম 
রাখা দরকার, ত! তোর একদম নেই। 
বেচারী মূলেলী! এই ধাক্কা সামলাতে তার বেশ কিছুদিন লাগলো। শেষে একদিন বনে 
গিয়ে এক পাস্থটে রঙের বনবেডাল আর এক মেটে রঙের বনবেড়াল শিকার করে নদীর পাড়ে এসে, 
হাজির। দেখানে পৌছে কক্ুণগলাদ জলদেবতাকে গে ডাকতে লাগলো! : 
জলের দেব, জলদেবতা, দেবে। এদের জলে? 
শেষে জলদেবতা শিবিকার স্থরে বললেনঃ 
ইচ্ছা হলে দিয়ো, দিতো ন! ইচ্ছা নাহি হলে! 
মূলেনী বনবেড়াল দুটিকে জলে ছুড়ে দিলো। 
পরদিন আবার সে একটি পাশুটে রঙের বনবেড়াল আর একটি মেটে রঙের বনবেড়াল শিকার 
করে নদীর ধারে এসে চেঁচিয়ে বললো করুণ গলায় : 
জলের দেব, জলদেবতা, দেবো! এদের জলে? 
জলদেবতা জবাব দিলেন £ 
ইচ্ছা হলে দাও, দিয়ে! ন। ইচ্ছা নাহি হলে! 
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তখন মূলেলী বললোঃ 

জলের দেব, জলদেবতা দেবেন নাকি লাউ? 
জলদেবতা। তার উত্তরে বললেন £ 
মাধ হলে লাউ নাও, নিয়ে। না, যদি ন! লাউ চাও! 

মূলেলী আগ্রহের সঙ্গে শিকার ছুটি জলে ছুড়ে দিয়ে, জলের ধারে এসে দীাড়ালো। আবার 
দেইু টকটকে লাল হা-মুখ দেখা গেল। মূলেলী একটার পর একট। লাউ বের করে পাড়ে সাজিয়ে 
রাধলো তারপর পড়ি-মরি করে বাড়িতে এসে তখন সে লাউগুলি ফাটাতে বসে গেল। 

প্রথম লাউটা তাতেই, বাপরে কী ভয়ানক ! একটা কাঁলে। কেউটে বেরিয়ে এসেই মুলেলীকে 
তাড়া করলে|! ভয়ে ভয়ে, অথচ কিছুট| সাহস সঞ্চয় করে আশায়-আশায় মূলেলী তখন দ্বিতীয় 

31 ভাঙলো । ভাঁঙতেই, ওরে বাবা, এক কুমীর বেরিয়ে এলো! । বেরিয়েই লেজের এক ঝাঁপট 

মারলো মূলেলীকে | তৃতীয়টা ভীঙতেই এক কাকড়াবিছ তাঁকে দাড়া তুলে তাড়া করলে! । 

মূলেলীর মা তখন রেগে চেঁচিয়ে উঠলে! £ *মূলেলী, আমীর ঘরের কাছে অমন উপহারের 
আক ন! দেখালেই চলবে ! যা, বাকী ল/উগ্ুলি'জবে ফেলে দিয়ে আয় ।' 

মুলেলী বিয-মুখে নদীর পাড়ে গিয়ে লাউগুলি একে একে জলের মধো ছু'ড়ে দিলো । জুল- 
দেবতা ঠা-মুখের মধ্যে সেগুলি টপাটপ তরে ফেললেন। তখন জলদেবত! তাঁকে বললেনঃ 

মূলেলী, 
দেখলে তো ধনরত্র দিলে কাজ-না। করার দাম y 
কি হবে ফল, নিজেই এখন বুঝতে পারো, তাই 
কাজ করে যাও, তাতেই তোমার পুরবে মমন্কাম 
থেয়াল-ধুশি দমন করো, সেটাই আমি চাই, 
অলস বোকা পেয়েও হারায় ধনরত্ব মান 
শ্রমের দামে শাস্তি পাবে, সেই তো সমাধান। 

মূলেলী সেকথা শুনে মনে জোর নিয়ে বাড়ী ফিরলো । পরদিন থেকে আর কুঁড়েমি না করে, 
বা মাতাল না হয়ে শিকারে বের হতে শুরু করলো। অবশ্য আর সে সর্দার হলো না, কিন্তু 
মংপরিশ্রমের প্রতিদানে নে আর তার ম! মোটা ভাভ:কাপড়ের ভ্রন্ত কোনদিনই আর কষ্ট পায়নি। 
কিন্তু বোকা মাঘের মিথ্যা! আকজমকের চেয়ে তা অনেক ভালে! । 


দার গল্প বলা 
-._ গ্রীসভীকুমার নাগ_ | 


‘আজ আমি তোমাদের কি গল্প বলবো, বল তো?' দাদু বললেন। নিজের দাড়িতে হাত" 
বুলালেন, আর কি যেন একটু ভাবলেন ।-_“বেশ,:আমি তোমাদের আমার এক বন্ধুর কথা বলছি।” 

‘কে?' নাতি-নাতনীরা প্রশ্ন করে। 

“যে আমাকে সব চেয়ে ভালবাসতে|; আমিও তাকে ধুব ভালবাসতাম।” 

“কি তার নাম? আবার তারা প্রশ্ন করে। 

‘এই তো বলছি! চুপটি করে বল। কেউ কোন কথা বলবে না। চুপ করে শোন।” এই 
বলে দাছু তার গল্প বলা শুরু করেন। 

“ভোর হয়েছে। জানালার শিক ধরে দীড়িয়েছি। হূর্ধঘ উঠেছে”'তার লাল আবীর ছড়িয়ে 
দিয়েছে পুব-আকাশে সমুদ্রের পারে । গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায়..সমুদ্রের জাহাজের আনা - 
গোনা | ঘরের সামনে গাছ । সব গাছের নামও জানি দি। বাইরের সঙ্গে তে! আমার কোন 
যোগাযোগ নেই । ছোট ঘর। নির্জন, নিরালা। আমি এ-ঘরটিতে থাকি। এক, দুই করে 
অনেক বছর কেটে গিরেছে। যত দূর চোখ যায়, তত দূর দেখি। দেখি, সমুদ্র পাড়ি দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছে এক ঝাঁক পাবি। কোথায়, কত দূর কে দানে? চোখ ঝাপসা হরে আদে। ভাবি, 
আমারও যদি ডানা ধাকতো। তবে, আমিও উড়ে যেতাম-".অনেক দূরে আকাশের সঙ্গে মিশে 
বেতাম। ওর] কত স্ধী। সত্য, ওদের দেখে হিংসে হতো-_|” 

‘দাদু সকালে কিছু খেতে না? ছোট নাতনীর প্রশ্ন। 

গ্য, সকালে দ্রেলের জেলার খাবার পাঠাতো রুটি, জেলি, আর চা। একদিন রুটি খেয়ে বাকী 
টুকরো রেখে দিয়েছি ছোট টেবলিটিয় "পরে, চায়ের কাপে মুখ দিয়েছি, ঠিক এমনি সময়ে একটা 
পাধি"সাদা-গায়ের পালকগুলো সাদা--.আমার ঘরে এসে ঢুকলে ছোট জানালাটির ফাক দিয়ে। 
টেবলের আধ-ট্করে! রুটির ভাগটুকু ঠুকরে থেতে লাগলো । আমি ওকে বাধা দিলাম না 

এপাখিটার কি নাম দাছু?' এবার ছোট নাতি প্রশ্ন করে। 

'পাখিটার কি নাম জানি নে। আমাদের সাদ! পায়রা দেখেছে তো? ঠিক তেমনি 
দেখতে এ পাবিটা। যতটা পারলো, পাখিটা খেলো। খানিকটা টুকরো আবার ঠোটে করে 
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নিয়ে গেলে! । আমি ওকে ডেকে বললাম, ‘তুমি আজ থেকে আমার হলে। আমার বদ্ধ, তুমি 
আবার এলো ঠিক এমনি সময়ে । আমি তোমার জন্র কুটি, জেলি, রাখবো।।" f 
আমার আমন্ত্রণ সে গ্রহণ কবেছিল- সে ঝুঁটি নেডে তার সম্মতি দানালো, ‘আবার আসবে, 

বন্ধু৷" 

বক্‌ বক্‌ করে উড়ে গেলে। গাছপালা ছাড়িয়ে, সমূত্র পেরিয়ে, কতদূর--কে জানে? 

তারপর আমি যত্টা পেরেছি, জানালার শিক ফাক করে দিয়েছি। সত্য, আমার খুব 
আনন্দ হলে! বন্ধুকে পেয়ে। ওঁ নির্জন কারাবক্ষে শুধু আমি এক! কেউ আমার সঙ্গী-দাথী 
নেই! 
তারপর দিন, আমি ওর জন্তে রুটির ভাল অংশটুক রেখে দিয়েছি | জেলার দয়! করে আমাকে 
একখানা রুটি বেশি দিতেন ।-_ 

“তোমার বন্ধু আর এলো! না? নাতি-নাতনীর! সবাই পুশ করে। 

‘লেই তো বলছি।-_-' বলে দাদু একটু থামলেন । আবার শুরু করলেন বলতে-_'আমার 
মনে হলো, আমার বন্ধু হয়ত আসবে না! কিন্তু, আমার বন্ধু এলো। তাকে স্বাগতসম্ভাষণ 
জানলাম, 'এমো আমার বন্ধু |” 

এবার বন্ধু গল! ফুলিয়ে, শরীর দুলিয়ে, বক বক্‌ করে আমাকে প্রীতি জানালো | ঘরে ঢুকেই 
বেতে শর্ত করে দিল! খুব ধীরে ধীরে খুঁটিয়ে খেতে লাগলো । আমি দেই ফাকে তাকে 
আমার মনের কথা বলতে শুরু করলাম-_'বন্ধু দেখতে পাচ্ছ, আমি কত অন্বধী । তুমি তো জানো লা, 
আমি আমার দেশ ছেড়ে কত দূরে আছি একা । আমার বাড়ীতে ফুলের বাগান আছে, ফলের 
বাগান আছে, ফসলের মাঠ আছে। বাগানে কত রকম ফল-_আম, নাম, লিচু, কলা, পিচ 
সব পাকা 

‘হম!’ বলে দে একটা শব্দ করলে । আমার কথ! বেন সে বুঝতে পেরেছে, বলে ঝুট 
নাড়লোট। 

সত আসে। তখন কুয়াশায় চারিদিক ঢাকা, এমন কি গাছপালাও কিছু দেখা যার না। 
চারিদিকে শুধু কুঘাশার জাল ছড়িয়ে আছে। তখন আমার ভারী অস্থবিধে হয়। তথন আর 
আমার বন্ধু আসে না। 4 

শীত চলে যায়! বসন্ত তু আসে। . 

এবার আমার বন্ধু শুধু একা আদে ন!। দক্গে করে আব্ো তিনজনকে আনে। তারা খুব 
ছোট--ফঢ়ি। বুঝতে দেরি হয় না, ওই কচি বাচ্চার! আনার বন্ধুর ছেলেমেয়ে । 


চৈত্র, ১৩৬৯ | দাদুর গল্প বলা ৫৭৯ 


আমার ভারী আনন্দ হলো! ওদের দেখে উঃ, কতদিন পরে আমার বন্ধু এলো। ওরা 
আসতেই নির্জন ঘরখানা মুখর হয়ে ওঠে । আমিও যেন প্রাণ ফিরে পাই। আমি যে কি করব 
না করব, ঠিক করতে পারি ন।। 

রুটির এক্ধান। টুকরো হাতে নিথ্েছি । হাত থেকে কুটির টুকরে! ছিনিয়ে নেয়_বাচ্চান্নের 
খেতে দেয়। বাচ্চাগুলোও আমার হাত থেকে রুটির টুকরো কেড়ে খেলো। 

‘ভারী হ্যাংলা তো!' নাতি-নাতনীরা বলে উঠলো। 

‘হ্যা, গোট| টুক্রোটাই গিলে ফেলে। আমার ভারী ডাল লাগছিল। আবার ওয় চলে 
গেলে|। মেই গাছপালা ছাড়িয়ে, সমৃত পেরিয়ে, যতদুর দৃষ্টি ধার, ততদূর আমি তাকিয়ে থাকি।-_ 
এর পর থেকে দেখেছি, ওদের কারো আর ভয়ডর ছিল না।' 

একদিন দেখা গেল, ওরা আর আসছে না। কেন? আমি রোজ ভেবে মরি। কুটি ওদের 
জনে রেখে দিই । ওদের আস।-পথের দিকে চেয়ে থাকি । দেখতে দেখতে বেল বয়ে ঘার। আর 
ওরা আসে না। আমি ভাবি, আমি কি ওদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি | সহদা আমার মনটা 
খারাপ হয়ে যায়।__রোজই ভাবি, আজ আসবে । 

এমনি করে তিনটি মাস কাটলো। 

একদিন ওরা এলে|। কটি বাচ্চারা এখন বেশ বড় হয়েছে । আগের যতোই ওর] জানালার 
ফাক গিয়ে ঘরে ঢুকলো। সোজ। আমায় টেবিলের উপরে এসে বললো। ওদের আদর করলাম। 
বললাম, ‘এতদিন তোর! আসিদ নি কেন? রি 

ওরা! কিন্তু বেশী কিছু খেলো না| ঘরের আনাচে-কানাচে রুটির টুকরো এখনো ছড়ানো” 
রয়েছে । ওর! ও-সব কিছুই ছু'লে। ন।| ওরা আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে আছে। ঝি যেন 
কথা বলতে চায়। তাই তো-_সেই সাদা পালক-_ যে আমার ঘরে প্রথম দিন অতিথি হয়ে এসেছিল 
যাকে আমি বন্ধু বলে ডেকেছিলাম-_-ওদের যা কে তো দেখতে পাচ্ছি না 

প্রশ্ন করলাম, 'তোমাদের মা কোথায়? মা কে তো দেখতে পাচ্ছি না? 

ওরা তিনজনই কুটি নেড়ে আমার কথায় সায় দিলো। পরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলো । বেশ স্পষ্ট দেখলাম, ওদের তিনজনের চোখ কেমন সজঙ। 

আবার প্রশ্ন ধরলাম, “মার কি অন্ধ হয়েছিল ? এবার তিনজনে এক সঙ্গে কু'টি নেড়ে আমায় 
বৃঝিয়ে দিলে, ‘হ্যা, মার অন্থথ হচেছিল।' 

* বুঝতে দেরি হলে। না, ওদের মা মারা গিয়েছে । তাই কেউ ওর! আসেনি । মার পরিচন্ব 
নিয়েই ওরা আমার কাছে এসেছে। ওরা জানতো, আমি ওদের মাকে ভালবাসতাম। ওদের 
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মাও ওদের কাছে আমার কথা বলেছে। আজ আমার বেশ মনে পড়ে, কত দিল আছি ওর 
মারের সঙ্গে কত কথা বলেছি । আমারও চোখ ছৃটি ছল্ছল্‌ করে ওঠে । আমার মনে হলো এ বেন 
আমারই আতস্মীয্বিয়োগ-বেদনা । আষি ওদের সহাহৃভূতি জানলাম । আমি বললাদ, 'তোমাদের 
মারের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। রোজ আসতে! ঠিক এখনি সময় ।'_ওরা ওছের মারের 
কথা আগ্রহডরে শুনলো । আমি বললাম, ‘তোমরা রোজ এদনি সময়ে আসবে কিন্ত !' ওয়! চলে 
গেলো সেদিন। 

এই নির্জন বন্দী-ঘরে বছরের পর বছর কেটে গেছে । এর মধ্য নিজের দেশে ফি ঘটেছে 
না ঘটেছে, কিছুই জানি নি। 

তারপর একদিন আমার বন্দী-ঘরের দরজা খুলে গেলো । সকাল বেলা। দু'জন সার্জেন্ট 
এলো! আমার ঘরে | ঘোষণা করলে! আমায় ভেকে, 'মিষ্টার লীভার, তোমার মৃক্তির আদেশ হয়েছে। 
এই দেখ.“হযা, আজই এ কালাপানির দেশ থেকে তোমাকে তোমার দেশে যেতে হবে। তৈরী 
ছয়ে নাও__লাহাজ ঘাটে ভিড়ে আছে।-_” 

তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলি। হঠাৎ আমার মনে পড়লো, আমার বন্ধুর কথ! 
বন্ধুর ছেলেমেয়ের কথা। 

সেদিন আমি আর ওদের দেখতে পেলাম না। হয়তো আমার ঘরে নূতন মান্য দেখে 
ওর! ফিপ্রে গিয়েছে। 

ফিরে এলাম আমার দেশে, আমার বাড়ীতে । 

তারপর ? 

এখানেই শেষ হলো! দাদুর গঞ্জ বলা। 

সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্থ 

১1 Hat fick কাকে বলে? 

২। আমাদের প্রত্যেক দিনের ব্যবহৃত একটি জিনিসকে বৈজ্ঞানিকর| sodium chloride 
বলে, আমরা। কি বলি? 

৩। বিংশ শতাব্দী ১লা জাহুয়ারী, ১৯** খৃঃ আরা হয়েছে_ছুল না ঠিক ?. 

৪। বেড়ালের ক’ট! আমূল আছে? 

(উত্তর অন্তত্র দেখ ) 


ইংলণ্ড বনাম অস্টে লিযা_পঞ্চম 
টেস্ট মাচ 


কেন ব্যারিংটনের উল্লেগযে।গ্য ব্যাটিং 
সত্বেও ইংলও পঞ্চম টেস্টের প্রথম দিনের 
খেলায় তেমন স্ুবিধ! করতে পারেনি। ইংলও 
সমস্ত দিন ব্যাট করে ৫ উইকেট হারিরে মাত্র 
১৯৫ তান করে। এই রানের মধ্যে একা 
ব্যারিংটনই ১০১ করেছিলেন । এই নিয়ে, 
ব্যারিংউন টেস্ট ম্যাচে পরপর ছু'ইনিংসে 
ম্ট্ড়ে সেখুরি করলেন। দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ড ৩২১ 
রানে প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ডেভিডসনই ইংলণ্ডের প্রথম 
ইনিংসে সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট ( 5৩ রানে ৩টি) দেন। অস্ট্রেলিয়া দল ব্যাট করতে নেয়ে 
দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৭8 রান সংগ্রহ করে। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের শুরু তেমন 
সুবিধে হয় না। আঠাশ রানের সময়ে তাদের প্রথম উইকেট (বিল লরি) পড়ে যায়। 
ইংলণ্ডের অফ স্পিনার ফ্রেড টিটমাস আট ওভারে মাত্র ১* রানে দুটে! উইকেট নেন। 
তৃতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটের বিনিময়ে ২৮৫ রান সংগ্রহ করবে দু' পক্ষের প্রথম 
ইনিংসের তফাত থাকে মাত্র ছত্রিশ রান। এইদিনবার্জ (৯ নট আউট) এবং ওনিল ৭৩ 
যান করেন। সাতটি বাউগ্ডারি নিয়ে ১৯৪ মিনিটে ওনিল ‘৩ রান ওঠান। চতুর্থ দিন প্রথম 
ইনিংসে এগিছে থেকে মোট ৩৪৯ রানে খেলা শেষ করার পর ইংলণ্ড দ্রুত রান তোলার 
চেষ্টা করে এবং ৩ উইকেটে ১৬৫ রান ওঠে। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে বেনো একাই 
তিনটি উইকেট নেন। পঞ্চম টেস্ট য্যাচের শেষ দিন দু’ ঘণ্টা ব্যাট করে ইংলও আরো ১০৩ রান 
সংগ্রহ করার পর ডেক্সটার দলের ইনিংস শেষ জানিয়ে দেন। অস্ট্রেলিদলার দ্বিতীয় ইনিংসের 
শুরুতেই পর পর তিনদ্নকে আউট করে ইংলও জয়ের আশাকে পুনরুজ্জীবিত করে। কিন্তু বার্জ ও 
বিল লরি অনমনীয় দুটতায় ইংলগ্ডের অভিষ্ট সাধনের পথে বাধা স্থষ্টি করেন । এবারের শেষ টেস্ট 
ম্যাচ অমীমাংলিভভাবে শেষ হলে ‘আযাসেজ’ অস্টেলিয়ার ঘরেই থেকে যায়। 
জাতীয় এথলেটিক প্রতিযোগিত! 
এবার এলাহাধাদের আলফ্রেড পার্কে নতুন তৈরি স্টেডিয়ামে চারদিন ধরে জাতীয় এথলেটিক 
প্রতিষোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন বাঞ্য থেকে প্রায় পাচশ জন প্রতিযোগী এবারের প্রতি- 
যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। প্রথম দিন রাজ্যদলগুলির বর্ণাপ্রক্রমিকভাবে কুচকাওয়াজের পর 
উদ্যোক্তা উত্তর প্রদেশের অধিনায়ক ক্রীনানুষ্ঠানের শপথ গ্রহণ করেন। প্রথম দিন একটি মাত্র 
জাতীয় রেকর্ড ভাঙার কৃতিত্ব অর্জন করেন বিহারের তরুণ এলিট নোযেল টিরকো | বর্শ। নিক্ষেপে - 
বালকদের বিভাগে পশ্চিম বাঙালার এস, গানুলী প্রথম স্থান অধিকার করেন। জাতীয় ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় দিনে বাঙলার এখলিটর! বিশেষ কৃতিত্ব দেখান । দু'হাজার যিটার ভ্রমণে 
বিবেকানন্দ সেন প্রথম, পোলতন্টে হুনীল ঘোষ ও এম. গাঁছুলী প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। কের।লার স্কুলের ছাত্রী ফিলোমিন! যোশেফ মহিলাদের ৮০০ যিট|র দৌডে ২ মিনিট 
৩৭৯ সময় নিয়ে নতুন ভারতী রেখ করেন। তৃতীয় দিনে হুটি সবিভাগে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয় 





৪ 


৫৮২ মৌচাক [৪৩ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


মহিলাবের সউপুটে মধ্য প্রদেশের কমলেশ ছাতোয়াল এবং বালকদের হপস্টেপ ও জাম্পে উত্তর 
প্রদেশের ঘোগেন্ড সিং রেক$ করেন । মহী শূরের শীল| পাল এই দিন চারটে বিষয়ে স্বর্ণপদক পান। 
শেষ দিনে পুরুয বিভাগে লটপুটে এবং বালকদের আটশ মিটার দৌড়ে নতুন রেকর্ড হয়। 
মহারাষ্ট্রের দিনশ ইরণী এবং মহীশৃরের কিশোর হুমিতরলাম্পা নতুন রেকর্ড করার সন্মান অর্জন 
ধরেন । উত্তর প্রদেশের গুলজার] সিং ২ঘ, ৩৬যি, ৮৮ পেকেও্ডে ম্যারাথন দৌড়ে পথম হল। হল 
পালার শত বিউ।র দৌডে পুরুষ বিভাগে মহীশূরের কে. এল. পাওয়েল এবং মহিলা বিভাগে স্টেফি 
-ভিস্থজাকে দ্রুততম দৌডকুশজী হিসাবে ঘোষণা করা হয়! এবার বিলেতে মহিলা ও বালক 
বিভাগে বাঙলা তৃতীয় স্থান এবং বালিফ! বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকারের সম্মান লাভ করেছে। 
ভন ব্র্যাডম্যান 

পনেরো বছর ক্রিকেট জগত থেকে অবসর নেবার পর গত ৬ ফেব্রুয়ারি এম. সি. সি-র 
বিরুন্ধে একদিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার গুধানমহ্ী একাদশের অধিনায়ক হিসেবে ব্র্যাডম্যান আবার 
নেমেছিলেন । ডন ক্র্যাভ্যান মাত্র পাচটি বল পেলেন এবং চার রান করে স্ট্যাথামের বলে 
আউট হন। ইংলণ্ডের প্রাক্তন টেস্ট বোলার বেডলার এই একগ্লিনের খেলায় বিশেষ ফাফলা লাভ 
করেন । বেডসার অক্টেলিয়ার বর্তমান টেস্ট অধিনায়ক রিচি বেনোকে আউট করেন। ডেক্াটার 
টসে জিতে এম. পি. সি. দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান । দলের ব্যাটসম্যানরা ৭ উইকেটে 
২৪৩ রান করলে ডেক্সটার ইনিংসের সমাপ্তি জানীন। ডেভিড সেপার্ড ও কাউড়ে যথাক্রমে ৭২ ও 
9২ রান করেন | প্রধানমন্ত্রীর দলের সকলে মোট ২৫০ রানে আউট হয়ে ঘান। বেনোই দলের 
খবচেরে বেশি রান (৬৮) করেন । পেলাটিতে এম. পি. সি. মাত্র ৩ রানের ব্যবধানে জয়ী হয়!  ' 
এশিয় লন টেনিস প্রতিবোগিতা! 

এবার এশিয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা হয়েছিল কলকাতার উড্বার্ন পার্কের সাউথ ক্লাবের 
লনে। এবারের প্রতিধোগিতায় শীর্ষস্থানীয় বিদেশী টেনিদ থেলোয়াডরা ষোগ না দিলেও ভারতের 
আর হৃষ্চান, জয়দীপ মুখালি, প্রেমজিৎলাল, আখতার আলী, নরেশকুষার ; জাপানের ইসিগুরো, 
এম. সুজি প্রনুখ নামকরা খেলোয়াড়রা যোগ দেন। প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনে মোট বাইশটি । 
খেলার নিপপন্তি হয় এবং প্রতিযোগিতার বাছাই খেলোয়াডরা জয়ী হন। তরুণ খেলোয়াড় জর়দীপ 
মুখার্জি ও প্রেমজিৎলালকে হারিয়ে দিয়ে কষ্ণান্‌ ও নরেশকুমার এশীয় লন টেনিন প্রতিযোগিতার 
ডাবলস্‌ ফাইনালে জয়লাভ করেন । এই খেলাটির শেষ দিকে রষ্গানের কয়েকটি 'ভাল' যেমন 
দর্শনীয় তেমনি কার্যকরী হয়েছিল। রমানাথন কৃষ্কান বিশিষ্ট খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাজিকে টেস্ট 
সেটে হারিরে দিয়ে এশীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার দিঙ্গলসে দ্বিতীয়বার বিজয়ীঘ সম্মান লাভ । 
করেন। কৃষণান ১৯৫৯ সালে যুক্তরাষ্ট্রের ব্যারী য্যাকেকে হারিয়ে সর্বপ্রথম 'চ্যাম্পিযান। হবার কৃতিত্ব 
অর্জন করেছিলেন এই খেলার কৃষ্ণান এত নিধৃ'ত খেলেছিলেন যে জনুদীপ মুধাদিকে তার - 
নুখোষুথি হয়ে খেলতে যথেষ্ট অস্থবিধে ভোগ করতে হয়েছিল । কষান ডাবলম্‌ খেলায় আগেই জয়ী 
হরেছিলেন। গিঙিিলস্‌ ফাইনালে আবার জয়ী হয়ে কৃষ্ণান এবার এশীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় 
ছিনুকুট লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। 


A ব্যাঙের লাফ 


অনেক দিন আগের কথা । একটি গ্রামে 


একজন লোক ছিল, নাম ছিল তার শ্মিলে। 

লেখা লোক ছিদেবে খুব খারাপ না হলেও দ্বিলের 
এ এমন একটা বোম ছিল যেটার জঙ্টে সে 
গ্রামের অন্তান্ত লোকের কাছে অপ্রিয় হয়ে 


উঠেছিল। এটাকে দোষ না বলে রোগ বলাই ভ।ল। ন্বিদের স্বভাব ছিল অনাবশ্যক 
সকলের সঙ্গে বাজী ফেলা। বাজী ফেলে ফেলে তার এমন অভ্যাদ হয়ে গিয়েছিল যে, 
সম্পূর্ণ বিনা কারণে, অগ্রপস্চাৎ কিছু না ভেবে নে বাজী ফেলে বসত। এর ফল অবশ্থ যে খুব ভালো 
হাত না সেটা ত’ সহজেই অনুমান করা ষার। তার বন্ধুরা এবং জ্যান্ত সকলে তার ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল। একদিন রন্তা দিয়ে যেতে যেতে শ্থিলের সঙ্গে তার এক বন্ধুর দেখা হয়ে গেল। সে 
" শুনেছিল থে, এ বন্ুর প্রীর কিছুদিন হোলো খুব অস্থধ যাচ্ছে, তাই সে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করল, 
“এই যে, বহুদিন বাদে দেগা, তারপর তোমার প্টীর খবর কি?” বন্ধুটি বলল, “খবর ভাল, আশ! 
করছি ভগব।নের ক্লপায় তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে ।” এই কথায় শ্মিশে খুধ খুশী হলেও, তার অভ্যাস- 
বশতঃ বলে উঠল, “আমি তোমার সঙ্গে ছু'টাক! বাজী ব্াপতে পারি নে কগনে! তাড়াতাড়ি মেরে 
উঠবে না।” এই ধরনের অদ্ভুত ছিল তার স্বভাব আর এই জন্তেই মনে হয় এটাকে রোগ 
বলাই ভাল। 
ন্নিলে দুটি জিনিম-তালবাসত, একটির কথা ত' আগেই বলেছি, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে সে গরু, 


ছাগল, মূরগী, কুকুর ইত্যাদি পুষতে খুব ভালবাসত। শুধু পোষ! নয়, মে এদের পেছনে খাটতও 
খুব--এদের ছুটতে, খেলতে, নানারকম মজ! করতে শেখাত। আবার এদের নিয়েই অন্ সকলের 





সঙ্গে নতুন নতুন বানী ফেলগত। 
একদিন স্থিলের মাথায় হঠাৎ একট! খুব মজার মতলব এল। দে তক্ষুনি কাছাকাছি একটা 


পুকুরে গিয়ে একটা ব্যাঙকে ধরে নিয়ে এল । তারপর তার অপূর্ব পরিকল্পনা অগষারী সে ব্যাউটাকে 
দু'দিন কিছু খেতে ন! দিয়ে রেখে বিল। সেটা যখন ক্ষিধেতে আধমন্তা, তখন স্দিলে একটু খান্ত হাতে 
করে খানিকটা ওপরে ধরে বইল। ব্যাঙট। কাতর চোষে খাগটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে তারপর 
দর্বশক্তি প্রয়োগ করে লাফ দিল, কিন্তু নাগাল পেল না আবার লাফাল, কিন্তু এবারেও পেল না। 
স্মিলে তখন তাকে খেতে দিল বট, কিন্তু সে ব্যাউটার জন্তে খুব কম পরিমাণে খাছ বরাদ্দ করে দিল, 
যাতে সবদ্মথেই সে ক্ষুধার্ত থাকে । আর ব্রোজ্ এরকম খাবার হাতে নিয়ে ব্যাউটাকে লাফান 
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প্র্যাকটিশ করাতে লাগল। প্রতিদিন তার লাফের উচ্চতা একটু একটু করে বেডে চলল। স্মিে 
ব্যাটার নাম রেখেছিল ড্যানিয়েল ওয়েবষ্টার। ব্যাঙের ভাগ্যে নামটা একটু বেশী ভাল জুটে 
গিয়েছিল | স্থলে যেই বলত, “ড্যানিয়েল রেডি,” অমনি ড্যানিয়েল এক বিরাট লাফ দিত। 
ডানিছ্েলের আশাতিরিক্ত কৃতিত্বে সন্ত্ট হয়ে স্থিলে তার দন্টে একটা ছোটখাটো বাক্স 
করে নিচেছিল, আর সর্বদা! সেটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। একদিন রাস্তায় স্মিলের সঙ্গে তার তিন চার- 
জন বন্ধুর দেখা হতেই তারা বলল, “কি হে স্থিলে যে, আবার কোথায় বাজী খেলতে চললে ?” 
স্বিলেও সঙ্গে নঙ্গে তাদের ব্যাঙের বান্টি দেখিয়ে বলল, "এই বে ব্যাঙটি দেখছ, আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি, পৃথিবীর কোন ব্যাঙ এর চেয়ে বেশী লাফাতে পারবে না।” “ওঃ এই কথা, তোমার 
ব্যাগটি ত' রোগা এবং ছোট, আমি যদি একটা বড় শব্ত-সমর্থ দেখে ব্যাড পাই, এক্কুনি তোমারটা 
হেরে যাবে ।” তারা বলল। স্মিলে একটু হেসে বললে, “বেশ ত’ এনেই দেখ না।” বন্ধুদের অনেকেই 
চেষ্টা করল, কিন্ত শিক্ষিত ড্যানিয়েল, তার সঙ্গে পারবে কেন? সে অন্তান্ত ব্যাঙের দ্বিগুণ লাফায়, 
কাজেই শিলে প্রত্যেকটি বালীই দিতে দিল। " 
স্থলে আর ড্যানিয়েলের কীতি গ্রামে হয়ত আরো কিছুদিন ধরে চলত, কিন্তু হঠাৎ সব 
গোলমাল হয়ে গেল একটি বিদেশী সেই গ্রামে এসে উপস্থিত হওয়াতে । সব শুনে সে একদিন 
শ্থিলেকে বলল, “আমি আপনার সঙ্গে বাজী রাখতে রাজী আছি, কিন্তু আমার কাছে ত’ ব্যাঙ 
নেই!” স্মিলে বলল, “তাতে আর কি হয়েছে, আপনি আমার বাল্পুটিকে ধরুন, আমি এক্ষুনি 
, আপনাকে খুব ডাল একটা ব্যাঙ এনে দিচ্ছি”, বলে সে চলে গেল। 
এননিতে হয়ত শ্মিলেকে হারানো খুবই শক্ত হোত, কিন্তু বিদেশীটির কাছে নিজের ব্যাউটিকে 
রেগে গিরে স্থিলে এক বিরাট তুল করল আর বিদেশীটিও সেই ভুলের সুযোগ নিল। লে টেবিলের 
ওপর ফরেকটা সীসের গুলি দেখতে পেয়ে লেগুলি নিয়ে ভ্যানির়েলের মুখের সামনে ধরতেই খাবার 
ভেবে সে দেগুলি খেয়ে নিল। এইভাবে সে অনেকগুলি সীসের গুলি খেয়ে খুব ভারী হয়ে গেল, স্দিলে 
কিছুই জানতে পারল না। 
খানিক পরেই শ্মিলে সর্বাঙ্গ ভিজে অবস্থায় একটি ভাল ব্যাঙ এনে বিদেশীটিকে দিল | প্রথমে 
বিদ্বেশীটির ব্য।ঙই লাফাল। তারপর স্থিলে আগের মতই বলল, “ভ্যানিয়েল রেডি,” কিন্ত ড্যানিয়েল 
নডতেই পারুল না। এই প্রথম হেরে স্থিলে খুবই লঞ্চিত এবং আশ্চর্য হলেও, সে সঙ্গে সঙ্গে বাজীর 
টাকাগুণি দিয়ে চলে এল | ঁ 2 
ড্যামিয়েলকে সে খুবই ভাল বামত, কাজেই তাকে কিছু না বলে দে দুঃধিত মনে ভ্যানি- 
রেলের গ্রারে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। হঠাৎ একটু নাড়া পেতেই চারটে সীসের বল , 


« 
ছি 
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ভ্যানিরেলের মূখ থেকে বেরিয়ে এল। খুব আর্য হয়ে স্থিলে তাকে যত নাড়াতে লাগল, ততই 
তার মুখ থেকে মীসের বল বেরোতে লাগল। প্রথমট।য় আশ্চর্য হয়ে গেলেও একটু পরেই শ্িলে 
ব্যাপারটা বুঝতে পারল। বিদেশী লোকটি তাকে ঠকিয়ে বাজী জিতেছে বুঝতে পেরে সে রেগে 
আগুন হয়ে তাকে ধরতে ছুটল । কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে অনেক আগেই চলে লিয়েছে__হ্ষিলে তাকে 


খুজে পেল না।* শ্ীস্বনির্মল ভট্টাচার্য 
"মার্ক টোয়েদ অবলস্বনে। 
একটি শিকার অভিযান 
এই গল্পের শুরুতে গল্পের স্থানটার পরিচয় দিয়ে নিই। 


সুদূর আফ্রিকার বৃটীশ উপনিবেশ কেনিয়া প্রদেশ। এই কেনিয়া উত্তর-পূর্ব ও দিঙ্গিশ-পশ্চিমে 
বিদ্তৃত। এর পূর্ব দিকে নিচু জমি আর পশ্চিম দিকে উঁচু মালভূমি। এই মালভূমি ৪,*** ফুট উচু । 
মাঝখানে টানা নদীর উপতাকা নিচু আর সমতল । এখানেই মাউণ্ট কেনিয়া পর্বত ১৭,৪* ফুট 
উচু ৷ কেনিয়া! মাউণ্ট এল্গন্‌-এর একটা খুব উচু শূঙ্গ। পশ্চিমের যালভূমিতেই রাজধানী | এই রাজ- . 
ধানীতেই থাকতেন শ্বনীলের কাকা প্রিয়তোধবাবু। এখান থেকে ৪* মাইল বিস্তৃত গ্রস্ত উপত্যকা 
চলে গেছে। এই গ্রন্থ উপত্যকায় কয়েকটা গভীর হ্রদ আছে। এর মধ্যে একটা হ্রদের নাম রুডলফ,। 
আর এই ক্রত লঞ্চ হ্রদের তীরেই একটি হুন্দর মন্বৃত বাংলে| প্যাটার্নের বাড়ী ছিল প্রিয়তোষবাবুর । 
এই বাড়ীতে প্রিয়তোষবাবূর এধজন বিশ্বাসী স্থানীয় কিকুযু জাতীয় ভৃত্য ধাকত। এই ভূত্যটির নাম 
ছিল কাশ্াসা। কাশ্বাসা যেরফম সাহসী ছিল, তেমনি ছিল তার বৃদ্ধি। সে যে কতবার আফ্রিকার 
গহন বনে, কৃত বিপদের মুধ থেকে প্রিয়তোষবাবুকে উদ্ধার করেছিল তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

কোলকাতার গ্রেদিডেন্দি কলেন থেকে হুনীলকুমার এবার বি. এল. সি. পাশ করে 
বেরিয়েছে । হাতে প্রচুর সমর । স্থনীল ছোট বেল! থেকেই ডানপিটে গোছের, কালেই তার 
মত ছেলে বে হাতে এত সময় পেয়ে স্থির থাকবে, এটাই অস্বাভাবিক । বর্তমানে মে একজন 
যুব বড় শিকারী। তার উপর আবার সুদূর কঙ্গো থেকে তার কাকার চিঠি এসে পৌছাল শিকারের 
আহ্বান নিয়ে। আক্রিকার শিকার ! সুনীল একেবারে লাফিয়ে উঠল । তর আর সর না! ঘারের 
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মত নিতে অসুবিধা হলেও, স্বনীলের কথার কাছে মাকে শেষ পর্স্ত মত দিতেই হ’ল। মত পেয়েই 
সুনীল ছুটল তার বন্ধু হুমিখের কাছে। স্থমিধ বোটানী নিয়ে যুব পড়াশুনা করে । আফ্রিকায় 
নানা রকমের নূতন ধরনের উদ্ভিদের সন্ধান পাবে, এই আশাতেই হুমিথ রাজী হয়ে গেল সুনীলের 
লঙ্গে আফ্রিকায় তার কাকার বাড়ীতে যেতে । 

আহ্রিকায় দাবার জন সুনীল ও স্মিথ তাদের আবন্তকীয় জিনিসপত্র যোগাড় করতে 
লাগলে।। পরীক্ষার জন সুনীলের কিছুদিনের অব্যবহৃত বন্ুকটি আবার পরিষ্কার করতে লেগে 
গেল দে। আর স্মিথ আফ্রিকার উদ্ভিদ সম্বন্ধে বইগুলো! বাক্সে ভরতে লাগল। 

তারপর তারা একদিন আফ্রিকাগ্রামী একটি জাহাজে উঠে বসল। বন্দরে নেমে স্থনীল 
কাকার আন্ত এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। নেই সময় একটি কাফ্রি এসে স্থনীলকে দেলাম করে, 
হাতে একটি চিঠি দিল। তাতে লেখা, “সনীল, আহি বিশেষ কারণে ঘেতে পারলাম না। 
যে তোমাকে চিঠিটা দেবে, তুমি তার সঙ্গে চলে এস। ইতি-_কাক1 ।* 

তখন সুনীল,হুমিথ ও কা্রিটি ট্রেনে উঠে বলল । ট্রেন রাধানীতে এসে পৌঁছল। কাফ্রিটির - 
পিছনে পিছনে স্থনীল ও স্মিথ তার কাকার বাড়ী এসে উঠল । অনেক দিন পর দেখা হওয়ায় 
দুঞ্জনেই খুব আনন্দিত হ'ল। সুনীল, স্থমিখের সঙ্গে প্রিয়তোষবাবুর আলাপ করিয়ে দিল। 
প্রির্তোষবাবু স্থমিথকে আনার জন্ত খুবই আনন্দিত হলেন। 

প্রাথমিক কাবার পর প্রিয়তোষবাবু আসল কথায় এলেন। তিনি বঙগলেন, “কালকেই 

. মামরা যাচ্ছি, আমার কুল, হদের তীরের বাড়ীতে। শিকারে গেলেই আমি সেই বাড়ীতে উঠি। 

কালুণ সেই বাড়ীট! প্রান জঙ্গলের মধ্যে । এর প্রধান স্থবিধে শিকারের সন্ধানে যেতে বেশী চাটতে 
হয় না।” 

তার পরদিন, সকালের খাওয়াদাওয়] সেরে ওরা বেড়িয়ে পড়ল রুডলফ, ত্রদের বাড়ীর দিকে। 
স্থনীলের বাড়ীটা খুব পছন্দ হ'ল। স্থমিথ এলে অবধি ঘুতে ঘুরে গ/ছ-গাছড়া দেখছে। হুমিখের 
একটা বক হচ্ছে নানা গাছের পাতা সংগ্রহ করা। স্থমিথ হঠাৎ “কাগারা”১, এবং “মূ্তুগুর!” ২, 
দেখতে পেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।. হাতে নিয়ে ফিরল কয়েকটা পাঁত। | পাতাগুলে। সংগ্রহের 
ঝুলিতে রেখে দিল। 

তারপর ওর! স্বান ও দুপুরের খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়ল ছোটখাটো ফিছু শিকার করতে। 
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১। দুটির মত একপ্রকার গাছের কোপ ও পাতী। 
হ। আজিকান গোঙগাপ ও পাতা । 


চৈত্র, ১৩৬৯] একটি শিকার অভিযান ৫৮৭ 


ফাস্বাদা ও লগে এল। নীল চলেছে আনমনে । হঠাৎ কাগ।ল! তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে পড়ল এক বিরাট অন্দর মাপ $ ঘেখানেআর এক মুহূর্ত আগে স্থনীল দাড়িয়েছিল। 
ওরা তখন গুলি করে সাপটাকে মারল । তারপর গোটাকফেক হরিণ শিকার করে ওর! সেদিন 
ফিরে এল । বিকেলের চা খেয়ে ওরা পরের দিনের ব্যবস্থা করতে বদল। হুমিথ ধরে বসল--কালকে 
লকালে কা্বাসাকে নিয়ে ও যাবে ভাল ভাল পাতা দংগ্রহ করতে। এতে স্থনীলও প্রিযতোধবাবু অমত 
করলেন না। কাস্বামার মুখে হুমিথ শুনলো যে, কাল কাথ্াসা ওকে যেখানে নিয়ে যাবে, দেখানে_- 
মুকেরি ৩ কগানো! ৪ সারদা) € রুহুন্গাঙ্গোরী ৬ প্রভৃতি নানা জাতের আফ্রিকান উদ্ভিদ পাওয়া 
যাবে । এ সব শুনে স্মিথ একেবারে নেচে উঠল | 
. পরের দিন সকালে কান্বাসা ও হুমিথ বেরুল পাতাগুলো সংগ্রহ করতে। ম্থনীল এবং 
প্রিয়তোষবাবূ গেলেন শিকারে । ছু'জন করে দু'দিকে ভাগ হয়ে গেল। 
প্রিঘঘতোঘবাবু ও স্থুনীল শিকার খুজতে ধু'জতে বেশ একটু দূরেই এলে পড়লেন। কারণ, 
এটাই তাদের শেষ শিকারের দিন। তারা দু'জনে প্রথমে একটি কুড়ু ও ইল্যাও-এর৭ দলকে তাড়া 


" করলেন। এদের গায়ে জোর থাকা সবেও, অতফিতে তাড়। খেলে এর! খুব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঘায়। 


তখন দ'একটাকে অনায়াদে মারা যায়। ওরা তাই করল। সেগুলোকে নিয়ে ওর! কিছু দূর এসে 
একট। নিউ-এর ৮ দলে ছানা দিয়ে কয়েকটাকে মাল । লবগুলে! নিয়ে ধাবার পথে একটা মূশকিলে 
গড়ে গেল ওরা। 'নিউ' হ'ল, ওয়ার্ট হগ দের ৯ প্রিয় থাত্য। কাজেই ওদের উপর হানা দিল | 
প্রিরতোধবাৰু বললেন, “ওদের ক্ষেপিয়ে লাভ নেই।” তার আগেই স্থনীল ওয়াট 
হগগুলোকে বাধ! দিতে গিয়েছিল। কিন্তু প্রিরতোষবাবুর কথায় ছেড়ে দিল। প্রিয়তোঘবাৰু ' 
আবার বললেন, “ওর! একবার রেগে গেলে আমাদের দফারফ1! করে দেবে! তারচেয়ে 
বরং একট! 'নিউ' ফেলে দিলেই ওর! শান্ত হয়ে ঘাবে। ওদের, একট। 'নিউ' শেষ করতে 





৩) কালল্গাম গান ও পাতা । 

৪। এক প্রকার বাশ পাতা । 

4। এক প্রকারের গস্থলত। জাজ পাতা 

শু! এক প্রকারের হল্দে ফুল ও পাতা । 

এ । এর! ছহকমের হলেও এক দলে খাকে ৷ ছুই প্রকারের মহিঘ। প্রকৃতিতে এক হলেও র$ আলাদা, ভীষণ গায়ের 
জোর, কিন্তু বেশ ভীতু । 

১ । মহিষের মত শিংওয়াল। হরিশ। 

৯1 আও্রিকান্‌ বঙ্ত ধরাহ । 


৫৮৮ মৌচাক [ ৪৩ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 
করতে আমর! ওদের নাগালের বাইরে চলে যাব।” তখন ওরা একটা 'নিউ’ ফেলে দিয়ে, শিকার- 
গুলে৷ ঘাড়ে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। পথে আসতে আদতে হঠাৎ দেখতে পেল, ওদের 
আক্রমণ করবার জন্ত একট সিংহ প্রস্তুত হচ্ছে তাই দেখে ওর! দু'দ্রনে দরে এল এব: সুনীল 
শ্রিঘতোধবাবুপ্র হাতে বিঙ্তারগুলে: দিয়ে, কয়েকটা গুলিতে সিংহটাকে ঘায়েল করে, (পিঠ নিয়ে 
মহানন্দে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল । 

বাড়ী ফিরে দেখে হমিথের কি আনন্দ! স্থমিথের! ওদের আগেই বাড়ী ফিরেছে! স্থমিধের 
আনন্দের প্রধান কারণ হ'ল যে, সে আফ্রিকার উদ্ভিদ সম্বন্ধে বেশ কিছু ভাল করে শিখে নিয়েছে। 
এতে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে কাম্বাসা। এক্স হুমিথ সত্যিই কান্বাসার কাছে কতজ্ঞ। 

এত আনন্দের মাঝে ওদের মনে দুঃখের সুর বেছে উঠল। কারণ, আফ্রিকার মেয়াদ ওদের 
ছুরিয়ে এল এবার ।' আবার চল্প সেই বাধাছাদা, তোভযোড | এবারে ফেরার পাল।। 


দেশে ফিরে এসেও ওর! কিন্তু ভুলতে পারেনি ওদের আফ্রিকার শিকার অভিযানের অভিজ্ঞতা 
আর আনন্দ । সত্যি, ওদের আফ্রিকার শিকার অভিধান হয়েছিল অপূর্ব সাফলামপ্ডিত। 


1 আগামী নতুন বছরের নতুন মৌচাক ।__ ___ ' 
এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে ৪৩ বর্ম শেষ হয়ে গেল। আগামী বৈশাখ 
। সংখ্যা থেকে মৌচাকের নতুন বছর আরন্ত হবে-_মৌচাক পড়বে 88 
, বছরে । বাংল! ১৩৭৭ সালের এই মৌচাককে আমর! নানাভাবে আরও : 
| সুন্দর ক'রে সাজিয়ে তোলার চেষ্টা করছি। ছবি, ছাপা ও লেখায় । 
আগামী বছরের মৌচাক সবাইকে ছাপিয়ে যাবে। | 
তোমাদের মধ্যে যাদের চাদ এই সংখ্যার সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে, | 
[ তারা নতুন বছরের বাধিক বা ষাগ্রাসিক চাদ। মনিঅ্ডার করে তাড়াতাড়ি | 
। পাঠিয়ে দিয়ো। মনিঅর্ডার না এলে, অথবা গ্রাহক-গ্রাহিক না থাকার 
জন্য কোন চিঠিপত্র ন। এলে, আমরা ভিঃ পি; করে তাদের নামে কাগজ 
। পায়ে দেব। ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়ে আশা করি তোমরা আমাদের 
ক্ষতিগ্রস্ত করবে না ॥ মৌচাকের বাধিক মূল্য ৫০০, যাগ্রাযিক ২'৫০ ৷ ঠ 


নয়। পয়সা । 











টি * 
চেষ্টা ইদানীং ভারতবর্ষের উপর দিয়ে নানা 
| Pf rt বিপর্যয়ের ঝড বয়ে চলেছে। গত এক বৎসরের 
এ 0৮] মধ্যে আমরা এক একজন করে অনেক শ্রদ্ধাশীল 
এ 
হি জল: নেতাদের হারাল!ম। ডটটয় বিধানচন্দ্র রায়এর 





ড়. € পর একে একে কালিপদ মুখেপাধ]ায়। ডাঃ 
বনরতন ধর, ধীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায_ইত্যাদি। তারপর আকশ্মিক ভাবে সেদিন যখন 
: রাজেন্গ্রলাদের মৃত্যুর খবর এলো-তখন দেশবাসীর মন গভীর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। 
{রতের দ্বাদীনতা আন্দোলন তথা মহাত্মা গান্ধীর স্বাধীনতা অর্জনের অনুশীলনের একনিষ্ঠ বর্মীরূপে 
£প্রসাদ তার জীবন উৎসগ করেছিলেন। চিন্তায় কাজে আচার আচরণে তিনি ছিলেন ভারতীয়। 
রতবাগীর জীবন.আদর্শ তার সকল কাজে সক্রিপনরূপে প্রতিফলিত তয়েছিল। তার ছাত্রতীবনের 
কটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় অতিবাহিত হয়েছিল বাংল! দেশে। বাঙালীর সংস্কৃতি, বাংলার এতিহ, 
াবধারার সঙ্গে তার সম্প্রীতি ছিল সুখভীর। কর্মময় ভীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে সদাকত 
শ্রমের শান্ত পরিবেশে থেকেও তিনি নিজেকে নানাভাবে লি রেখেছিলেন জাতির সেবায়। 

মানুষ অমর নর । একদিন না একদিন মৃত্যুকে আহ্বান জানাতে হয়ই | বুদ্ধদেব, মহাপ্রভু 
তণ্থদেব, ্ররামন্কষ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী সবারই ভাবময়, কর্মময় জীবনের অবসান 
হছে । কিন্তু তার। তাদের কর্মের, আদর্শের, জীবন-চিন্তার ছাপ রেখে গেছেন আমাদের মধ্যো_ - 
মর! মেই পথে ক্রযাগত এগিয়ে চলেছি। দে কথা স্বরণ করে আমরা ডঃ থালেজপ্রসাদের কর্মময় 
বনের অবদানের পর তার জীবনের আদর্শকে অনুসরণ করে, তার প্রতি ঘখাযোগ্া সম্মান 
শন করে তার পবিত্র আত্মার প্রতি মর্ধ্যাদা দিই। 
মৌচাকের ঘে সব বন্ধুরা এর মধ্যে জড়িয়ে আছ-_তাদের সংখ্যা দেখতে গিয়ে দেখছি নানা 

সের বন্ধুরাই ভীড় করে আছে। সবচেয়ে বেশী বয়স ১৮ আর নীচের দিকে নামলে তো কথাই 

৭ই-পন্ৃতে শিখতে পারলেই হলে। | আমরা অবিশ্তি সকলকেই গ্রহণ করছি বা করে থাকি। 
স্ক তোমরা যার] বয়নে একটু বড়, তাদের প্রশ্নর সঙ্গে যার! একেবারে ছোট-_তাদের প্রশ্বের ভিতর 
কতষ্য, থাকে না। সত্যি কথাই--বয়স অনুযায়ীই গুশ্র করে-তাই আমাকে সাত বছরের 
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বন্ধটীকেও উত্তর দিতে হয় আর ওদিকে তখন সতেরো বছরেরও এসে গেছে। হালকা €শ্র 
আর কিছু কিন শ্ব বা ভিজ্ঞাসাও থাকে__আমাকে তাই সাত থেকে দতেহোর বিভিন্ন উত্তরই 
দিতে হয়-_একটু অসামগুশ্ত এসে পড়ে বৈকি! কিন্তু উত্তর দেবার চেষ্! তো করতেই হবে। 
এরপর 'আবার যারা প্রাক্তন বন্ধু আছে তারাও মাঝে যাঝে উ'কি-কু*কি দেয়_'বড হয়ে গেছি হলে 
কি হ্বেহের ভাগ কমে বাবে? যাই হোক তোমাদের সকলকেই আমার সম্ভাষণ জানাতে হবে যলেই 
ডোতকথা বলি। তোমরা! যদি চিঠির মধ্যে বয়সটা উল্লেখ কবে! তাহলে আমার কাছের খুব 
সুবিধা হয়। , 

রীতা, সীতা ও গীতা বাত্রাচি, জামসেদপুর_ বাংলা ভান্ব প্রথম উপন্তাস ফি জিজ্ঞাসা 
করেছ । বাংলা ভাষায় লেখা প্রথম উপন্তাস হলো টেকচাদ ঠাহ়ের লেখা আলাহের ঘরের ঢুলাল। 
টেকচাদ ঠাকুর বলে সত্যি-সত্যিই কেউ "ছিলেন ন) । তার আসল নাম--প্যারীচাদ মিত্র । ছগু- 
নামেই বইটী লিখেছিলেন। . রত্ন! চক্রবর্তী, নবন্বীপ-_বোলপুরের শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্পর্কে তুমি যে প্রশ্ন করেছ তার সম্পর্কে খুটিনাটি সব জানতে হলে ওখানকার-কতৃপিক্ষের কাছে 
পাঠ্যতালিকা ও পদ্ধতি সম্পর্কে জানতে চেয়ে চিঠি দিয়ে।। তবে মোটামুটি একথা বলা যেতে পারে | 
ধে, কবিগু যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে গেছেন সেখানে প্রকৃতির সঙ্গে যোগ রেখে শিশুমনকে শিক্ষার 
সুযোগ দেওয়া! হয়। চারদিকে দেঢাল অ'টী। ঘরে দেখানে ছোটনের বই হাতে সব সময় বসে থাক। 
হয না। খোল? মাঠের বুকে, আকাশের তলার, ছাতীম গাছের নীচে, আমের, আমলকীর তলা 
বসে ছেলেমেরেদের পড়ার ক্রাস বলে। রেণু: মিতু, সিতু, ও পুষ্পাঞ্জলি রায়, বহরমপুর 
“ক্ষষি বক্ষিমচন্্র' একথা বলা হয় কেন ? কি ভাবছে-ঞধির) তে) সেই কবেকার সত্যযুগের লোব--. 
বঙ্ধিনচন্ত্র তে। তাদের তুলনায় সেদিনকার--তবে তাকে ঝযি বলা যায় কি করে? খাঁধ বলা 
তাদের, বার! অনেকখানি পর্যন্ত ভবিয্যংকে দেখতে পান। বন্ধিমচন্রও ছিলেন এমনি মহাপুজঘ__ষি 
বর্তষানের গণ্তী পার হয়ে ভবিষাৎকে অনেকখানি পর্যন্ত দেখতে পেয়েছিলেন-__তিনি যে দ্ব 
দেখেছিলেন ত! আন সার্থক হয়ে উঠেছে। স্থতরাৎ তীর দেশবাসী তাকে ঝি আখ্যা দিয়েছে। 

রীত! মৈত্র, রণেন্্রমোহন লাহিড়ী, তেজপুর ; চিতন্থ ও কুইনী, আলানসোল। অনী 
খড়গপুর ; রাধারানী দত্ত, বিলু ঘোষ, কোলকাত!; অনিযা, নীলিমা, প্রতিমা দে, লিঙুয়া__সকলে 
চিঠি পেয়েছি। 

সকলের জন্ত শুভকামনার-_ 


লৈ 










ম্দ। 


পরহ্ধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুঝ্যে সু, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তৎবর্ভৃক £ 
রথ প্রেস, ৩৯ কর্ণওঘালিস প্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে মুত্বিত। মূল্য *৪৫ ন.প.. 7 








5] 5৪০৮ 515819318 ERA BIS ৯৯০৪) meng ৪৫১ 
৯৯] EIS 6:0৮ 





Saa< 1১155814152 


২৬ মৌচাক [৪৩৭ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


সামান্ত অন্তমনন্ক 
ভাব, যেটা তার 
পক্ষে স্বাভাবিকই 
ছিল। সে মহ 
২ দ্রুতগতিতে এগ 
চললে! । 


পাহাড়তলীর 

কাছে এসে দেখা 
গেল একট। নালা 
পাহাড়ের গা 
থেকে নীচে প্রায় 
আধ মাইল নেমে 
খানিক জাগা 
জুড়ে এক ঢালু ও 
অগভীর খোদাই 
স্বষ্টি করেছে। জল সেখানে দেখা যায় না, কিন্তু চতুদিকে থাম গিয়েছে এবং ঘাদে ফুল ধরে এক 
হম্মর বাগানের মত হয়ে রয়েছে। দৃষ্ঠ অতি স্বন্দরই কিন্তু দেই ঢালু খোয়াইয়ের ওপারেই এক 
বিরাট সিংহ শুয়ে আছে এবং তার অল্প তফাতে, এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আরও দশ-এগারোট দিংহ। 
তার মগো পীঁচটা। পূর্ণ বয়সের সিংহী এবং আরও একটা বড় দিংহ। অন্তগুলি ছোটবড় শীবক। 
বুঝ! গেল ঘে দলপতি আলাদ] রয়েছে অন্তের! খাওয়াদাওয়া শেষ করে লাঞ্কালাফি করছে। 

হঠাৎ দেখ! গেল যে দলটা একজোটে ফিরে এ খোয়াই লক্ষ্য করে আমছে, বোধহয় ঘরে 
কেরার সম হয়েছে তাদের । নেই দেখে আমাদের যোদ্ধার দলও দ্রুত এগিয়ে চললে! যাতে 
সিংহের দল ওদের এড়িয়ে চলে বেতে ন! পারে। কিন্তু কাছে পৌছবার মুখে এমন এক অদ্ভূত ঘটন। 
ঘটলে! যে সবাই থেমে তাই দেখতে লাগলে! । 

সিংহের দলট! দলপতি যেখানে শুয়ে ছিল তাঁর চেস্সে কিছু এগিয়ে খোয়াইয়ের ঢালু পাড়ে 
যখন নামছে তখন দলপতি উঠে তাঁদের দিকে এগিয়ে এলো, এবং তাকে এগোতে দেখেই অন্য বড় 
সিংহট। রুখে দাড়িয়ে কেশর ছুলিরে গর্জে উঠলো । বুঝা গেল ঘে দলের অধিকার দে নিতে নিতে 
চার আগেকার দলপতিকে হটিয়ে । 





বৈশাখ, ১৩২৯] পশুরাজ কে? 


সিংহের পশুরাক্ছগ বলে খ্যাতি 
শুধু তার প্রচণ্ড মংহারশাক্ত কি 
জমকালে। চেহারার জন্ত নয, তার 
স্বভাব প্রকৃতিও অন্ত বনের পশু 
থেকে উদ্নত। 

কিন্তু শুধু দরাজ মন ও 
ভ্রাকালে! চেহার! হলেই ব্বাজা 
হওয়। ঘায় মা_বিশেষ জঙ্গলে, 
ঘেখানে মান-মর্ধাদা রাখতে হ'লে 
প্রতিপদে শক্তিদামর্থ ও লড়ব।র 
সাহস ও কৌশল দরকার হয়। 
আর মিংহের প্রকৃতি যে সদা- আগ্রিকার গণ্ডার 
মর্বদাই এরকম উদার-উন্নত হত্ব একথাও ঠিক নয্ন। দিংহ মাহ্ৃযথেকো হ'লে তার স্বভাবের মধ্যে 
ছলচাতুরি নিষ্ঠুরতা সবই দেখা দেক্ছ। “সাভোর মাহৃঘখেকো” নামে প্রনিদ্ধ কাহিনীতে এরকম 
ভয্মানক কয়েকট! মিংহের বিবরণ পাওয়া যায়। অন্ত দিকে শক্তিদামর্থেও দিংহকে হারাতে পারে 
এরকম বনের পশুও আছে। 

আফ্রিকার অঙ্গল ও প্রান্তরেই সিংহের প্রধান রাজত্ব। কিন্তু দেখানে হাতী ও গণ্ডার, এই 
দুই প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রাণীর বাসভূমি। গণ্ডারের দেহ বিরাট । আশি নব্বই মন ওজনের এই 
জীব বৃদ্ধিতে ও দৃষ্টিশক্তিতে বিশেষ খাটে! এবং মেজাজও বেজায় রুক্ষ। ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে বা 
খোলা ঘাসের মাঠে-জঙ্গলে:দিংহের দল আছে দেখে গণ্ডার আচমক1 ভীষণ জোরে তেড়ে "হামলা 
করে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছে__এরকষমটা অনেকবার দেখ! গিয্বেছে। হাতী আরও বড় আরও 
শক্তিশালী এবং তার দাত ও গুড় দুইই মোক্ষম অস্ত্র বিশেষ। উপরন্ত হাতি দল বেধে থাকে 
সুতরাং সিংহ তাদের দূরে রেখেই চলে। 

কিন্তু এই ছুই প্রাণী অন্ত বনের পশুর উপর সাধারণভাবে বীরবিক্রম ফলায় না ব| তাদের 
শিকার করে খায় না। স্থৃতরাং তাদের সিংহের অত দুর্দান্ত প্রতাপের খাঁতি নেই এবং দেই 
কারণেই প্তরাজ নামের যোগাতাঁও নেই । তবে তারা রাঙ্গা না হলেও সিংহের প্রজাও নয়। 

তারপর আসে আর এক বনের রাজার কথা; ইনি হলেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিযার গ্রীঘমপ্রধান 
অঞ্চলের ঘন জঙ্গল এবং উত্তর দাইবিরিয়া এবং উত্তর চীনের শতপ্রধান অঞ্চলের ঘাসের জ্রঙ্গল ও 





এাটন-চালিও জাহাজের Racor বার সাহাষো 
উত্তাপ ও গতিবেগ সঙগ্গারিত হর। 





তোমরা অনেকেই ষ্টিমারে 
বা জাহাজে চডেছ। এই জাহাদ 
বা ষ্টিয়ার সাধারণতঃ করলা! বা 
পেট্রোলে চলে। কিন্তু তোমরা 
শুনে একেবারে অবাক হয়ে 
যাবে--যে এমন দিন আসছে, 
কয়লা বা পেট্রোল কিছুই লাগবে 
না, অথচ সমুদ্র ধা নদী-পথেও 
ষ্টিয়ার ব| জাহাজ চলবে। এটা 
সম্ভব হয়েছে এাটম ব! পরমাণুর 
শক্তির সাহায্যে। আমেরিকার যুক্ত- 
রাজ্য প্রমাণ করে দিয়েছে যে, এই 
ধরনের জাহাদ সমুদ্রে চলা সম্ভব । 

১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার 
নৌবিভাগ সর্বপ্রথম এযাটম-চালিত 
ভূবো-াহাঘ “Nautilus” তৈরী 
করে। এতে কোন রকম তেল 


£বা কয়লা ন! পুড়িয়ে, মাত্র 


এক পাউণ্ড 0:8101010 ধাতুর তেজছ্িয়তার সাহাযো সারা পৃথিবী এই ডুবো-ডাহাজ 
ঘুরে এসেছিল । ৩১৫** টন করল! কিছা ৩০০,০০০ গ্যালন পেট্রল পুড়িয়ে যে উত্তাপ স্থটটি হতে 
পারে, এই সামান্য এক পাউণ্ড ইউরেনিয়ামের তেজক্রিয়তায় এই পরিমাণ উত্তাপের সৃষ্টি 
করতে পারে | এই এযাটম-চালিত জাহাজের মধ্যে 711016থ. 759০০০: নামে একটা হত গ্বাপন 
কর! হর, যা এ্যাটম-শক্তি উৎপাদন করে। এটা কিন্তু এক্জিন নয়, এই £6৪০০০:* উত্তাপ 


বৈশাখ, ১৩৬৯ ] খ্যাটম-চালিত জাহাজ ৩৩ 


সৃষ্টি করে দাহাদের 
turbine চালনা 
করবার জন্য বাম্পের 
স্থঙি করে। এই 
বাম্পই জাহাজের 
পাখাগুলোকে (p০- 
7০10 চালিত 
করে জাহাজকে জল- আমেরিকার হাটন-চালিত জাহাজ "নাভানা" 
পথে অগ্রসর করে। রিত্যাকটারের ভিতরে ইউরেনিয়াম ধাতুর এাটম বিনুগুলো। চুর্ণ চরণ 
হয়ে বিরাট শক্তি ও উত্তাপের হুষ্টি করে। তারপর এই উত্তাপের সাহায্যে পাইপে চালিত 
ছল, বা্পে পরিণত হয়ে, জাহাজের বাম্পচালিত পাখাগুলোকে ঘুরাতে আরস্থ করে। 
ফলে, জাহালের পাখাগুলে। দ্রতভাবে ঘুরতে আরম্ভ করে জাহাজকে চালনা করে। 

এ্যাটমের কণাগুলো যাতে কোন রকমে বাইরে বেরুতে না পারে--কারণ, এর 
তেন্ক্তিঘ্ররশ্মির বিচ্ছুরপের ফল অতি ভীষণ__তার জন্ত জাহাজের দেওয়ালগুলো কেবলমাত্র 
শক্ত নব, বেশ পুরুও করতে হয়। এর ফলে, ঘাটম-চালিত জাহাজ বেশ ভারী ও বড় হয়। 

সর্বপ্রথম এযাটম-চালিত জাহাজ প্রস্তুত করে বাশিয়া। রাশিয়ার ‘লেনিন' নামক 
জাহাজটি সমুত্র-পথে বরফ-ভাঙ্গার জাহাজ । উত্তর সাইবেরিয়ার সমূজ্র-পথগুলি শীতকালে চলাচল 
রাখবার জন্ত এই জাহাজ ভাসমান বা দলের নিচের বরফের সুপগুলো চুর্ণ করে দেবার 
কাছে নিঘৃক্ত থাকে । 

উত্তর সাইবেরিয়ার সমুদ্র-পথ বছরের মধ্যে প্রা ৪* সপ্তাহ বরফের জন্তু জমাট হরে থাকে। 
এই পথে কোন জাহাজ যেতে পারে না। এই সমূদ্র-পথ সব সময় সুগম রাখবার জন্ত ‘লেনিন! 
জাহাজ ক্রমাগত ররফ কাটার কাজে নিযুক্ত থাকে । 

এর পর আমেরিকার যুক্তরাজ্য এযাটম-চালিত 452%20201)” নামে একটি জাহাজ ২১এ 
জুলাই ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে দমূত্-পথে চালু করে । এই জাহাজ কতটা শক্তিশালী তাই দেখ-_একটা 
বোতাম টেপা মাত্র এতে ২০,*** অশ্বশক্তি উৎপন্ন হয়! 

'সাভানা' লক্বায় ৫৯৫ ফিট এবং এর গতি ঘণ্টায় প্রায় ৩৫ মাইল। 








আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৯] দাড়িগ্বের দারুলিপি 


বিউীমান্‌ করালকালকবলিত 
দৈতাকুলকলক্ক তিথিঙ্গিল অজ্ঞান 
তিমিবাঙ্ধের 

শুভাঈব্বাদ বিজ্ঞাপন 
বিশেষ আভ্ঞাপনঞ্চ অত্রমিদং,_ 

আমি পরম ভষ্টারক 
সকলকলাপারঙ্গত প্রবলপ্রতাপ 
মগ্তদ্বীপাধিপতি মহারাজাধিরাজ 
দাড়িগচন্দ বস্রহন্কার অগ্। চরদুখে 
সংবাদ পাইলাম ঘে তুমি আমার 
রাঙ্োের প্রতান্ত প্রদেশে আমার 
প্রষাদের উপর অত্যাচার করি- 
তেছ। তুমি নিতান্ত বর্ধর এবং 
অযবৃদ্ধি বলিয়াই মোহবশে এভাদৃশ 
আগ্তায় কর্ষ করিতেছ, আমি 
রাজোচিত দীর্বশতঃ এখনও 
তোমাকে ক্ষম! করিতে প্রস্তুত 
আছি। কিন্তু তুমি অবিলদ্বে 
আমার অধীনতান্বীকারপূর্বক দন্তে 
তৃণ লইয়া তোমার অন্ত দৈনিক 
নির্দিষ্ট রাজকর্বক্ূপ দশটি ব্যাপ্ত 
এবং পকাশটি হরিণ সঙ্গে লইয়! অত্র পত্র প্রাপ্তিমাত্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। অন্যথায় 
আগামী কলাই আমার হস্তে তোমার মৃতু নিশ্চিত জানি! কৃতীস্তপদনে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত 
হইবে৷’ 

হাতীর দাতের কৌটোদ্ধ লিখন নিঘ্রে এরও ঘেরও তৈরি, কিন্তু তাদের তদ যেন আর 
যেতে চাদ না। এরও দৈত্যরাজের পায়ের ধুলা নিয়ে বললে, “প্রভু, ঘদি আর পরিবর্তন না 
করি তাহলে আমার গরগণ্ডেকে আপনি দেখো, আর আমার বউ গে! বুল হাঁকদ্দের 
জলে”, | 





অগঠা। খড়ম্ব। বাড়ে রক্ত দিয়ে পিশাচী ভাষায় লিখন দিলেন 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ 


কুলপীগুলো। এর কারণ হচ্ছে জল বা! জলীয় পদার্থ ঠাও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংকূচিতই হতে 
থাকে, কিন্তু ঠাণ্ড| হতে হতে যেই জমে বরফ হয়ে ঘায়, তধনি আয়তনে হঠাৎ একেবারে বেড়ে 
যায়_সেই প্রথম অবস্থার চেয়েও বেশী। তাই, যদি ভতি ক'রে দুধ দেওয়া থাকতে তবে বরফ 
হওয়া মাতই বেড়ে haar teat adhe বেরিয়ে যেতে! খানিক, আর বাঁকিটাও 





সবজান্তার আসর 
সন্ধানী 
অন্তুভ ক্চ্যানেন্। 


যনে কর, একট! বড় আপিসে 
রাত্রে চুরি হয়েছে; নিদ্ধুকটা খোলা 
পড়ে আছে, মেবের চারিদিকে টাকা 
নোট ছড়ানে।। এরপর আরস্ত হোল 
চুরির রহস্য ভেদ করার চেষ্টা! প্রত্যেক 
জিনিষ ভাল করে পরীক্ষা কর! হচ্ছে; 
প্রধানতঃ যে সব জিনিয পড়ে আছে 
তার গানে হস্তাঙ্কুলির রেখার ছাপ 
আছে কিনা । অনেক খুজতে খুঁজতে 
ডিটেকটিত দেখতে পেলেন মেঝের 
উপর একটা পেনসিল পড়ে আছে 
চোররা এই পেনদিলটি ব্যবহার 
করেছিল? তা'হলে নিশ্চর হস্াঙ্কুলি- চেটালো। ব। চ্যাট ছবি তোলার নতুন 'S0-al].ronnd camera" 
রেখার ছাপ এতে আছে। হা, এই পেনসিলে আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া গেল। কিন্তু এই আঙ্গুলের 
দাগের রেখাগুলো! গোল পেঙ্সিলের গায়ে ছাপ পড়ায় বক্ররেখায় পরিণত হয়েছে। একে সনাক্ত 
করা ভারী মৃস্িল! এই বক্ররেখাগ্তলো৷ যদি সমতল বা চেটালো ভাবে পাওয়া ঘায়__তবে চোরকে 
ধর খুব স্থবিধা হর | 
সমপ্রতি একরকম হুতন ক্যামেরা! আবিষ্কার হয়েছে, বার নাম ‘See-all-round camera’ 
এই নতুন ক্যামেরার সাহায্যে সমতল বা চেটালে! ছবি নেওয়া সম্ভব হয়েছে । এই ক্যামের। 
পেনসিলের এমন ছবি তুলবে যাতে হনে হবে, পেনদিল বেঁকা ও গোল নয়, একট? চেটালো সমতল 
দিনিষ। পেন্সিলে যে আঙ্গুলের রেখার ছাপ পড়েছে, তা সমান চেটালো ভাবে এই ক্যামেরায় 
সমস্তটা উঠবে। 
কোন গোল জিনিবের চেটালো বা সমতল ছবি তুলতে হলে এখন এই ধরনের ক্যামেরা 





[ ৪৩ বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


ব্যবহৃত হচ্ছে। ধর, প্রত্তত্ববিদরা একটা 
২০০৮ বৎসরের মাটির ভাড় মাটি খুঁড়ে উদ্ধার 
করলেন। এই উ!ডের গায়ে নানা রকম 
অক্ষর ক্ষোদিত আছে। সমস্তটা এক 
সঙ্গে সমতল ভাবে পড়ে এই লিখিত 
লাইনগুলি উদ্ধার করতে হবে। এই 
ক্যামেরার সাহায্যে ভাডের সমস্ত ছবিটা 
চেটালে| ও সমতল ভাবে উঠবে, তাতে 
প্রত্বতব্ব্দির! তাড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ন! প'ড়ে, 
এই ফটোগ্রাফে পোজ! সমতল পাতায় 
ছাপার মত অক্ষরগুলো পড়তে পারবেন। 
একটা! মানুষের মুখ ও ছুই কানের সমতল 
ছবি তুমি দেখতে চাও? এখানে মুদ্রিত 





নতুন ক্যামেরায় মানুষের দুধ ও কানের ফ্ল্যাট ছবি এবং 
প্রাচীন নাটির ভীড় ও তার গায়ের লেখাগুলি কেমন সমতল. 
তবে উঠেছে তাই দেখান হয়েছে। ছবিটা দেখ, দেখলে হাসি পাবে; কিন্তু এই 


হচ্ছে সবতল ছবির নমূনা। সমতল. ছবি তোলার ক্যামেরার ছবিও এখানে আগের পাতায় 
দেওয়া হয়েছে। যে গোল জিনিষের সমতল বা চেটালো ছবি তোলা হবে, মেই জিনিষটা কিন্ত 
ছবি তোলবার সময় মোবের মত ক্রমাগত ঘুরবে । 


নেকডে মানুহ ল্লাম্ু 


ছয় বছর হয়ে গেল ? উত্তর প্রদেশের বলরামপুরের হাসপাতালে 'রামৃ' এখনও পড়ে আছে। 
এই সুদীর্ঘ ছয় বছরেও তাকে ‘যাহুধ’ করা গেল না। হাসপাতালের ভাক্তারর| একে মাহুধ করবার 
আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছেন । রানু প্রায় পঙ্গু, তার বয়ন এবন পনর বৎসর | ১৯৫৬ সালে 
একটি রেলওয়ে প্লাটফরমের কাছে পুলিল 'রামুখকে উদ্ধার করে। তখন সর্বত্র খবরের কাগজে 
নেকড়ে বাঘের এই মাহুষ-ছেলের কথা প্রচারিত হয়। তখন তার চেহারা ছিল অদ্ভূত, পঙ্গু, এবং 
বরদ নয় বংসর। তায় অডুত ব্যবহার এবং কাচা মাংস ছাড়া কিছুই খেত না দেখে বিশেষজ্ঞরা ঠিক 
করলেন বে, লে নিশ্চয় পঙ্গলে কোন হিংশ্রদন্তর ছারা! প্রতিপালিত হরেছিল। তখন গবেষণা চলতে 





বার্বাদোজ দলের বিপক্ষে চারদিনের খেলায়। 


কী কৃক্ষণেই না এবার ভারতীয় 
ক্রিকেট দল ওয়েষ্ট ইণ্ডি্ত সফরে পা! 
বাড়িয়েছিল ! ১৯৬২ সালের ওয়েট 
ইণ্ডিজ সফরে ভারতীঘ্র ক্রিকেট দল 
চরম বার্থতার পরিচয্ন দিয়েছে। 
সফরের মোট ১২টা খেলার ফলাফল 
দাড়িয়েছে £ খেলা ডু ৪, জয় ২ এবং 
হার ৬। হেরেছে «টা টেস্ট ম্যাচে এবং 
জয়লাভ করেছে-_দুর্বল টোবাগো একাদশ দল 


এবং সফরের শেষ খেলায় উইও ওয়ার্ড-লীওয়ার্ড আইল্যাণ্ড একাদশ দলের বিপক্ষে । সুতরাং জয়লাভ 
মোটেই গৌরবের হরনি। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় ব্যর্থতার প্রধান কারণ, দলের ব্যাটিং 
বিপর্যয় । ব্যাটসম্যান হিসাবে হাদের খ্যাতি, ভারা নিজেদের ওপর আস্থা রেখে খেলতে পারেন 
নি। টেষ্ট ম্যাচের কথাই ধরা বাক। প্রথম নারির খেলোয়ার ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন, শেষের 


খেলোয়াড়! তুলনায় য| ভাল খেলেছেন। তানা 


হলে ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত। 


ব্যর্থতার দ্বিতীয় এবং অন্কতম কারণ, খোলারাডদের শারীরিক অন্থস্থতা এবং খেলায় আঘাত 


লাগার ঘটনাগুলি। ভারতীয় দলের অনেক নামকর? 
খেলোয়াড ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ্ের জলবায়ু ধাতস্থ 
করতে পারেন নি। প্রথমতঃ একটানা দীর্ঘপথ 
বিমান-ভ্রমণ এবং গন্তব্যস্থলে পৌছে নিঃশ্বাস 
ফেলার সময় না নিয়েই দলকে সফরের খেল! 
আরম্ভ করতে হয়েছে; এক-আধ-দিনের খেলা 
নয়--তিন মালের সফর । একেই তে! ভারতবর্ষের 
মাটিতে ইংলণ্ডের বিপক্ষে খেলে তার! ক্লান্ত 
হয়েছিল, ভার ওপর খেলোয়াড়রা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 
সফরের আগে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম নিতে পারেন 
নি। এই সমস্ত অহুবিধার মধ্যে আবার খেলাতে 
চোট খেয়ে অনেকেই কাবু হয়েছেন, বিশেষ করে 
দলের অধিনায়ক নরী কনণ্টান্টর। উতীয় টেস্ট 
খেলার ঠিক আগের খেলায় বাবাদোজ দলের 





পলি উরীগড় ( ডারতবর্ধ) 


জৈষ্ঠ, ১৩৬৯] খেলাধূলার আসর ৮৫ 


বিপক্ষে প্রথম ইনিংসের স্রূতেই তিনি গ্রিফিখের বলে ক 
মাথায় আঘাত পান। তার অবস্থা খুবই সঙ্গীন হয়েছিল। 
শেষ পর্যন্ত তিনি ফাডা কাটিছে উঠে দাড়িয়েছেন, তবে 
সফরের পরের কোন পেলায় আর যোগ দিতে পারেন নি। 
অধিনায়কের এই বিপদে দলের মন ভেঙ্গে যায়, মন দিয়ে 
কেউই ভাল খেলতে পারেনি। 

টেস্ট সিরিজের পাচটা খেলার মধ্যে পর পর তিনটে 
টেস্ট খেলার জয়ী হয়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ‘রাবার’ সশ্মান পেয়ে 
যায়। তখন বাকি দুটো খেলার আকর্ষণ কমে যায়! 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের, এবারের ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দফর_ 
দ্বিতীয় সফর । ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ভারত প্রথম খেলতে যার 
১৯৫৩ দালে। ১৯৫৩ সালের সফরে টেস্ট খেলার 
ফলাফল এত খারাপ হয়নি। পাঁচটা টেস্ট খেলার হেলে হল ( ওয়েষ্ট ইিজ) 
মধ্যে চারটে টেস্ট ডু যায়। ওয়েট ইণ্ডিজ বার্বাদোজের দ্বিতীয় টে? খেলায় ১৪২ রানে জ্রয়লাভ 
করায় 'হাবার' পায়। ভারতবর্ষ এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের মধ্যে এ পর্যন্ত চারটে টেস্ট দরিজের খেলা 
হরেছে এবং ওয়েষ্ট ইজ প্রতে/কটি দিরিজে ‘রাবার’ সম্মান লাভ করেছে। ১৯৪৮-৪৮ সালের 
প্রথম টেস্ট দিরিজে ১__০ খেলায়, ১৯৫২-৫৩ সালের দ্বিতীয় টেস্ট দিরিছে ১--* খেলায়! ১৯৫৮- 
৫৯ সালের তৃতীয় টেস্ট দিরিজে ৩-* খেলায় এবং ১৯৬২ সালের চতুর্থ টেস্ট সিরিজে ৩৯ 
খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ভারতব্ধকে পরাজিত করে ‘রাবার’ লাভ করেছে । ১৯৪৮-৪৯ সিরিজে 
চারটে, ১৯৫২-৫৩ সালের সিরিজে চারটে এবং ১৯৫৮-৫৯ সালের সিরিজে ২টো টেস্ট খেলা ড় 
হায়। এই ফলাফল থেকে দেখ। যাচ্ছে ভারতবর্ষ ক্রমশঃই খারাপ খেলছে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্র 
বিপক্ষে । ১৯৬২ সালের ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 'রাবার' বিজয়ী ভারতবর্ষ যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের- 
বিপক্ষে এরকম শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেবে তা কেউ স্বপ্বেও ভাবেন নি। ওয়েট ইত্ডিজের 
ক্রিকেট মহল এবং স্থানীয় সংবাদপত্রের ক্রিকেট সমালোচকের1 ভারতবর্ষের শক্তি সম্পর্কে খুব উচ্চ 
ধারণা পোষণ করেছিলেন । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ফাষ্ট কোলার হলের বল খেলতে না পারার দঞ্চনই ভারতবধেন এই দুর্ভোগ । 

হল বর্তমান সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার । হলের সমান না হোক কাছাকাছি বোলারও 
ভারতবর্ষে নেই। লে, ফাস্ট বল খেলার অভ্যাস ভারতীম্ব দলের খেলোয়াড়দের হয়নি। হলের 





৮৬ মৌচাক ৪৩শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। ] 


বাম্পার এবং বাউন্দার বল আমাদের খেলোয়াডদের 
কাছে জুজুর মতই ভয়ের কারণ। টেস্ট খেলার গোডার 
দিকে দেখা গেল, ভারতীয় খেলোঘাডরা ফাস্ট বোলারদের 
বলে কাবু হয়েছেন; তারপর দেখ! গেল স্পিন বলেও 
তখৈবচ ফাস্ট এবং স্পিন দুই-ই তাদের কাছে দারুল 
ভয়ের কারণ হয়ে দাড়ায়! ব্যাটিংয়ে যখন এই অবস্থা তখন 
একমাত্র বোলিংয়ের উপর নিভত্র করে খেলায় আযুলাত 
করা যায় না। তাও ফিল্ডিং বদি উন্নত হ'ত। ভারতীয় 
দলের খারাপ ফিব্ডিংয়ের দরুন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বেশী রান 
করেছে_হাত থেকে বল ছাড়| পেয়ে মাঠে আনন্দে 
গড়াগড়ি থেয়েছে। 

টেস্ট সিরিজের পাচট। টেস্ট খেলার মধ্যে তৃতীয়, চতুর্থ 
এবং পঞ্চম টেস্ট খেলা স্মরণীয় হয়ে থাকবে তিনগ্রন 
খেলোঘ্াডের অসাধারণ ব্যক্তিগত সাফল্যের গৌরবে। 
ক্রিকেট দলগত খেলা হলেও কোন খেলোয়াডের 
অসাধারণ কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিদাবে সমস্ত খেলাটাই কৃতী খেলোয়াডের নামে অভিহিত 
করার রীতি আছে। সেই হিসাবে তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চন টেস্ট খেলা তিনজনের 
নামে নিঃসন্দেহে উৎসর্গ করা যার়। তৃতীয় টেস্ট খেলাকে বলবো ওয়েস্ট ইন্ডিজের অফ.-ম্পিন 
বোলার লান্মা গিবলের খেলা । তৃতীয় টেস্ট খেলার শেষ দিনে লাঞ্চের সময় ভারতবর্ধের স্কোর 
দ্রাড়ার ১৪৯, ২ উইকেট পড়ে। উইকেটে তখন অপরাজেয় আছেন সারদেশাই (৬০ রান ) এবং 
মঞ্যরেকার (৪১ রান)। দু'জনেই হাত জমিয়ে গেলছেন। ভারতবর্ষের তখনও ৮টা উইকেট 
পড়তে বাকি এবং খেলার সময়ও কম। স্থতরাং খেলাট। অমীমাংসিতই থেকে যাবে--সকলেরই 
তাই ধারণা। তবে চালাক লোকের! মুখ ছুটে তা বলছেন না। কারণ ক্রিকেট খেলার ফলাফল 
আগে থেকে ঘোষণা কর| কত যে বোকামী তা তোমরাও জান। ক্রিকেট খেলার এতিহৃ-_ খেলার 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা এবং অপ্রত্যাশিত ফলাফল । তৃতীয় টেস্ট খেলায় তার কোন অভাব ঘটেনি। 
লাঞ্চের পরই লোকের চোখ কপালে উঠে ষায়। লাঞ্চের বিরতির পরবর্তী ১ ঘণ্টা ২* মিনিটের 
খেলার ভারতবর্ষের বাকি ৮টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৩৮ রানে ॥ ছ্বিতীর ইনিংস ১৮৭ রানে শেষ 
হলে ওয়েস্ট ইত্ডিজ এক ইনিংস এবং ৩* রানে জয়লাভ করে। ভারতবর্ষের এই “হাড়ির হাল’ করে 





লান্স গিবল ( ওয়েট ইণ্ডিজ ) 


মৌচাক__আঘাঢ, ১৩৬৯ 





মধুর লন্ধানে হামিং পাখী 


মোঁচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পরে তাকে অতি ঘন্ত্ণে এগিয়ে নিয়ে 
খন বাঘের খোজে দেই ঝোপের কাছে 
গিয়ে দেখা গেল ঘে বাঘ নিশ্চল হয়ে পড়ে 
আছে তখন হাথী একবার চেষ্টা করেছিল 
সেটাকে আক্রমণ করতে । মাছত দেবারও 
তাকে সহজেই সামলাতে পেরেছিল। 
কিন্তু হখন মার! বাঘকে তার পিঠে তোলার 
চেষ্ট| করা হোলে, তখনই মাহতকে 
রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল হাথীকে 
সামলাতে । তার লারা ন্বীবনে বাঘ 
শিকারের অভিজ্ঞতা যে এই প্রথম, সেকথা 
সে ভাল করে বুঝিয়ে দিল এ ব্যাপারে। 
এই সব বন্ত পণ্ড, অর্থাৎ বুনে! শুঘোর, 
শোণকুৱা, হাতী ইত্যাদি, বাথকে পান্টা 
আক্রমণ করে নিজের আক্রাস্ত হয়। প্রদিদ্ধ 
শিকারী জিম কর্বেটের মতে হিমালয় অঞ্চলের 
কালো ভালুক (Himalayan Black bear) 
নামে মাংসাশী পশু বাঘের উপর নিজের 
থেকেই চড়াও করে। কৰেট একবার একটা 
ছুরস্ত বাঘকে মারবার চেষ্টায় “মরি” গরুর 
কাছে গাছের উপর মাচানে বগে এ বিষয়ে 
কবেট মংচানের উপর থেকে ভালুকের সঙ্গে একটা ihe ভি টের পেয়ে 
দুস্থ বের লড়াই লক্ষ্য করছেন) কেট যখন ৯ ঠিক মত দেখার চেষ্টা 
করছেন, সেই সময়েই তিনি দেখলেন যে, তীর গাছের পাশ দিয়ে এক প্রকাণ্ড কালে! ভালুক মেই 
বাঘের শিকারের দিকে গুড়ি মেরে এগোচ্চে। কাছে পৌঁছেই সে বাঘের উপর ঝাপিয়ে পড়লো, 
বিকট চীৎকার করে দাত নখ বাগিয়ে । লেগে গেল প্রবল যুদ্ধ, শিকারের দখল নিয়ে । দশ পনরো! 
মিনিটের প্রচণ্ড যুদ্ধের পর সাহেব দেখলেন যে, এ অতবড় দুর্দান্ত বাঘ তার শিকার ছেড়ে পালিয়ে 
গেল। এই জাখবানের বংশধরের বিক্রম দেখে সাহেব চমৎকৃত হয়েছিলেন, কিন্তু আহত ভালুক 
তখন ক্ষেপে গিয়ে দাহেবের গাছে উঠে তাকেই পেড়ে ফেলার চেষ্। করায় তাঁকেই গুলি করে 
মারতে হয়। বাঘট!মার গেয়ে পালিয়ে আর ফেরে নি। সুতরাং দে জঙ্গলে বাঘের যে একছত্র রাজত্ব 
নেই তার প্রমাণ ওখানেই হছে গেল। 
নি রিও জা ? এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। সবদিক বিচার করে বল! 
* দিংহই পশুরাক্গ ছওয়ার যোগ্য। তবে এলংসারে-_! — 
যোগ্যতার নমাদব খুবই কম! রত ০৮০০০০০০০৪৪ 





0) কাঠ আর লোহ! এ ছুটির মধ্যে 
© উত্তাপ টেনে নেওয়ার শক্তি কার বেশী? 
কি করে সহজে তা প্রাণ কর! যায়? 


(২) পাশের ছবিতে রাস্তা, গাড়ী- 
ঘোড়া, মান্য প্রভৃতি সব দেখ! 
ঘাচ্ছে। কিন্তু ছবিটিতে কয়েকটি 
তুল আছে। এই তুলগুলি কিকি 
ভাল করে দেখে বার করার 
চেষ্ট। করো। 





(৩) নীচের এই ছবিটিতে ঠিক (৪) এখানে নীচের ছবিটিতে দুটি পরল রেখ! দেখ। 
ঠিক কটি ত্রিভুজ আছে বুদ্ধি খাটিয়ে যাচ্ছে। ও দুটিকে কি তাবে সংযুক্ত করলে একটি চতুতু'্জ 
বলতে পারো কিনা দেখ । হবে তা চেষ্টা করে বার করতে হবে। 


) 
| 
গত মালের ধাঁধার উত্তর 


(২) ১+২+৩=৬ (৩) পঞ্চম ছবিটিতে ভুল আছে। 
(১) ১X২%৩=৬ ওটিতে পাটি রেখা হবে। 


মমৌচাক-__শ্রাবশ, ১৩৬৯ 





য় 


সিস্থ্যে লল্প 
গ্ররাণ। বস্তু 


॥ শয়তানের শর ॥ 


অনেক অনেক দিন আগের মানুষরা! 
কোনে। গ্রিনিপ সাধারণ থেকে একটু 
আলাদ| হলেই তাকে শদ্দতানের শি 
বলে মনে করতে! । লেখাটির সঙ্গে 
প্রকাশিত ছবিতে ঘে প্রস্তরন্তম্টি 
তোমরা দেখছে। এটি ইয়র্কলায়ার-প্রর 
বরোত্রিন্বের পথের ওপর কতকাল ঘে 
জল ঝড় সহ৷ করে দাড়িঘ্ধে আছে তার 
ঠিক নেই। মাঘ এই প্রপ্তরস্তটির 
নাম দিয়েছে 'Devi]'৪ 4১:0০" ঘার 
বাল! অর্থ ‘শয়তানের শর । কথিত 
আছে শত্বতান ধনুহিস্তা শেখার সময় এই 
্রস্তরততত্তটিকে তার ধহুকের তীর ছিদেবে বাবহার করতো । তোমব। ঘে একথ! বিশ্বাস করবে 
না আমি জানি। তোমরা হয়ত বলবে এতে! বড়ে। একটা প্রন্তরপ্তস্তকে কি কেউ বাণ হিসেবে 
ব্যবহার করতে পারে! তবে যদি বলি শঙ্গতান এই প্রস্তরস্তম্তটিকে চাদমারি ছিলেবে কাছে লাগাতে, 
তাহলে তৌমর। বিশ্বাদ করলেও করতে পার। 

বিজ্ঞানীর! আজ্রগুবীর ধার ধারেন না। 'শ্তাঁনের শর’ প্রস্তরস্তস্তটি দম্পর্কে বিজ্ঞানীদের 
অভিমত হুল; প্রাগৈতিহাসিক যুগে ইয়র্কশায়ার-এর এই অঞ্চলে Biante নাঁমে এক জাতি 
বাদ করতে| | 81785755781 Dui নামে এক দেবতার উপাসক ছিল । হয়তে। Brian -র। এই 
স্তস্তটিকে তাদের দেবতা ছিপেবে পুজো! করতো। কিন্তু কথ! হল: এতো ওজনের ভারী এই 
প্রস্তরস্তস্তটি এল কোথা থেকে? স্তম্ভটি ঘে কতো| বিশাল তা তোমরা শুস্তটির নীচে দাড় করানে। 
সাইকেলটি নজর করলেই বুঝতে পারবে। 





মৌচাক [ 5৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


॥ একটি গাছকে ঘিরে 
দোকান-ঘর ॥ 


জাপানীদের চরিত ঘেমল 
অদ্ভূত তেষনি বিশেষ বৈশিষ্টাপূর্ণ। 
জাপানীরা গাছকে অতান্ত ঘমাদর 
করে। মানুষের প্রতি জাঁপানীদের 
যে শ্রদ্থ। তার চেয়ে গাছের প্রতি 
অন্ধা কোনে অংশে কম নঘ। 
জাপানী কাঠুরে কুড়ুল হাতে গান 
কাটতে খাবার আগে তার উপান্ত 
দেবতাকে প্রণা জানিয়ে, দেবতার 
কাছে গাছ কাটার অনুমতি তিক্ষ। 
করে তবে দে বাড়ি থেকে বের ছয়। 
জাপানের নিকোতে (2318০) 
একটি অস্থৃত দোকান আছে। অদ্ভুত বলছি এই জন্মে, দোকান-ঘরটি গড়ে উঠেছে একটি বিরাট 
গাছকে বেন করে। দোকানটি গাছকে ঘিরে কী ভাবে তৈরি ত। এই লেবাটির সঙ্গে প্রকাশিত 
ছবিটি দেখলেই তোমরা বুঝতে পারবে। কাচ দিয়ে ঘের| দোকানটির নীচের অংশে লক্ষ্য কর। 
দেখো, গাছটিকে ঠেঁচে-ছুলে কী সুন্দর র্ূপই ন! দিয়েছে জাপানী ছুতারর।! নিকোর এই 
গোকানটিতে বহ বিচিত্র ও দুর্গত নিপোনিদ (23/205652) দ্ব্যণামগ্রী কিনতে পাওয়া যান 





॥ আশ্চর্য শিকল ॥ 


পরের পৃষ্ঠার ছবিটি দেখে তোমর| খুবই বিশ্ময়বোধ করবে। মাটির বুক থেকে আকাশের 
দিকে ঘুড়ির মতন ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে চলেছে বস্তুটি কি? তোঁমর! হয়তো ডাবছে|--বস্তুটি 
প্আরব্যরঞ্জনী”্র ম্যাজিক কার্পেট, অথবা কোনে! জাছুকরের রোগ টিক্ন। কিন্তু তোমরা যা 
ভাবছো বস্তুটি তাদের কোনোটাই নয়। আর বিশ্বয় ন! বাড়িয়ে তোমাদের প্রিজাদার উত্তর আমিই 
বলে দিচ্ছি। 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] মিথ্যে নয় 


প্রথমে বলি, ঘুড়ির মতন ক্রমশ আকাশের 
দিকে উঠে চলেছে ঘে বস্তুটি ওটিকে দেখতে হলে 
তোমাদের যেতে হবে স্কটল্যাণ্ড। স্টলঃ1৩-এ 
গ্রীটন। গ্রীন (315095 01662) বলে এক অঞ্চল 
আছে। সেই অঞ্চলের 'গ্রীটন। হল'-এর বাগ।মে 
আছে ছবির এই বিশ্দঘুকর বস্্টি। এই বস্তুটি 
(যিনি তৈরি করেছেন তিনি একগ্রল কর্মকার 
(চলতি বাংলায়, কামার )। কর্মকাঁরটির খুব 
পাদরার শখ। বাড়িতে তার অনেক পোষ! 
পার়রাও আছে। পাক্সরাঁদের বসবার জন্তে 
কর্মকাথটি এই আশ্চর্য জিনিগটি বানিয়েছেন। 
ছবিটি তোষর| লক্ষ্য কর; একটি লোহার 
শিকল মাটি থেকে ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে 
গেছে-শেষে শিকলটি একট। চাাপট। মতন 
লোহার জিনিসকে ধরে আছে। লোহার 
শিকলটির শিকলের প্রত্যেকটি লোহা পরস্পরের 
সঙ্গে ও শেষে ওপরের চ্যাপট! পাতটির সঙ্গে শিকলটি ঝাল দিয়ে জোড়া। পরম্পরের সঙ্গে ঝাল 
দিয়ে জোড়া বলে শিকলটি ওইভাবে (ছবিতে ঘেমন দেখাঁনে। হয়েছে) ওপরের দিকে ক্রমশ 
উঠতে পেরেছে আর ভেতরের এই রহস্টি ন! জানায় আমরা বিম্ময়বোধ করছি। 








ভহড্ডা 
প্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস 
নীল আলো-__জোর শিশ মাথা নীচু সিগনাল 
ছুখছশ-__হিশহিশ নীল আলে হ'ল লাল। 
ঝিকবিক-_ঝমঝম হিশ__ছশ-_ঝা_ব-ড়া 


রেল ছাড়ে দমদম ৷ রেল আসে হাবড়া ৪ 


টি 


মঙ্গগতিত 
“যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর স্পেহ-জখি ৷ 
যবে হায় সব গান হয়ে যাবে অবসান 


এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি ।” 





আমাদের মুখামন্ত্রী স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
জন্মই ১৮০২ ]* [EE 





| amen গর 


HUTA 4: 


(ক) ছবিতে একটা ছাটি-পাজ। ও ওজন 
(=) নেওয়ার জন্য ছয়টি বাডপাহ। দেসতে পাচ্ছ । 
এই বাটখারাগুলির সব ক'টিরই এক €জন। 


| কেবল একখানি বাটপারার ওজ্জন অন্ত বকম 
আছে। দাড়িপাল্লায় ই বাটখারাগুলি চাপিয়ে বলতে পার-_কোন্‌ বাউখারার €জন অন্ত রকম? 
মনে রাখবে, দাড়ি-পাল্লাটি তিন বাবের বেশি বাবহার করবে না। 





(খ) ছয়টি রাণীমার্ক! টাক| দেখতে পাঞ্চ ছবিতে । ওর মধ্যে (ষ ছুটি ঠিক একই রকম 
এঁ দুটিই আমল ট!কা__মারগুলি দব জাল। কোন্‌ ছুটি আদল টাক। বলতে পার! 








তাত্র, ১৩৬৯] 


তোড় ছুজ।। গোরাঁকে থামিয়ে 
রাঙ্গ! বলে জালে। কেইগা, পাঠ- 
শালার এ হাড়গিলে ঘোগেন 
পর্খিতও আমাদের কোনও দিন 
ওঠবোদ্‌ করাতে পারলে! না আর 
ও ব্যাট। রামলোচন কিন! তাই 
করালে। দর্দার কেষ্ট সব কিছু 
শুনে গভীর হয়ে বললে!-_তোর! 
এখন ঘা! ও ব্যাটা রামলোচন 
ঘুঘু দেখেছে কাদ দেখেনি ; ওকে 
এবার ফাদ দেখিয়েই ছাড়ব। 
দন্ধোতে আদর বদল। 
আপরট। ওদের কোথায় বলে 
জানতে? এ ঘে ননীবাবুধধের 
পুকুর পাড়ে আশঙ্াওড়ার মোটা 
ঝীকড়া গাছটা আছে, যার পাশে 
আধ-পোড়ো একট! বাড়ী এখনও 
দাড়িয়ে আছে, সেখানেই । সবাই 





রাফলে!চন বলে, ‘ফিন কভি আরেগা তো টং তোড় দেক্গা' 


বলে ওখানে নাকি ভূতের বাঁস1। শ্যাম মৃধুজ্ছে তে| একদিন বলেই বসল, সে নাকি ওখানে ভূত 
দেখেছে। অনেকটা গেছো-ভৃতের মত দেখতে । লঙ্ব! লম্ব। হাত পা বাড়ি ্বে ভূতটা নাকি তাঁকে 
ধরতে আনছিল। এমন কি জামার কোনটা ধরেই ফেলেছিল বললে হয়। কোনও রকষে 
প্রাণটা নিয়ে রাম নাম জপতে জপতে পালিয়ে এসেছে । মজাটা কোথায় জান-_কেট্টর দল 
চৃতকে ভগ পায় না। ভাই এই নির্জন জায়গাটা হল তাদের আদল আত্তানা। গোপন বৈঠকের 
গৌপনত স্থান । বৈঠক স্থরু হল; সবাই হাজির | বাবু, খোকন, প-লা, ফোকলা এর! তো 
প্রায় লাফাতে লা্চীতেই এসে গেল। সর্দারী কায়দায় সর্দার কেষ্ট সবাইকে এ বৈঠকের গুরুত্ব 
বুঝিয়ে দিল । সবাই মিলে স্থির ছল এ ঢারোৱান ব্যাটাকে জব্দ করতেই হবে। 

তারপর কি হুল জান? প্ল্যান অস্থায়ী সবাই একদিন সন্ধ্যের একটু আগে আশস্তাওড়ার 
গাছের কাছে জন! হল । কেষ্ট সবার জন্য রেখেছিল অদ্ভূত ধরনের মুখোশ আর পোশাক। তা 
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এবারে ঘটল আরও অদ্ভূত ব্যাপার! তার চোখ ঘোলাটে হয়ে এলো, এবং মাথা ও ঘুরতে 
লাগলে! । এই হোল মদ পান করার ফল। রিপ সেখানেই এবারে গভীব নিদ্রায় ডুবে গেল। 
. তি = 
হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল! ঘুষ থেকে উঠে সে দেখে বে, গোলাকার টিলায় প্রথমে থে অস্ভুত 
লোকটির সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল, সেখানেই মে শুয়ে আছে। চমংকার কুর্যালোকিত দকাল বেল!। 





নিৱের গায়ে এসে রিপ ব্যান উইস্কল তে| অবাক ! এটা কি তারই গঁ !--এই কথাই সে বার নার ভাবতে লাগল। 


রিপ তো একেবারে অবাক! সমস্ত রাত তাহলে দে এখানেই খুমিয়েছে ! তার বন্দুকটা সে খুঁজবে 
লাগল। দেখলে তার পাশে পড়ে আছে একট। মরচে পড়া অকেজে। পুরোনো বন্দুক । কুকুর তো 
কোথায় অস্ত হয়ে গিয়েছে। তার মনে হোল, এ অদ্ভুত ধরনের লোকর। নিশ্চয় তার সঙ্গে কোন 
চাতুরী করেছে। 

তারপর ভবে-চিন্তে সে নিজের গায়ের দিকেই এগুতে লাগলে|। রাস্তায় সব নৃতন নৃতন 
লোকের সঙ্গে দেখা--কাউকে সে চেনে না সবাই তার অপরিচিত । সে একেবারে অবাক । গাঁয়ের 
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বেশীর ভাগ বাভ্রীই এই- 
গুলিতে আশ্রগ নিয়ে খাকে। 
স্টেশন থেকে শহর খানিকট। 
দূর বলেও এখানে থাকার 
স্থবিধ!। 

আমরা ধর্মশালাতে 
আহারাদি সেরে খানিকটা 
বিশ্রাম নি লা ম_তারপর 
শহর দেখতে বা'র ছলাম। 

শহর এমন কিছু নয়, 
সাধারণতঃ পশ্চিমের শহর 
ঘেমন হয়ে থাকে-তেমনি। 
পুরোন অংশের বাড়ী-ঘর 
পুরোন--দোকানঘরের এঁছাদ নেই -পথগুলিও পরু সরু গলি-ঘু দিতে ভর্তি। যে অংশটা নতুন 
তৈরী হচ্ছে_-সেটুকু চোখে ধরার মত। চওুড়া-চওড়! পথ-_বাড়ী-ঘর-ছুয়োর আধুনিক ছাদের. 
মাঝে মাকে পার্ক আছে। যাঁন-বাহনও নৃতন পুরাতন মিশিয়ে-_মোটর, টা! আর নাইকেল- 
রিকশ।। একার কাল শেধ হয়েছে সারা ভারতবর্ষে কচিৎ দু'একটি শহরে ওর দর্শন মেলে। 

আমরা টাঙ্গায় চেপে শহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। পুরোন শহরের অনেক গলি-ঘু'ঁজি 
পার হযে দুরগা-মন্দিরের পাশের গলিতে গাড়ী দীড়াল। 

মন্দিরের চারধারে দরোবর-্বর্ণন্দিরের অনুকরণে তৈরী বলে মনে হ'ল। খুব খোলা- 
মেলা জায়গায় চমৎকার সাঙ্গানো-গোঁছানো। পাথরের মন্দির। মন্দিরের বেদীতে মৃতি আছে 
তিনটি__দুর্গামূতি কোনথানেই দেখলাম ন|। অথচ মন্দিরের নাম দুর্গান্দির। যাবখানে 
রয়েছেন লক্ষীনারামণ__ছৃ'পাশে রামনীতা আর রাধাকৃষ্ণ। মৃতিগুলি মূল্যবান গৌবাক-পরিচ্ছদ 
ও অলংকার দিয়ে সুন্দর করে সাজানে]| বেদীর সামনে খানিকটা। ফালি জায়গা, মন্দির-নাটমন্দির 
মিলিয়ে একটি প্রকাণ্ড হলঘর, তার মাঝখানে জাজিম তাঁকিয়! পাতা প্রকাণ্ড এক আসর। সেই 
আরে গায়ক, বাম্থকর ও শ্রোতার দল বদে ওজন গান পরিবেশন ও উপভোগ করছেন। সবটাই 
বর্ণ মন্দিরের মত । ছুরগী-মন্দিরের পরিবেশটি চমৎকার । রাত্রিতে আও সুদ্দর দেখান আলোক- 
সন্জার অন্ত । 





ছুর্গামঙ্দির _অদৃতদর 
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মধো। কত লোক ঘে 
হতাহত হ'ল তার সীমা 
লংখ্যা নেই! প্রায় হাজার 
জন গুলির মুখে আত্মাহতি 
দিল-_আহত হ'ল দেড় 
হাজারের উপর। সারা 
ভারতবর্ধে ছড়িয়ে পড়ল 
জালিনওয়ালাবাগের এই 
আত্মাহুতির গল্প। জালিন- 
ওয়ালাবাগ অমর হয়ে রইল 
ইতিহাসের পাতায়ু। 
শহীদ শ্মতিন্ত্ত_-জালিনওয়ালাবাণ গাড়ী থেকে নেমে 
আম?! বাগানের ছটকের সামনে এলাম। ফটক পেরিয়ে কাঠের ফলকে পড়লাম-_লেই দিনের 
রক্তাক্ত ঘটনার কথা। বিষম মনে শুরু করলাম উদ্ভান-পরিক্রমা--তেতালিশ বছর আগেকার মেই 
ভন্রংকর দিনের মৃত ও মৃমূরযূ আত্মা গুলি হেন আমাদের আশেপাশে নিঃশ্বাস ফেলছিল। আমর! সেই 
উদারার কাছে এলাম-_যার গর্ভ থেকে একশো কুড়িটি শহীদের মৃতদেহ তোলা হয়েছিল। এগিয়ে 
এলাম-_হ্ব-উচ্চ শহীদ স্তস্গুলির পাদদেশে। এগুলির গঠনশৈলীতে বিধ গাস্ভীর্ষের ছায়৷ লেগে 
আছে। এর কাছে এনে দীড়ালে একই দঙ্গে চোখে জল আদে--মন গৌরবমচিমায় অভিভূত হয়। 
আপনি নত হত্র শির । সেখানে প্রদক্ষিণ করে আমর। উদ্যানের সীমানার বাঁড়ীগুলি দেখতে লাগলাম । 
সেখানে প্রতিটি দেওয়ালে গোলাগুলির ক্ষতচিহ্ন ) সার! উদ্ভান বর্বর জন্তুর নখাস্তের আঘাত-্চিছে 
ছর্জরিত। দুঃব্বতির ভার নিদ্বে বেশিক্ষণ ওখানে থাক| যায় ন|। আমর! বেরিয়ে এলাম। 
পথের দু'ধারে কত পণ্য-দস্ভার-_-কত সাজপক্জা বিপণির। মন ভারী হয়ে ছিল বলে 
সেগুলি ভাল করে দেখা হয়নি। ভারী মন নিয়েই আমর! বিখ্যাত শিখ গুরুদ্বার স্বর্ণ-মদ্দিরের 
সামনে এসে নামলাম । গুরুদ্বারে প্রবেশ করার আগে মাথায় কিছু আচ্ছাদন দেওয়। নিয়ম । 
যাদের মাথায় টুপি ব। পাগড়ী নেই--তারা মাথাদ্ব একখান] রুমাল বেঁধে নেয়। আর মন্দির 
দীমায় ঢুকবার আগে পায়ের জুতে| খুলে প! ধুয়ে নিতে হয়। মন্দির সীমা বড় কম বিস্তৃত 
নয়_-ভার যধে। জুতে| পরে ঘুরে বেড়ানো একদম চলবে না। মন্দিরটি বিশাল মরোবরের 
মাঝখানে অবস্থিত । মরোবনের লাগাও প্রাঙ্গনটিও কম বিস্তৃত নয়। এ-পারের প্রাঙ্গণে 





ভাদ্র, ১৩৬৯ ] 


ছাড়িয়ে শ-পারের মান্গঘকে 
চেনা যায় না। মন্দিরটি 
আকারে ছোট হলেও__ 
সর্বান্গ কারুকার্য করা। 
মাথাটা সোনার পাতে মোড়া 
কিংবা সোনালী কাজ 
করা। নান। ধরনের 
নক্সায় আগাগোড়। ভতি। 
ভিতরে দেবদেবীর কোন 
মৃতি নেই) গ্রন্থদাহেবই এই 
মন্দিরের প্রধান দেবত|। 
শিখ গুরুরা যে নব উপদেশ হর্বসন্দির-আহতলর 

ও অন্্রশাসন দিয়ে এই ধর্মকে প্রাণবন্ত করে তৃলেছিলেন_সেইগুলি লিপিবদ্ধ আছে 
বইয়ে। সেই গ্র্থকে দেবতার বেদীতে বদিয়ে বহুমূল্য আতরণ ও আচ্ছাদনে ভূষিত করে 
ভজ্জনা করার ব্যবস্থা দেখলাম। ইনি শিখেদের আদিদেবত] গ্রস্থগাহেব। ওঁর সামনে ধূপ-দীপ 
জালিয়ে, ফুলের মাল! গিয়ে, ভদ্রম-দংগীতের আদর বলিয়ে অর্চন! চলছে--দার! প্রহর ধরে। ভক্তি 
নগর শিখ নরনারী মেবেয় মাখ। লুটিয়ে প্রণাম করছে--গুরুত্বারের ধুলে! তুলে মাথার দিচ্ছে 
প্রদক্ষিণ করছে মন্দির । মন্দিরের প্রবেশ পথের ধুলে! সাফ করছেন কোন কোন ভক্তিমতী মেয়ে। 
আবার ইদ্বারার ধারে দেখলাস--জলপান করে যাত্বীর৷ চলে ঘাবার পর--তাদের উচ্ছিষ্ট পান- 
পাত্রগুলি মেজে-ঘযে পরিষ্কার করছেন সন্্াস্ত ঘরের মেয়ের! । মাহুযের সেব| সকল ধর্মেরই একটি 
প্রধান অঙ্গ। ধর্মের আঁঢার-অহুষ্ঠান গুলিকে ঠিক ঠিক অর্থ বুঝে পালন করতে পারলে মীলি জমার 
অবকাশ থাকে ন; কিন্তু গৌড়ামীর জন্তই ধত অঘটন, অ্থবিধা। গুরুদ্বারে সেবার দৃষ্টাস্তগুলি 
উজ্দ্ল। 

মাইকের সামনে বলে ভঙ্গন-গান করছিলেন গায়কর!। অত বড় জাঘুগায় সেটা ছড়িয়ে প'ড়ে, 

স্থরের ন্রোতে ভাদিয়ে দিচ্ছিল আকাঁশ-বাভাপ। দলে দলে আদছেন শিখ নরনাবী। হৈ চৈ, 
ঠেলাঠেলি, ছড়াহ্ড়ি নেই । ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছেন ভক্তি-নম হাত্রীদল-_মন্দির-লরিক্রমা করে 
বেরিয়ে আঁলছেন ধীরে ধীরে।' চদংকার শৃঙ্ঘলাবোধ | দেহে বা মনে দিবাগ্রসঞ্জ ভাষ; তৃপ্ত মূখ 
চৌখ-ন্বচ্ছন্দ গতি। ক্লান্তি জমছে না। 





শারদীয়া মৌচাক, ১৩৬৯ 





রর সপ 
ভাািরাইস তত 





ভয় পেয়োনা--মুখোস! 


ফটে| £ অরুণ সেনগুপ্ত 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] হারকিউলিসের বারোটি কর্মভার ৩০১ 


আমার কাজ আজ শেষ হয়েছে, আপনার কথ। মত লিরিবারাসকে এখানে ধরে এনেছি। 
এখানে উপস্থিত অন্ত কেউ হদি পারে একে অন্তত্ে নিছে ঘাক। একাজ আমার নম 





তিল মাধ) দিরিবারাদ কুকুরদের বন্দী করার জস্ত হায়কিউলিল তানের সঙ্গে যুদ্ধ করছে 
রাজ দরবারের নাচ, গান, হানি সব এক মিনিটে থেমে গেল। চারিদিকে উঠলে! কামার 
রৌল। সকলেই এখন প্রাণ নিয়ে ভ্রণ্ত। প্রকাণ্ড মৃণ্ডর হাতে নিয়ে হারকিউলিস পাহাড়ের দিকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দেবতার] কি তাকে আর কোন দিন নতুন কর্তার দিতে লাহস করবে? 


মৌগাক-_কাতিক, ১৩৬৯ 





মৌগাক-_অগ্রহায়ণ, 





ফটো £ প্রহরি গঙ্গোপাধ্যায় 


মুখখানি কি চমতকার! 


মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বাধানে৷ চাতাল_ একটি শিশু 
বকুল গাছ__আর দেবীর বাহন 
একটি চিতাবাঘ-_সব কিছুতেই 
নৃতনের ছাপ। কেবল মন্দিরের 
ভিতরে যে কুণ্ডে অনির্ব।ণ 
আগুনের শিখাটি দেবীর মহিমার 
কথা ব্যক্ত করছে__সেইটিতে 
পুরাতন কালের স্তিটুকু ধর! 
আছে। 
এখানে দেবীর জিহ্বা! পড়ে- 
ছিল। ওই আগুনের জিভকে 
থালামুধী-অন্মির দেবীর রসনার প্রতীক বলে ধরে 
নেওয়া হয়। আর সেই যত দণ্ডে দণ্ডে ভোগরাগের ব্যবস্থা। মন্দিরের মধ্যে কোন মৃতি নেই। 
দেওয়ালের গায়ে অনেকগুলি কুলঙ্গি মত আছে-_সেইগুলিতে প্রদীপের শিখার মত আগুন জলছে। 
কোনটি স্থির_কোনটি চঞ্চল-কোনটি সুক্ছ__কোনটি বা অপেক্ষাকৃত স্ুল। শিখাগুলি সব সময়ে 
জলে না। ভোগ ও আরতির আগে মন্দির-দুয়ার খুলে পুরোহিত জালিয়ে দেন। কেবল ছুয়ারের 
কাছে থে কুণ্ডটি আছে--তার মধ্যেকার আগুনটা সব সময়ে জলছে। 


পণ্ডিতরা বলল, এই পাহাডের মধ্যে পেট্রোল, গন্ধক প্রভৃতি দাহ পদার্থ থাকাতেই এমনটি 
সন্তব হয়েছে। কথক বছর আগে পেট্রোলের সন্ধানে একটা পরীক্ষাও চলেছিল এই পাহাড়ের 
তলায়। কিন্তু মাঝপথে একটা বড় পাথরে আটকে যায় তুরপুন বস্তা কাঁঞ বন্ধ রয়েছে সেই 
থেকে । শোনা গেল-_আমেরিকা থেফে আর একটা শক্তিশালী তুরপুন যর আনিয়ে পাথর ভেদ 
করার ব্যবস্থা হবে শীদ্র। 





ওই আগুন দিনরাত ছলছে কেন-_-একি সত্যিই দেবী-মাহাত্ম্য, না কোন নৈপপ্সিক ব্যাপার-_ 
এ সন্দেহ সব ঘুগের মানুষের মনেই উঠেছিল। সেকালের একট! গল্প করলেন পাওার1_-আর সেটা 
থে গল্পমাত্র নয় তার প্রযাণ-চিন্ক দেখালেন। 

পাণ্ডা বললেন : অনেককাল আগে হিনুস্থানের বাদশা আকবরের মনেও এমনি সন্দেহ 
দেগেছিল--একি সত্যিই দেবতার লীলা, ন! দেব-মাহাত্যকে প্রচার করার জন্ত মানুষের কারসাজি? 


7 ৫শিন্সীলোন্দ চ্গালান্বি _ 


(ফাওতালি উপকথা ) i 
জীযঞ্জুলা যুখোপাধ্যায় EEE | 


এক বনে এক বাঘ ও বাঘিনী তাদের দুটি ছালা নিয়ে বাস করতো! প্রতিদিন তারা ছানা 
দুটিকে বাসায় রেখে বনের মধ্যে শিকার করতে যেত। নিকটেই একটা শেয়াল থাকতো। দিন” 
কাল এমন পড়েছিল যে, শেচালটা পেট ভরে খেতে পেতো না| একদিন বেড়াতে বেড়াতে সে 
বাঘের বাসার কাছে এলে দেখতে পেলে, ছানা ছুটি অনেকটা হরিণের মাংস খাচ্ছে। 

শোয়াল মহাগনীর মুতি ধরে তাদের ধমক দিয়ে বললে, “তোরা এত মাংস কোথায় পেলি 
বল? আমি রাজার সেপাই, তিনি আমায় হয়িণের মাংস আনবার জন্য বলে দিয়েছেন, সারা রাজ্যি 
খু'ছে এক টুকরা! যাংস পেলাম না, আর তোরা এত মাংস খাচ্ছি? এখুনি মাংস আমায় দে, নইলে 
জোর করে কেড়ে নেব, আর রাদার কাছে তোদের নায়ে নালিশ করবো]।” 

বাঘের ছানা ছুটি শেয়ালের কথায় বড় ভয় পেলে । ফি করে, তখনি তাকে মাংসট দিয়ে 
দিলে। ভারী খুশি হয়ে শেয়াল মাংস নিয়ে গিয়ে পেট ভরে থেলে। 

পরদিন দে সেইরকম সময়ে এসে বাঘের ছানাদের ভর দেখিয়ে আবার মাংস নিরে গেল। 
এই ভাবে রোজ রো ছানাদের ঠকিয়ে তাদের খাবার সে খেতে লাগল। বাচ্চা্ুলি না৷ খেতে 
পেরে দিন দিন রোগ! হয়ে যেতে লাগলে! | বাঘ ছেলেদের দশ! দেখে মনে মনে ভাবলে, এর কারণটা 
কি? দেখতে হবে। একদিন 
শিকারে না গিয়ে সে ঝোপের মধ্যে 
চুপ করে বসে রইল। শেয়ালটাও 
অন্ত দিনের মত ছানাদের ঠকিয়ে 
মাংস নিতে এল। মাংদ নিয়ে সে 
যখন চলে যাচ্ছে, বাঘটা তখন দব 
ব্যাপার বুঝে ভারী রেগে গেল। 
শেয়ালটাকে মেরে ফেলবার ছন্টে 
সে ভাড়া করলে। প্রাণের ভয়ে 
শেয়াল চোচা দৌড় দিলে। বাঘও 
“রাজার কাছে তোদের নাদে নালিশ করব ।' পেছনে পেছনে তাড়] করতে 











Gani HEE GON GY — 
মার্গো সোপ 2 পদ 
পক্ষে সত্যিই খুব ভাল। 
নিয় টুথপেষ্ট হার 
হয় এবং ঈাতের অন্ুখ হয় না। 
% 
ক্তাক্টপ্রল মাথায় মেখে স্লান করলে কি আরাম । 
স্ে তাছাড়া মাথায় কত চ্‌ল হযু। 


© দি কাঁলকাট| কেমিকাল কোং লিঃ 





এনমারেজ্ডা, কোয়াসিযোডো ও গির্জার ঘণ্টা 





মৌচাক [৪৩ বৰৰ, ৮ন সংখ্যা 


এই ছোট মেয়েটি একটা। ছাগলের বাচ্চা 
সঙ্গে নিয়ে প্রাচই গিজার সামনে এসে দাড়াতো। 
ছাগল নিয়ে সে নানারকম খেল! দকলের সামনে 
দেখাতো। কোয়াসিমোডো মেয়েটির খেলা দেখতে 
দেখতে তার ঘণ্টা বাজানোর কাজ তুলে যেত। 

বেদের মেয়ে বলে তার অনেক শত্রু ছিল। 
এই শত্রুর! মেয়েটিকে একদিন বন্দী করে হতা। 
ও 'ডাকিনীর' অপরাধে বিচারের জন্য পাঠিয়ে 
দিল। বিচারকরা] তাকে যৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলো। 
কিন্তু দেই সময়কার নিয়ম অগুপারে তাকে 
নোতার দাম গির্জার সম্মুখে নিয়ে যাওয়া হোল। 
গির্ডায় তাকে দোষ স্বীকার করতে হবে, এবং 
তারপর হবে তার ফাসী। 

গির্জার ভিতরে পাডীদের সম্মুখে যখন এই 
বেদেনী-কন্যা তার পাপের জন্য অনুতাপ ও 
প্রায়শ্চিত্ত করছিল, তখন একজন দর্শক গির্জার 
অন্ধকার স্বড়ঙ্গের মধ্যে থেকে এই সব দৃশ্য দেখছিল । 
সুড়ঙ্গ-পথের স্তম্ভের সঙ্গে সে একট! ফাসযুক দড়ি 
ঝুলিয়ে দিল। গির্জা থেকে বেদেনী-কন্যাকে 


বধ্যস্থানে নিয়ে বাবার সময়/বুলন্ত দড়ির সাহায্যে এই অদৃশ্থ লোকটি মেয়েটিকে গির্জার এক অদৃস্ত 
গহ্বরে টেনে নিয়ে গেল খৃষ্টান ধর্মের নির্য £ উপাশনার স্থানে কেউ আশ্রয় নিলে তাকে আর 
গ্রেপ্তার করা বার না! যে অনৃষ্ট লোকটি এই যেরেটির প্রাপরক্ষা করেছিল, সে কো়াসিমোডো বা 
গির্জার কুঁজো লোকটি । কোনো রাজা বা কোনো দৈন্য গির্জার পবিত্র আশ্রয় হতে মেয়েটিকে আর 


জোর করে নিয়ে যেতে পারবে না। 


সৈন্যদের হাত হতে মেয়েটি পরিত্রাণ পেল বটে, কিন্তু প্যারি সহরের ভবঘুরে বেদেরা এই 
যেযেটির সন্ধান করতে লাগল। তারা তাকে নিজেদের দলে ফিরিয়ে আনবেই | গির্ভা আক্রমণ 
লরে নেয়েটিকে উদ্ধার করবে__এই হোল তাদের অভিসন্তি। 

গভীর রাত্রে এই ভবঘুরের দল একত্র হয়ে মেয়েটির উদ্ধারের জন্তু চিৎকার করতে করতে 





শীতের কুয়াশা 
হটে: আঅশোককুমার কল্তোপাধায 


| ৪৩ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


টু, শীলরা। পিছনের পাখনা ছুটি হেকিয়ে 
সামনে আনতে পারে না। কাজেই 
ভাঙ্গায় এদের চলাফের! অনেকটা 
শু'য্নাপে'কার মত। শু ্াপোকা যেমন 
একবার শরীরটাকে টান করে ও 
গুটিয়ে চলে__এরাও বুক ও পাথন।র 
সাহায্যে ঠেঁচড়ে হেঁচড়ে চলে। এই- 
ভাবে এরা একজন দ্রুতগামী লোকের 
সঙ্গেও পালা দিতে পারে । 

সীল ও ওয়ালরামদের শরীর 
নাছুস-হছছুদ, তেলতেলে ও ছিমছাম 
এবং গায়ে পুরু চবির স্তর থাকাতে 
মেরু অঞ্চলের শীতে এবং কনকনে ঠাণ্ডা 
জলেও ওদের মোটেই কষ্ট হয় না। 
এলিফেন্ট, ক্রাব-ইটার, ওয়েডেল, 
লেপার্ড, বিয়ারডেড, হুডেড, হারপ, 
রিংড, রিবনড, গ্রে হারার প্রতৃতি প্রায় আঠার রকমের সীল আছে। 

ওয়ালব্রাস বা সিক্ধুঘোটকর! হলো সীল পরিবারদের মধ্যে আর একট। দল । এদের মধ্যে দুই 
দলেরই বিশেষতটুকু দেখা যার। এরা কানওয়ালা সীলদের মত পিছনের পাখনাগুলো ধেঁকিয়ে 
এনে পায়ের মত ব্যবহার করতে পারে ॥ কিন্তু টু, সীলদের মত এদেরও কান নেই-_আছে দু'পাশে 
ছুটো ছিত্র । সব চেয়ে মঞ্জার ব্যাপার হলো-_এদের উপরের মাড়ির দু'ধারের দুটো গজ-দ!ত হাতীর 
দাতের মত বাইরে বেরিয়ে থাকে । নামে ‘ঘোটক’ হলেও ডাঙ্গার ঘোড়ার সঙ্গে এদের চেহারার বা 
শ্বভাবের কোন ম্রিলই খুজে পাওয়া যায় না। 

সীলদের প্রধান বাগ্থ মাছ, ক্রিল ইত্যাদি । তবে কয়েক জাতের সীল আছে যার! কয়েকটি 
বিশেষ ধরনের খাছ পছন্দ করে। ক্র্যাব-ইটাররা কাকড়া অক্টোপাস ইত্যাদি খেয়ে থাকে । এলিফেন্ট 
শীলদের প্রিয় খাপ্ড স্থইভ। বিয়ারডেড সীল ও ওয়ালরাসদের প্রিয় খান্ত হলে! শামুক ও ওগলি 
জাতীয় প্রাণীরা ॥ লেপার্ড সীলদের প্রিয় খান্ত হলো পেন ইন ও অন্তানত নামূত্রিক পদ্ধী। 

সীল ও ওয়ালরাদদের মধ্যে এলিফেন্ট সীলরাই আকারে সব চেয়ে বড হয়। এদের নাকটা 





ওয়ালরাদ বা দিঙ্কুঘোটক 


পৌষ, ১৩৬৯ ] সীল ও ওয়ালরাসের কথা ৪১৫ 


প্রায় দশ ইঞ্চি লঙ্বা এবং হাতীর 
শুড়ের মত মুখের সামলে ঝুলে 
থাকে । তবে হাতীর মত লঙ্কা 
নাকটা ওর! অন্ত কানে ব্যবহার 
করতে পারে লা। এরা এক- 
একটা! ওলনে যাট-সত্তর মনের 
মত হয়ে থাকে এবং জগ্বার দশ- 
বার হাতের যত হয়। গায়ের 
রং হয় মেটে-বাদামী এবং সারা 
গা মোটা ও কর্কশ লোমে ভতি থাকে । এদের দক্ষিণ মেরু অঞ্চলের সাউথ জিয়া ্বীপে দেখা যায়। 

উত্তর মেরু অঞ্চলের সমুদ্রের কাছাকাছি অঞ্চলে বে সব ছডেড সীল দেখা যায়, তাদের দেখতেও 
অনেকট! এলিফেন্ট সীলদের মত। এর! ‘ব্লাবার পোসড' সীল নামেও পরিচিত । এদের নাকটা 
এলিফেণ্ট সীলদের নাকের মত সামনে ঝুলে পড়ে না! তবে নাকের গোডাটঃ ওরা বেলুনের মত 
ফোলাতে পারে। ফোলান অবস্থার ওদের নাকটা সাপের ফণার মত দেখায় বলে ওদের 
এই নাম হয়েছে। হডেড শীলদের গায়ের রং কাল-বয়েরী । 

জ্যাব ইটারদের বাণ কৃমেক্ অঞ্চলে। কুঘেরু মহাদেশে জমাট ধরফ-্তরের মধ্যে যে অবরুদ্ধ 
বাতাস থাকে সেখানেই এরা বাসা বেঁধে থাকে। বরফের মধ্যে গর্ত করে মাঝে মাঝে মাথা উচিয়ে 
হাওয়া টেনে নেয়। এদের প্রির খান্ত কাকড়া। এরা কাকড়ার সঙ্গে ছোট ছোট পাথরও থেরে 
ফেলে। যাতে কাকড়ার শক্ত খোলা পেটের মধ্যে গিয়ে পাথরের সাহায্যে ভেঙ্গে যার ও হজমে 
স্থবিধে হয়। এদের গায়ের রং ধপধপে সাদা। 

ওয়েডেল সীলদের দক্ষিণ যেকুর সমুদ্র অঞ্চল ছাডা আর কোথাও দেখা যায় না। এরা 
সাধারণত: দল বেঁধে একই জানসগার থাকে । এরা প্রায় একশ গ অন্তর অন্তর লাইন করে বরফের 
উপর গর্ত করে, যাতে গর্তগুলো দিয়ে বরফের নীচে হাওয়া ঢুকতে পারে। গর্ত দিয়ে হাওয়া 
ঢোকার দরুন এর! বরফে চাপা সমুদ্রের জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত চলে যেতে পারে। মাঝে 
মাঝে অবশ্য শ্বাস নেবার জন্তু গর্তের মুখে আসতে হয়। এরা বরফে গর্ত করার সময় প্রত্যেক 
তৃতীয় গর্তটি বেশ বড় করে, যাতে কিলার তিমি বা লেপার্ড সালের আক্রমণের সময় তাড়াতাড়ি 
বড় গর্ভটি দিরেই জমাট বাধা বরফের উপর উঠে আসতে পারে । এদের গারের রং হয় নীল ধুসর 
এবং জায়গায় জায়গার হাল্ক। কাল রং-এর ছোপ আছে। যুখের উরের অংশের লোমগুলো সাবা 





রিংও নীল 


৪১৬ মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সীলেদের যধ্যো সব চেয়ে 
হিংস্র হলে! লেপার্ড সীল । এরা দি 
লেপার্ড বা সিন্ধুচিত| নামেও 
পরিচিত । সারা গায়ে এদের চিতা 
বাঘের মত চাকা চাকা দাগ 
আছে। গারের বং ধূসর-সাদা। 
এরা চিতা বাছের মত ধূর্ত ও 
দ্রুতগামী । এদের দাতও খুব ধারাল, হাটিও বিরাট । ছর সাত হাতের মত লম্বা হয়ে থাকে। 
এরা ভাসমান বরফের ধারে ওত পেতে থাকে । পেনগুইনরা কাছে এলেই বা জলে নামলে লাফ 
লিয়ে ধরে নেয়। রাক্ষুসে ক্ষিদে এদের | একবার একটা লেপার্ড নীলের পেট চিরে উনিশটা সন্ভ-তুক্ত 
পেনগইনের দেহ পাওয়া গিয়েছিল । 

বিরারডেড সীলদের উত্তর মেরু অঞ্চলেই দেখা ধায়। উত্তর মেক অঞ্চলের সীলদের মধ্যে 
একাই আকারে সব চেয়ে বড় হয়। সাধারণতঃ ছয়-দাত হাতের মত লঙ্কা হয়। গায়ের রং খয়েয়ী- 
ধুলর। বাচ্চা বিয়ারডেড সীলদের গারে হাল্কা লাল রং-এর ছিটেফোটা দেখা বায়। এদের দুখের 
উপর বেশ লঙ্ব। সব্বা গোফ আছে এবং এগুলি মুখের দু'পাশে দাড়ির মত খুলে থাকে । এনকিমোদের 
কাছে এদের মাংস খুব প্রিয়। এদের চামড়া দিরে ওর চাবুক, নৌকা, জুতো ইত্যাদি তৈরী করে। 

হারাপ সীল, রিংড্‌ সীল ও রিবন সীলদের বাঁসও উত্তর মেরু অঞ্চলে। হারাপ সীলদের 
গায়ের রং হাল্কা ধূসর-বাদামী। মূখ ও মাথা কাল শরীর ছৃ'দিকে ও পিঠের খানিকটায় লা চওড়া 
কাল দাগ আছে। রিড সীলদের গারের রং ধূমর-বয়েরী। সার! প্রানে গোলাকার সাদা হাঙ্কা 
রং-এর কাল দাগ। গলার কাছটায় ও সামনের পাখনার দু'ধারে ও পিছনের পাখনার উপরের ও 
নীচের অংশে ফিতের মত চওড়া ও গোলাকার সাদা! সাদ! দাগ আছে । উত্তর মের অঞ্চলের এই 
তিন জাতীয় সীলই দেখতে বড় চঘৎকার। 

হারবার সীলদের আমেরিকার নিউ জারনি ও উত্তর মহাসাগরের তীর সংলগ্ন নানান আগার 
দেখা বায় । এরা সীলদের মধ্যে আকারে সব চেয়ে ছোট হয়ে থাকে । 

গ্রে সীলদের আটলাটিকের নির্জন হ্বীপগুলিতেই দেখা বার । এদের গায়ের রং হয় ধূলর 
এবং গায়ে সাদা-কালোর ছোপ আছে। বাচ্চাদের প্রথম অবস্থায় গায়ের রং থাকে প্রায় সাদ1। 

নিন্ধুঘোটকদেরও বাস উত্তর মেরু অঞ্চলে | এদের দেহও হয় বিরাট । এফ-একট!। প্রায় 
আট নয হাতের মত লগ্বা এবং ওজনে এক-একটার প্রার তিরিশ-চল্লিশ মনের যত । গজদস্তের 





পৌষ, ১৩৬১] সীল ও ওয়ালরাসের কথা 


মত ছু' পাশের লঙ্কা দাতগুলো। এক- 
একটা প্রায় পঁচিশ ইঞ্চির মত লঙ্কা 
ওজনে এক-একটা প্রায় চার-পাচ 
সেরের মত হয়। ওদের দেহ এত 
বিরাট হলে কি হবে, ওর শামুক, 
গুগ লি ও কূচো চিংড়ি জাতী প্রাণী- 
দের খেঘে দ্রীবনধারণ করে। এদের 
লম্বা দাতগুলো! দিয়ে ওরা শামুক 
জাতীয় প্রাণীদের শক্ত খোলা ভালে ছারফ, সীলের বাচ্চা 
ও সমুদ্রের বালি খু'ড়ে শামুক জাতীর প্রাণীদের খুঁজে বার করে। ভাসমান বরফের উপর নির্জন 
দ্বীপে এরা দল বেঁধে বাস করে। বত দূর জানা যায়, দু'বছর অন্তর অন্তর এদের একট! করে বাচ্চা 
হয়। বাচ্চারা ওদের মায়েদের পিঠে চড়ে বেড়ায় এবং সে সময় সামনের পাধন! ছুটে দিয়ে ওদের 
মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে থাকে। 

সি-লায়ন বা সিদ্ধু-সিংহদের প্রশান্ত মহাসাগরের উপকৃলবর্তা অঞ্চলে দেখ! যায়। এরা 
প্রায় সকল সময় ভাঙ্গার উঠে রোদ পোহায়। এরা পোষ যানে এবং মিশুকে ও ভদ্র । এদের চেহারা 
অনেকটা ফার লীলদের মত। গাছের রং খয়েরী-কাল। তবে মোটা লোমের নীচে নরম লোমের 
কোন আস্তরণ নেই। এদের ধরে এনে দার্কাসের লোকেরা নানা রকম খেলা শেখায়। এরা 
তাড়াতাড়ি সেইগুলি শিখেও ফেলে । ইউরোপ ও আমেরিকার চিড়িয়াখানায়, সার্কালে ও 
ছায়াছবিতে যে দব মায় মজার খেলায় রত সীল দেখা যার, তার! বেশীর ভাগই সি-লায়ন। 

সীলদের বছরে একটা করেই বাচ্চা হয়। সীল বাচ্চার! খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে এবং 
খুব অল্প দিনে সাতারও শিখে ফেলে । সীল মায়েদের দুধে গরুর ছুধেরও দশ গুণ বেশী স্সেহ-জাতীয় 
পদার্থ, আছে। এই ন্গেহ-জাতীদ্ পদার্থ আটলান্টিক গ্রে সীলদের দুধে সব চেয়ে বেশী থাকে। সে 
অন্ত গ্রে সীলদের বাচ্চার! দিনে দু'দের থেকে আড়াই সেরের মত বাড়তে থাকে । 

সীলদের মধ্যে কয়েকটি জাত আছে যার! বাচ্চা দেবার সময় প্রতি বছর কদ্েকটি বিশেষ স্থানে 
এসে ছড় হয়। এই সময় স্থানে স্থানে বে সব সাষয়িক আস্তানা গড়ে ওঠে, তাদের ইংরেজীতে 
বলে ‘শীল রুকারী'। এদের মধ দক্ষিণ মেক অঞ্চলের সাউধ জিয়া দীপের ‘এলিফেণ্ট সীল রুকায়ী' 
ও বেরিং সাগরে অবস্থিত প্রিবিলফ দীপের “ফার সীল রুকারী’ খুব বিখ্যাত। 

ফার নীলের সারা শতকালটা সমূত্রে কাটিয়ে জুনের প্রথম দ্বিকে প্রিবিলফ ঘীপে হাজির হয়! 





৪১৮ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
সব চেয়ে আশ্চর্য 
ব্যাপার এরা আগের 
বছর দ্বীপের যে 
জায়গ্রাটিতে হাজির 
হয়েছিল, ঠিক সেই 
জায়গাতেই হাজির 
হয় সামনের বছরে। 
এমন কি বাচ্চার! 
পর্যন্ত দ্বীপের যে 
জায়গায় এন্মেছিল 
ঠিক সেই জায়গায় 
আসে পরবর্তী বছরে 
যদিও সে সময় ওরা 
আর বাচ্চা থাকে 

ছই.পুরথ ফার নীলের ঘৃদ্ধ না। এক বছরে বেশ 
বড় হয়ে ওঠে। পুরুষ ফার সীলের। তীপে এসেই সমুদ্র তীরে নিজের নিজের লায়গা 
ঠিক করে নের। এরাও অন্তান্ত সীলদের মত উঁচু পাথুরে জারুগাই পছন্দ করে। সেই জায়গার উপর 
দিয়ে যদি কোন পুরুষ সীল যেতে চায় বা দখল করতে চায়, তখনই শুরু হয়ে ঘায় রক্তারক্তি কাণ্ড। 
যে হেরে যায় সে পালিয়ে যায়। বিজেতা পুক্কষ ফার লীলটিকে যঙ্গা হয় “বিচ মাষ্টার’। বিচ 
মাষ্টারকে সব সময় হতে হবে শক্তিশালী, সাহসী, দৃঢ় ও মার-মুখে৷। যে কোন পুরুষ সীল তার 
অধিকার নিয়ে প্র্থ করবে, তাকেই মেরে হটিয়ে দিতে হবে। ফার সীলদের গায়ের রং হয় কাল 
বয়েরী | পুরুষরা ওজনে সাত আট মনের মত হয়ে থাকে । স্ত্রীরা সে তুলনায় বেশ ছোটই হয়_ 
ওজনে এক মন দেড় মনের মত। জুনের মাঝামাঝি সময় থেকে স্ত্রী ফার সীলর। একে একে 
আসতে আরম্ভ করে। তীরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বিচ মাষ্টাররা ঘে যতগুলে। পারে ততগুলো স্ত্রী ফার 
সীলদের নিজের নিজের আস্তানার জড়ো করে | এই জড়ো-কর! শ্রী ফার সীলদের জাগাকে বলা হয় 
পুরুষ সীলটির ‘হারেম’। এক একটি পুরুষ ফার সীলদের হারেমে চল্লিশটা থেকে একশটা পর্যন্ত স্ত্রী সীল 
থাকে। পুক্তঘ সীলদের হী সীল যোগাড় করার রকমট! ভারী মজার | যখনই কোন স্বী সীল জল 
থেকে মাথাটি তুলল, তখনই দেখল তার জন্ত একটি পুক্য সীল তীরে অপেক্ষা করছে। পুরুষ সীলটি 





মৌচাক | ৪৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সিংহের প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, আমাদের ভেতরে এক থরগোস আছে সে জানে আমরা 
কেন পালাচ্ছি! 





খরগোন ছাত:জোড় করে বললে, ‘হে প্রতু !' 


সিংহ উত্তেজিত হয়ে বললো, কোথায় সে? 


৪৩৮ মৌচাক [৪৩ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কতকগুলি সাহসী লোক আক্রমণ করে তাকে বন্দী করে ফেলল। তার] পরামশ করে বয়, 
দেখো, তোমার উঠতি বয়েস-_এই বয়েলে এত বীরত্ব দেখে আমরা যুদ্ধ হয়েছি; সেজন্ত 
তোমাকে মেরে ফেলতে চাই না। তবে তুমি আমাদের যে বন্ধুদের মেরেছ, তাদের রক্তের দাম 
যদি দিতে পার, তাহলে তোমাকে আমরা ছেড়ে দেব। কিন্তু তোমাকে এরকম ডাকাতি করা 





দেহ্‌ল দহ্যবলের কাছে আস্তে আস্তে কাহিনীটি গুদ্ছিয়ে বলতে লাগল) 


ছেড়ে দিতে হবে এবং শপথ করতে হবে। রি LRA Ale LG 
স্থলতান তার রেমালায় তোমাকে চাকরি দেবেন ! 

"রক্ত মূল্য দশ হাজার দিনার স্থির করা হ'ল। একথা শুনে যুবক উত্তর দিলা, ভা 
রাজী আছি__এমনকি দশ হাজারেরও বেলী, কিন্তু আমার কাছে অত দিনার নেই । বদি তোমাদের 











বন্দীর মুক্তি 


বিদ্যাত চিত্রকর জন দিলারেস অহিত | হন্দীর মুক্তির আদেশ এসেছে । হী ও সন্তান ক'ছেট । 


মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


হোঁচট খেয়ে সৈনিক সে 

রক্ত-বরা নির্ভাক নে 

মাড়িয়ে কাটা অগ্রদূত 

চলবে ত্র মানবতার 
দীর্ঘশ্বাস পড়বে না পড়বে না। চরণ কভু টলবে না টলবে না। 





নেফার রণাঙ্গনে আহত একটি সৈনিককে হেলিকক টারে তোলা হচ্ছে। 


মৌচাক [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দেখতে আর হল না; শোনা গেল দেখতে না দেখতেই । খানিক বাদেই পাবিদের কিচিয় 
মিচির কানে এল ওদের । সেই পাখোরাদি গানের অহসরপে একটু না যেতেই পাখির বাজার 
দেখা দিল । খাচায় খাঁচার পাবির জটভ্লা। পাখির হল্লা। 

‘আমাদের একটা তোতাপাৰি দাও তো ।' এক দোকানীকে গিয়ে তারা বললে। 





\ 


হর্যবর্ধন আর গোব্'ন পাখিশুরান। নান! প্রশ্ন করতে লাগল । 
‘কি রকম তোতা? শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, না, উচ্চশিক্ষিত?” জানতে চাইল পাধিওয্াল!। 


একি রকম উচ্চশিক্ষিত ? কৌতূহল হয় হর্যবর্ধনের। 
“বাংলা জানে, হিন্দী জানে, উদ জানে, তামিল জানে--.' 


৪৬৮ মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ১০ম সথ্যা 


এভাবে দিনের পর দিন নতুন নতুন মারণাস্তের উদ্ভাবন হচ্ছে। মানুষ ক্রমাগত নিজেবে 
জয় করে চলেছে। প্রকৃতির রহ্‌স্থ ভেদ করে অসংখ্য রকথের প্রাণঘাতী অস্ত্র আবিষ্কার করছে এবং 
মাহধজাতির বিরুদ্ধেই আবার সেগুলো প্রয়োগ করছে । যে মারপাহ্ব মাহষ তৈরি করেছে তা রোষ 
করবার ক্ষমতা তার নিজেরই নেই কামান ত মানুষই তৈরি করেছে। কিন্তু আকাশ থেকে 
যেমন বজ্ুপাত হয়, তেমনি কামানের মূখ থেকে বখন শুরু হয় মৃত্যুবরণ, তার সামনে কি দাড়াতে 
পারে কোনো সৈন্তবাহিনী? বড় কাযানের একটি গোল! সবকিছু ছারখার করে দিতে পারে। 
গোলা বেখানে পড়ে তার চত্ংসীমানার প্রাণের চিহ্ন থাকে না, হুর্ঘকয়োজ্জল হরিৎ ক্ষেত্র নিমেষে 
শ্মশানে পরিণত হয়। 

ুদধবিগ্রহ আজও পর্যন্ত পৃথিবী থেকে লোপ পেল না, দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। যেদিন 
লোকে বুঝবে যুদ্ধ ব্যাপারটা এত ভীষণ হরে দাড়িয়েছে বে যৃদ্ধ অসম্ভব, আর যুদ্ধ করাই চলবে 
না" সেদিন সম্ভবতঃ পৃথিবীতে যুদ্ধ বন্ধ হবে। কিন্তু সে কবে? 








লাভাক্ের প্যাংস6 লেক অঞ্চলে আমাদের জোরানির! শত্রর সন্ধানে ঘূরছে। 


মাঘ, ১৩৬৯ ] কিশোর ক্লাবের কীতিকাহিনী ৪৭৩ 


কিশোরীদের শখ হল কিশোরদের বিরুদ্ধে ক্রিকেট খেলবে। আসলে ক্রিকেট খেলায় ওস্তাদ হচ্ছে 
ছেলেরা, আর মেয়েরা, কড়িখেলায়। ক্যারামবোর্ড, কানামা ছি, কোটবন্দী, কুখীর-কুমীর-_এসব 
মেয়েরাও খেলে। কিন্তু ক্রিকেট? ছেলেরা পই-পই ক'রে নিষেধ করল | তবু শুনছে কে? মেরেরা 
খেলবেই। কাতিক মাসে ‘ক’ আছে। অতএব এইটিই ভাল সময় । ছেলেরা ফিল্ডিং করতে গেল! 
কাবেরী তাড়াতাড়ি এসে ব্যাট ধরলে। কেটি বোলিং-এ ওস্তাদ । বন্দুকের গুলির মত বন্বন্‌ ক'রে 
বল চুটল। বস্‌, সঙ্গে সঙ্গে কাবেরী ব্যাট ফেলে দৌড় । এক বলে আউট । এবার এল কাকন- 
মালা। ছিপছিপে ফর্সা মেয়েটি । সাহস আছে, পালাল না। কিন্তু ব্যাট দিযে যেই-না 'বল 
মেরেছে অম্নি সেটা সটান লাফিয়ে উঠে লাগল ওর নাকে। তক্ষুনি ধপাস্‌ ক'রে মাটিতে পড়েই 
দাতকপাটি। নাক দিয়ে রক্তের নদী বয়ে যেতে লাগ ল। ক্লাবের কিশোরীর! হাউমাউ ক'রে 
কেঁদে উঠল। প্রথমে খুবই লজ্জা পেয়েছিল ছেলের", কিন্তু ব্যাপার সুবিধে নয় দেখে ওর! জল আনতে 
গ্রেল দৌড়ে। কেউবা গেল ডাক্তার ডাকতে। হৈ-হৈ কাও, বৈ-বৈ ব্যাপার | খবর পেয়ে কীকন- 
মালার মা, কাকিমা, দিদি, ঠাকুরমা সবাই এসে কাদতে লাগল £ ওরে কি হল রে, কাকন, তুই 
আমাদের ফেলে কোথায় গেলি রে 

সকলের চীৎকারকে টেক্কা দিয়ে ঠাকুরমার গলা শোনা গেল; ওরে কি হল রে-_ ওরে 
কাকন রে [__ 

দে ভাবলে, কেরি কথাই টিক হল। সত্যিই ক্লাবটা ঠাকুরমা হরে গেল | 





ইন্দিরা গ্রান্ধী ভার শেষ অলঙ্কারটুক্‌ও প্রতিরক্ষ। তহবিজে ছিরে দ্বিচ্ছেন। 








: সাপ ও বেঁজি 


সংকটপূৰ্ণ ও নিশ্চল অবস্থা; তার কালো নাকটা সামান্ত একটু কাপছে_সে এখনও অরেনি__ 
এই অবস্থায় বেপ্ি গোধবো সাপের সামনে দ!ড়িরে আছে। সুযোগের অপেক্ষার আছে_বখন সে 
সালকে ভীষণ আঘাত করবে। 

শে মুহূর্তে সাপ ফণ। তুলেছে, তার বিবাক্ত বিধ্টাত ও জিভ বের করেছে, যাধাটা সে এগিয়ে 
দিয়ে বেঁজিকে কামড়ে বিষ ছেড়ে দেবে। কিন্তু হায়! দুর্দান্ত বেঁঞি একপলকে দেহের সমস্ত লোম 








বেঁজি ও সাপের লড়াই 
ফুলিয়ে একধারে বেঁকে এক সেকেণ্ডেরও কম সমহ্বের যধ্যে তার তীক্ষু ধাত সাপের গলার গভীরভাবে 
বসিয়ে দিয়েছে । দেখতে বেঁদ্ধিকে একট! সামান্ত নিরীহ দ্ধ বলেই মনে হয়। এশিয়া এবং আফ্রিকা 
মহাদেশের সর্বত্রই হেঁজিকে দেখতে পাওযা বার । তবে ভারতবর্ষের বেঁজির নাম-ডাকই খুব বেশী। 
আকারে এরা এব সাধারণ বেডালের যত । এয লোমের রং বাদাঘী ধূদর_গলার ও বুকের কাছে 


মৌচাক-_ফাছছন, ১৩৬৯ 





ফাল্গুন, ১৩৬৯ ] নরওয়ের একটি উপকথা 


কিন্তু দিন চলে গেল; শৃ্করছানাট! আর ফিরলো না। পরদিন বুড়ী দেখে, তার শাদা 
মূহগীটাও নেই। বৃড়ী কারণ জান্তে চাইলে শেয়াল পূর্বের মত এবারও জানালো, যূরুগীটা এ ক্ষেতে 
গেছে, এখুনি ফিরবে । কিন্তু শাদা মূরগীটাও কালো শৃকরছানার মত হারিয়ে গেল। আর বাড়ী 
ফিরলো না। 

মন্ধযেতে বুড়ী দুধের বাটিটা হাতে নিয়ে মুরগীর ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো । খেয়াল হতে 
একবার ওদের ঘরের ভেতর ঢুকলো। ঘরে ঢুকেই বুড়ী দেখে মূরসীগুলো ভয়ে ঘরের এদিক্‌ থেকে 
ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে আর প্রাণপণে চীৎকার করছে। হঠাৎ বুড়ীর চোখ পড়লে! দরজার দিকে । 
দেখে-_তার আদরের শেয়াল একটা মূরগীকে মুখে নিয়ে চোরের মত পালাচ্ছে। 

বুড়ী চেঁচিয়ে উঠলো-_তবে রে দুষ্টু শেয়াল, তুই তাহলে আমার সাধের শৃকরছানা আর 
মূ্গীটাকে সাবাড় ফরেছিল্‌; আবার নিয়ে চলেছিস্‌ আরেকটাকে ! কিন্তু একে তুই লাবাড় করতে 
পারবি না। এই বলে বুড়ী তার হাতের দুধের বাটিটা ছুঁড়ে মারলে! শেয়ালকে । 

আঘাত খেয়ে শেয়ালের মুখ দিয়ে যেই কাতরোক্তি বেরিয়েছে, অমনি মূখ থেকে থসে পড়লো 
মূরগীট।। আর একটুও দেরি না। করে মূরগীটাকে ছেড়ে শেয়াল আশ্রয় নিল পাশের ঝোপে। কিছ্ু- 
দূরে গিয়ে সে তাকিয়ে দেখে দুধে ভিজে তার লেজের শেষাংটা হয়েছে দুধের মত শাদা । 

বুড়ীর দেওয়া এ কলঙ্ক শেয়াল আর কোনও দিন মোচন করতে পারলো না। চিরকালের 
মত একটা শাদা দাগ থেকে গেল লেজটাতে। সবাই জান্লো শেয়াল বড় ধূর্ত যোগ পেলেই 
ক্ষতি করে। 

চিড়িঘ্বাথানায় গিয়ে বূড়ীর দেওয়া! এ দ্বাগটাকে তোমরা একদিন দেখে এসো, কেমন? 











হাজার হাজার বচর আগে, মানুষ ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী বা ডায়নাযো আবিষ্কার করার অনেক 
আগে, মাছ ও চারা গাছরা ইলেক্ট্রিক উৎপাদন করে আসছে। এর মধ্যে ইল মাছ সবচেয়ে বেশী 
ইলেকৃটরকক উষ্ভাবক। এই ইল মাছরা এদের দেহে বৈদ্যুতিক শ্রোত উৎপাদন করতে পারে। 
বৈদ্বাতিক ইল সাধারণতঃ দক্ষিণ আমেরিকার কাদা-জলে বাস করে। নু হিসাবে পৃথ্বী বিভিন্ 
aquarium এ এদের রাগী হয়। যদিও এর! মাছ নাষে অভিহিত, কিন্তু এদের দৈহিক গঠন মাছ 
হতে ভিন্ন। 
এরা! লা সাত ফিট এবং এনের গায়ের রং বাদামী ও কালোতে মেশান । এদের মাথা এবং দেহ 
শরীরের মাত একেরআট অংশ । আর দমন্তট। এের জ্যাজ__এই ল্যাজেই থাকে বৈদ্যুতিক ব্যাটারীর 
কোষ। এই ল্যাজে আছে জেলীর মত কোষের নম, যাকে বলা হয় el৫০৫৮০pa0৫. এই কোষ 
সরে স্তরে একটার উপর আর একট। সাজনে!। এই সমগ্র বৈদ্যাতিক ব্যাটারী হায় দিয়ে মন্ভিফের 
মন্বে যোগ আছে। ইল মাছের দেহে সব সমর এই বৈদ্যুতিক স্রোত চলে ন!। স্পর্ণ করলে বা কোন 
জিনিদের সংস্পর্শে এলে বৈত্রাতিক শক্তি মস্ভিে উৎপাদিত হয়। এখন দেহের ব্যাটারীগুলো 
চালিত করলেই মন্ভি্ক হতে সমস্ত দেহে বৈদ্যুতিক “ক্কি এসে যায়। এর! আক্রান্ত হলে বা কেউ স্পর্শ 
করলে বৈদ্যুতিক শক্তি চালনা করে এরা আত্মরক্ষা করে এবং বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োগে অন্ত 
মাছকে বধ করে। বৈদ্যুতিক শ্রোত মস্িক থেকে ল্যাজ পর্যন্ত ক্রমাগত চলে-'-তবে এর গতি একদিকে 


মৌচাক [ ৪৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ল্য 


না 


কে। তার সক্ষিত ব্যাটারী ফুরিয়ে গেলে বৈদ্যুতিক শক্তি আর চলে না, তখন 
আবার দ্যাটারী ভরাই করতে হয়। ইল তপন অন্যত্র আশ্রয় নিয়ে নিজের দেহে ব্যাটারীর সাহাযো 

সক করে। এই বৈদ্যুতিক ইল জলের নিচে ১৫* ভোন্ট বৈদ্যুতিক চাপে বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
ধরতে পারে, আরে জলের উপরে 4** ভোল্ট উৎপন্ন করতে পারে । 





সাধারণ জ্ঞানের উত্তর 


পর পর তিনটে গোল দেওয়া বা পরপর ক্রিকেটে তিনজনকে আউট করাবে 
Hat trick হলে । 

মনন । 

বিংশ শতাকী আরম্ভ হয়েছে ১লা জাহুয়ারী 7০১ থেকে। 

১৮টা. পিছনের প্রতোক থাবায় চার, এবং দানের প্রত্যেক থাবায় পাচ। 


£ 
দোলের ভোল : চড়! ও ছবি £? সর্ষা রায় 





চলে কুলে রও রং দোকানী আবীর নাপে কালিকুলি নেখে নগর ভক্তি ও গ্রীতি আনো 
নোল এলো-কাণ্রা,” গান ধরে অগা ভুতুড়ে এ-আচরপ- আনো দাহ হলোন্তন। 


ছবি খোজা 
আমাদের পিক্লালের ডুইংযে খুব 
হাত। নীচের বোডে দে অনেকগুলি ভিনিসের 
ছবি একেছে-বঙ্ত একটার ঘাডে আর 
একটা । বলতে পার বোর্ডথানিতে কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিসের ছবি নে একেছে? 





দু'দিক সমান 


২। এমন একজনের নাম ও উপাধি বলো-_বা 
ঝ-দিক থেকে বা ডান-দিক থেকে পড়লে একই হয়। 





ঠিক ঠিক জায়গা বার করে৷ 
০০৫696965 


তার দিয়ে তৈরি একট! কিউব (বা ঘন, অথাং 
যার দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও বেধ আছে ) এখানে পাশের ছবিতে 
দেগানো হয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এর মধ্যে আটটি 
ঘর আছে। যেখানে একট? তার আর একটা তারের উপর 
দিয়ে যাচ্ছে_এমন জায়গা আছে দাতাশটি । নরটি বল এ 
বব আারগার়্ এমন ভাবে লাগাতে হবে, যেন প্রত্যেক 
লাইনে একটা বল থাকে এবং কোন লাইন বাদ 
না যায়। 
একটা বল যাঝথানে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে 
অঙ্গুলি কোথায় কোথার বসবে দেখাতে পার? -_ 





মৌচাক [৪৩ বৰ্ষ, ১২শ সং্য। 

পয বেক্ষণ 
ও. ছবিটির তীর-চিহ্নিত স্থানে নির্দেশ মত হাত্লট ডান থেকে হী-দিকে ঘুরালে ডান দিকের 
আংটার ঝুলানো ওছনটি উপরের দিকে 
উঠ্বে,_ন। নীচের দিকে নামবে 








বলতে পার? কলকভা দেখে ভড়কে 
যেয়ো না। ব্যপারটা এমন কিছু শক্ত 
লয়, একটু স্থির মন্তিঞ্ধে দেখলেই বার 
করতে পারবে। 





বার বলো 
কালকের আগের ধিন বদি শনিবার হয় তবে আগামী কালের পরের দিন কি বার হবে? 


গোলক ধাঁধা 

১। গ্যেলক ধাধার পথ। সব 

পথটাই চলন্তে হবে, কিন্তু একই পথে 

দু'বার ল| গিয়ে বা কোনও পথ লা 

ডিঙ্গিয়ে কি বরে, কোন্‌ পথ ধরে 

বের হওয়া যাবে বলতে পার? 
( আগামীবার উত্তর পাবে ) 
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জগ ও দর্শ শিশুদের ক্যা ও সে করে ছুড়ে ভোলে £ 
নোবন। উষবালজ, চাকা, ফার্দাসিউচিক্যাপ ভিপাটফেন্ট, ৫৬, এন, কে, দেব যোস্ড, কলিকান্া 4. 





